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A todas las mujeres que mantuvieron encendido 

el fuego del hogar. 
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AARRGGUUMMEENNTTOO  

 Es octubre de 1918 en el Frente del Oeste. El 

capellán Joseph Reavley lleva cuatro años en las 

terribles trincheras de Flandes. Aún así, se siente 

incapaz de afrontar la visión del cuerpo mutilado de 

la enfermera Sarah Price. En medio del horror y de la 

muerte, alguien ha violado y asesinado a la joven. Y 

para estupor de Joseph, acusan del asesinato a su 

hermano Matthew, agente de los servicios de 

inteligencia británicos. 

 Matthew se había desplazado al campo de batalla 

para citarse con un hombre que asegura conocer la 

identidad del Pacificador, el siniestro personaje que 

acabó con la vida de los padres de los hermanos 

Reavley y que conspira desde los inicios de la guerra 

para crear un imperio anglo-germánico que deje en 

jaque al resto de Europa.  

Los hermanos Reavley harán todo lo posible para 

encontrar al verdadero asesino. Si Matthew 

identificara al Pacificador y detuviera sus planes, 

habría una opotunidad para consolidar la paz. Pero 

si fallara, la libertad y la independencia podrían ser 

una utopía para las generaciones venideras. 
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Vuestro sea el combate contra el enemigo: 

Con mano temblorosa os pasamos 

la antorcha; sostenedla en alto. 

Si perdéis la fe en quienes morimos, 

no dormiremos, aunque crezcan amapolas 

en los campos de Flandes. 

 

JOHN MCCRAE
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CCaappííttuulloo  11  

  

—¿Navidad en casa este año, capellán? —dijo Barshey Gee sonriendo con ironía. 

Se puso de espaldas al viento y encendió un Woodbine, luego agitó la cerilla y la 

arrojó al suelo fangoso. A unos tres kilómetros de allí, en medio de la creciente 

oscuridad, los obuses alemanes disparaban con indolencia. Al cabo de poco rato el 

bombardeo seguramente arreciaría. Las noches eran lo peor. 

—Tal vez. 

Joseph no iba a comprometerse. En octubre de 1914 todos habían imaginado que la 

guerra terminaría en pocos meses. Ahora, cuatro años después, la mitad de los 

hombres que había conocido estaban muertos; el ejército alemán se batía en retirada 

del terreno que había conquistado y su regimiento de Cambridgeshire había vuelto a 

avanzar casi hasta las puertas de Ypres. Quizá lo consiguieran aquella misma noche, 

de modo que el contingente entero estaba pronto para el ataque. 

A su alrededor, en la penumbra del ocaso, todos los hombres aguardaban un tanto 

inquietos, ajustando a la espalda el peso de fusiles y macutos. Conocían bien aquella 

tierra. Antes de que los alemanes los hicieran retroceder, habían vivido en aquellas 

trincheras y refugios subterráneos. Amigos y hermanos yacían enterrados en la 

espesa arcilla de Flandes. 

Barshey cambió el peso de pie haciendo un ruido de succión en el barro. Su 

hermano Charlie había resultado mutilado, y había muerto allí, desangrado, en la 

primavera de 1915, poco después de los primeros ataques con gas mostaza. A Tucky 

Nunn también le habían dado sepultura en alguna parte de allí, igual que a Plugger 

Arnold y a muchos otros procedentes de los pueblos cercanos a Selborne St. Giles. 

Había movimiento a la izquierda de Barshey Gee, así como a su derecha. La orden 

de saltar el parapeto no tardaría en llegar. Joseph permanecería atrás, como hacía 

siempre, listo para atender a los heridos, llevarlos a los hospitales de campaña, hacer 

compañía a quienes padecían dolores insoportables y velar a los que agonizaban. 

Con frecuencia pasaba el día escribiendo cartas a la patria, dirigidas a mujeres a 

quienes informaba de que habían enviudado. Desde hacía un tiempo los soldados 

eran cada vez más jóvenes, algunos de sólo quince o dieciséis años. Contaba a sus 

madres cómo habían fallecido, tratando de brindarles alguna clase de consuelo: que 
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habían sido valientes, que sus compañeros los apreciaban, que no estuvieron solos al 

morir y que el tránsito había sido rápido. 

Joseph metió la mano en el bolsillo y apretó la carta que había recibido aquella 

mañana de su hermana Hannah desde la casa familiar en Cambridgeshire. Aún se 

resistía a abrirla. Los recuerdos podían confundirlo, llevárselo a kilómetros del 

presente y dispersar la concentración que necesitaba para mantenerse con vida. No 

podía pensar en el viento del atardecer en las hojas de los álamos de detrás del 

huerto, como tampoco en los olmos que se erguían inconmovibles en los campos, 

recortados contra el cielo del ocaso, ni en las bandadas de estorninos revoloteando 

como manchitas negras a contraluz. No podía permitirse respirar el silencio ni el olor 

a tierra, ni tampoco observar el lento avance de los caballos de tiro regresando por 

los senderos tras la jornada de trabajo. 

Aún tendrían que transcurrir semanas, meses tal vez, antes de que todo hubiese 

acabado y que los que quedaban pudieran regresar a un país que jamás volvería a ser 

como lo habían dejado y al que habían soñado volver. 

Más hombres pasaban entre las sombras. Las trincheras aliadas eran menos 

profundas que las alemanas. Tenías que mantener la cabeza gacha o corrías el riesgo 

de que te alcanzara la bala de un francotirador. El suelo era fangoso. Joseph 

recordaba los peores momentos, cuando el barro era lo bastante profundo como para 

que un hombre se ahogara y tan frío que algunos habían llegado a morir congelados. 

A aquellas alturas, buena parte del enjaretado estaba podrido, pero las ratas seguían 

allí, a millones, algunas grandes como gatos, y el hedor era el mismo en todas partes: 

muerte y letrinas. Alcanzabas a oler el frente varios kilómetros antes de llegar a él. La 

pestilencia cambiaba de un sitio a otro, según la nacionalidad de los combatientes. 

Los cadáveres olían de manera distinta según lo que comiera la tropa. 

Barshey tiró la colilla de su cigarrillo. 

—Calculo que volveremos a tomar Passchendaele antes de una semana —dijo, y 

echó una mirada a Joseph apurando la luz mortecina. 

Joseph no contestó, consciente de que no era preciso. La memoria los había unido 

en un mudo dolor. Asintió con la cabeza, miró un momento a Barshey, luego se 

volvió para reanudar su camino por el maltrecho enjaretado y dobló el recodo hacia 

el tramo siguiente. El revestimiento que impedía que las paredes se desmoronasen 

estaba combado, como si fuese a reventar. Todas las trincheras se habían trazado en 

zigzag de manera que si el enemigo las tomaba por asalto no pudiera eliminar a toda 

una sección de un solo golpe. Encontró a Tiddly Wop Andrews justo debajo del 

peldaño de fuego, su perfil delineado un instante contra el pálido cielo antes de que 

volviera a agacharse. 

—Buenas, reverendo —dijo en voz baja. Comenzó a decir algo más, pero el 

creciente ruido lo ahogó cuando a cien metros a la izquierda las ametralladoras 

empezaron a tabletear. 
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Había llegado el momento de que Joseph retrocediera hasta el hospital de 

campaña donde podría ser de ayuda para los heridos que llevarían allí. Se cruzó con 

otros hombres que conocía e intercambió unas pocas palabras con ellos: Snowy 

Nunn, con su pelo casi albino oculto por el casco; Stan Tidyman, sonriente y silbando 

entre los dientes; Punch Fuller, reconocible al instante por su nariz prominente, y 

Cully Teversham, inmóvil como un poste. 

Igual que cada regimiento, al principio el de Cambridgeshire lo conformaban 

oriundos de una misma región: hombres que habían jugado juntos de niños y 

asistido a los mismos colegios. Pero ahora, con tantos muertos y heridos, también lo 

integraban soldados de muchos otros regimientos, mezclados para constituir juntos 

alguna clase de fuerza. Más de la mitad de los hombres que ahora saltaban el 

parapeto hacia el rugido de los cañones eran prácticamente desconocidos para 

Joseph. 

Llegó al final del recodo y enfiló la trinchera de conexión hacia la línea de 

abastecimiento para dirigirse al puesto de socorro. Ya era de noche cuando lo 

alcanzó. Normalmente ese puesto no habría presentado demasiada actividad. Los 

heridos eran evacuados al hospital en cuanto estaban en condiciones de trasladarse, y 

los médicos, enfermeras y camilleros estarían aguardando la llegada de más heridos. 

Pero con tantos prisioneros alemanes afluyendo a través de las líneas, agitados, 

vencidos y en muchos casos lesionados, aún había una veintena de heridos allí. 

A lo lejos, más columnas de soldados avanzaban acercándose a las trincheras. Si 

seguían ganando terreno a ese ritmo la línea de combate no tardaría en desplazarse 

más allá de los viejos terraplenes. En campo abierto el número de bajas sería mucho 

mayor. 

Joseph comenzó su acostumbrada labor de atender a los heridos leves. Estaba 

enfrascado en esa tarea en la tienda de admisiones cuando Whoopy Teversham se 

asomó a la puerta de lona; la luz del farol iluminaba su rostro manchado de sangre. 

—Capitán Reavley, más vale que venga —dijo con expresión de temor—. Hay dos 

hombres dando una paliza a un prisionero alemán. Si no los detiene, para mí que lo 

matan. 

Joseph gritó a un auxiliar que lo relevara y salió detrás de Whoopy, casi pisándole 

los talones. Sus ojos tardaron un momento en adaptarse a la oscuridad, luego echó a 

correr hacia la parte de atrás de la tienda donde funcionaba el quirófano. El suelo 

estaba cubierto de baches, huellas de cureñas y restos de cráteres de bombardeos 

anteriores. 

Los tenía delante de él, era una media docena de hombres apiñados; los heridos 

leves montaban guardia. Sus voces sonaban bruscas y agudas. Joseph los vio 

arrimarse a empellones, un brazo que daba un puñetazo y alguien que trastabillaba. 

Una bengala alumbró por un momento el cielo, perfilándolos desvaídamente durante 

varios segundos antes de caer y apagarse. A Joseph le dio tiempo de ver la figura en 
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el suelo, medio acurrucada con la cara en el barro como si hubiese intentado 

protegerse. 

Los alcanzó y se dirigió al único hombre que había reconocido en los instantes de 

claridad. 

—Cabo Clarke ¿qué está ocurriendo aquí? 

Los demás se paralizaron, pillados por sorpresa. 

Clarke tosió y se enderezó. 

—Un prisionero alemán, mi capitán. Parece que está herido. —Su voz sonó 

vacilante, y Joseph no veía el rostro del hombre en la oscuridad. 

—¿Parece herido? —preguntó Joseph en tono mordaz—. Y entonces, ¿qué hacen 

plantados aquí dándole puñetazos? ¿Necesita una camilla? 

—¡Es un prisionero alemán! —exclamó alguien con tono de ira—. Habría que 

acabar con «su sufrimiento». Estos cabrones se han pasado cuatro años matando a 

nuestros muchachos, y ahora de repente se piensan que pueden levantar las manos y 

que echaremos los bofes vendándoles las heridas y cuidándolos. Sus compañeros 

están ahí delante —alzó un brazo en dirección a la línea de fuego— y siguen 

intentando matarnos. Peguémosle un tiro. 

Hubo cierto grado de acuerdo en forma de airados murmullos. 

—¡Cuánta valentía! —dijo Joseph con sarcasmo—. Diez de vosotros matáis a 

patadas a un prisionero desarmado mientras vuestros camaradas se adentran en la 

tierra de nadie y se enfrentan a enemigos con armas. 

—¡Lo hemos encontrado así! 

El sentimiento de injusticia saltó como una chispa. Otros se mostraron de acuerdo 

con vehemencia. Se volvieron, mirándose unos a otros. 

—¡Estaba huyendo! —explicó alguien—. Volvía con los suyos para decirles dónde 

estamos y cuántos somos. ¡Había que detenerlo! 

—¿Nombre? —inquirió Joseph. 

—Turnen. 

—¡Turner, mi capitán! —le espetó Joseph. 

—Turner, mi capitán —obedeció el soldado hoscamente—. Aun así, estaba 

huyendo. 

El resentimiento era latente en su voz. Joseph era capellán, y por ende no 

combatiente, y aquel soldado lo consideraba inferior. Joseph había agravado ese 

sentimiento al interferir con actitud de beato, interrumpiendo el curso de la justicia 

natural. 
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—¿Y hacen falta diez de ustedes para detenerlo? —inquirió, dejando que su voz 

revelara incredulidad. 

—Dos de nosotros —respondió Turner—. Yo mismo y Culshaw. 

—Vayan a reunirse con su unidad —ordenó Joseph—. Teversham y yo lo 

llevaremos al puesto de socorro. 

Turner no se movió. 

—Es alemán, señor... 

—Ya me lo ha dicho. Nosotros no matamos a prisioneros desarmados. Si merece la 

pena, los interrogamos; si no, los dejamos en paz. 

Alguien murmuró un comentario que Joseph no entendió. Se oyó una risa 

entrecortada, luego silencio. 

Whoopy Teversham apuntó con la bayoneta y pinchó al hombre que tenía más 

cerca. A regañadientes se hicieron a un lado y Joseph se agachó junto a la figura 

tendida en el suelo. 

El hombre seguía respirando, pero saltaba a la vista que estaba malherido. Si lo 

dejaban allí mucho más rato moriría. 

Lentamente uno de los demás hombres se acercó y ayudó a levantar al prisionero 

de modo que Joseph pudiera cargar con él al hombro y llevarlo al menos hasta el 

puesto de socorro, donde hallaría un poco de luz y auxilio. Quizá tan sólo sirviera 

para brindarle la ocasión de morir con cierta dignidad. 

El alemán no pesaba mucho; tal vez el hambre se había cobrado su cuota. Muchas 

personas, tanto militares como civiles, se veían privadas de comida. Aun así 

resultaba trabajoso llevarlo, y el suelo que pisaba Joseph era muy desigual. Le 

constaba que estaba causando dolor al prisionero, pero no podía hacer nada para 

mitigarlo. 

Ya casi había llegado de nuevo a la tienda de admisiones cuando un camillero 

salió corriendo a su encuentro y lo ayudó a entrar al herido. Joseph se quedó 

anonadado al ver el rostro del soldado alemán. No podía tener más de dieciséis años 

y acusaba los estragos del hambre. Había recibido tal paliza que sus rasgos eran casi 

indiscernibles. Tenía roto el brazo izquierdo y presentaba un profundo tajo en el 

muslo que de tan copiosamente como sangraba resultaba imposible decir si la herida 

era de metralla o de bayoneta. Los ojos, hundidos por su estado de shock, miraban 

aterrorizados. 

—No te preocupes —le dijo Joseph en alemán—. Te curaremos la herida de la 

pierna y te limpiaremos un poco, luego te mandaremos a un hospital. 

—Me rindo —dijo el muchacho con voz sorda en el mismo idioma, las palabras 

poco claras por los desgarros y la hinchazón de la cara—. Me rindo. 
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—Ya lo sé —lo tranquilizó Joseph—. Tenemos a muchos de los vuestros. Cuando 

te hayamos vendado y entablillado el brazo te pondremos con los demás. 

—¿Van a hacerme preguntas? 

El miedo seguía asomando a sus ojos. 

—No. ¿Por qué? ¿Tienes algo que decirme? 

—No. Me rindo. 

—Eso me parecía. Ahora estate tranquilo hasta que venga el médico. 

Joseph lo dejó a cargo de los auxiliares sanitarios y se fue a atender a los demás, 

pero no logró apartar el incidente de su cabeza. No podía pasarlo por alto. 

Sin embargo, hasta muchas horas después no tuvo ocasión de dirigirse a la línea 

de combate en busca de Bill Harrison, el oficial responsable de Culshaw y Turner. 

Conocía a Harrison desde 1915 y le caía bien. Era un hombre tranquilo, con un agudo 

sentido del humor, que se había ganado el ascenso desde el grado de soldado raso. 

Amanecía en gris con una brisa de levante que empujaba jirones de nubes en el 

cielo y rizaba el agua de las charcas diseminadas por el barrizal. Joseph tuvo que 

abrirse camino entre tocones de árboles muertos, muchos de ellos chamuscados por 

el fuego, y bordeando cráteres donde cañones oxidados asomaban a través de la 

superficie oleosa. Los huesos de los soldados y los caballos muertos habían sido 

enterrados y desenterrados por sucesivos bombardeos a lo largo de los años. Los 

intentos por darles sepultura habían resultado vanos. El hedor atoraba la garganta, 

pero Joseph ya estaba acostumbrado. Encontró a Harrison en cuclillas en un angosto 

refugio excavado en la trinchera de avituallamiento. Se había preparado una taza de 

té en una perola y se la estaba tomando a pequeños sorbos. Joseph supo con toda 

precisión qué sabor tendría: agua amarga y restos de estofado en lata Maconochie's. 

—Buenos días, capitán —saludó Harrison de manera inquisitiva, viendo que 

Joseph se agachaba a su lado—. ¿Qué hace en una posición tan adelantada? —

Estudió el rostro de Joseph sabiendo que tenía que haber algún problema que lo 

hubiese llevado tan cerca de la línea de fuego—. Hemos perdido a Henderson. Me 

gustaría escribir a su familia para decírselo yo mismo —agregó con una nota de 

disculpa en la voz. 

Joseph había sabido que sería así. Era la clase de cosa que Harrison no delegaría en 

terceros. Tales noticias siempre deberían ser dadas por alguien que como mínimo 

hubiese conocido al finado. Por bueno que fuese el capellán del regimiento, una carta 

suya seguía siendo, en cierto modo, impersonal. 

—Se trata de Culshaw y Turner —le dijo Joseph. 

Harrison frunció el ceño y aguardó a que Joseph prosiguiera. 

—Sorprendieron a un prisionero alemán que intentaba escapar —dijo Joseph, 

resumiendo el caso en la medida de lo posible—. Un chaval de unos dieciséis años, 
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hecho un fideo. Casi lo matan de una paliza. Whoopy Teversham los sorprendió y lo 

impidió. 

Harrison clavó la mirada en el tocón y los restos de un caballo que tenían delante. 

Joseph sabía que Harrison adoraba a los caballos. Le gustaban incluso las tercas y 

desgarbadas mulas del regimiento. 

—Es difícil ponerle fin —dijo al cabo de un rato—. Esto sigue sin tregua, una 

muerte tras otra. Los hombres están enojados porque se sienten impotentes. No hay 

contra qué arremeter. El padre de Culshaw estaba en la armada, igual que su 

hermano mayor. 

—¿Estaba? —preguntó Joseph aun sabiendo lo que Harrison iba a decir. 

—Ambos se hundieron el año pasado —contestó Harrison—. Su hermana perdió a 

su marido, también. No sabe qué le aguardará en casa..., si consigue regresar. 

—Nadie lo sabe —dijo Joseph en voz baja. Pensó en su propio hogar, llevándose la 

mano instintivamente al bolsillo un momento. Sabía que la carta seguía allí. 

El marido de Hannah, Archie, estaba al mando de un destructor. ¿Sobreviviría las 

pocas últimas semanas o meses de guerra? ¿Lo lograría alguno de ellos? Joseph 

seguía con vida, ileso salvo por el dolor sordo que el frío le despertaba en los huesos 

y que le recordaba el brazo aplastado y la profunda herida de metralla en la pierna 

que lo habían mandado de permiso a casa el verano de 1916. Entonces estuvo tentado 

de quedarse en Inglaterra. Con su edad podría haberlo hecho. 

Tampoco era que eso le hubiese hecho feliz. Sí habría supuesto una traición a sus 

hombres que seguían en el frente, así como a las mujeres que los amaban y que 

confiaban en que él acompañaría a los heridos, que no los dejaría morir solos. 

—Nunca volverá a ser lo mismo —agregó Joseph en voz alta mostrando su 

acuerdo con Harrison—. La Inglaterra por la que hemos luchado ya no existe. Todos 

los sabemos. 

—Antes enseñaba teología en Cambridge, ¿no es cierto? —preguntó Harrison—. 

¿Volverá a hacer lo mismo? 

Su rostro reflejaba curiosidad y una sorprendente amabilidad. 

Joseph sonrió ante la inocencia de la pregunta. Su decisión de ir a enseñar a la 

universidad había sido una especie de huida. Eleanor había fallecido de parto junto 

con el hijo que esperaban. La aflicción le resultó insoportable, la fe no bastó para 

sostenerlo. La idea de atender a las necesidades humanas de una congregación lo 

abrumaba y corrió a refugiarse en el ámbito puramente intelectual de la enseñanza 

de idiomas bíblicos. 

—No, no lo haría —dijo en respuesta a la pregunta de Harrison—. Eso está un 

tanto divorciado de la realidad de la vida. 
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¡Menuda carga de rechazo contenía aquella frase! Cuando acunabas a un hombre 

en tus brazos mientras moría desangrado en el barro gélido la teoría no valía nada, 

por más hermosa que fuese para la mente. Sólo contaba estar presente, permanecer a 

su lado pasara lo que pasase, por más que tú también te helaras y estuvieras 

aterrado, y te sintieras tan solo como él. La promesa —«No te abandonaré»— era lo 

único que merecía la pena mantener. 

Harrison lo miró de soslayo. Había más luz ahora, fría y blanca, y ambos se veían 

las caras. Encendió un cigarrillo protegiendo la breve llama entre sus manos. 

—Todo ha cambiado en casa. Ahora las mujeres hacen la mitad de los trabajos que 

antes hacíamos nosotros. Era inevitable: los hombres están lejos o muertos. O, por 

supuesto, lisiados. Pero eso no quita que sea diferente. —Miró los posos de su té—. 

¡Dios, qué repugnante! ¿Pero hasta cuándo el agua clara y la ausencia de cañones nos 

bastarán, capitán? Seremos forasteros, la mayoría de nosotros. Ahora mismo somos 

héroes porque todavía combatimos, pero ¿qué ocurrirá dentro de seis meses o un 

año? Siempre hay algo de que hablar: la gente que conocemos, las noticias, lo que 

ponen en los cines. ¿Querremos saber si alguien ha leído un buen libro? Pero eso no 

puede prolongarse para siempre. Un buen día tendremos que ocuparnos de las cosas 

cotidianas. Nos acostumbraremos a estar juntos, nos dejaremos de cortesías y 

atenciones. ¿De qué hablaremos entonces? Cuando ahora voy a casa de permiso la 

gente se desvive por mí. Me dan lo mejor de sí mismos. 

Joseph sabía con toda exactitud a qué se refería Harrison, la amabilidad 

deliberada, las conversaciones banales, los silencios que nadie osaba llenar. 

—Entiendo... 

—Todavía tengo pesadillas cuando estoy de permiso —dijo Harrison en voz baja 

exhalando humo—. Oigo los cañones aun cuando no están ahí. Pienso en los 

hombres que no regresarán y veo esa terrible mirada en los rostros de demasiados 

soldados que dan sensación de entereza hasta que les ves los ojos. Nos da miedo que 

nos maten durante estas últimas semanas, y también nos da miedo regresar a casa y 

vernos desplazados, solos, porque ya no encajamos allí. 

Pero para Joseph eso era mejor que la vacuidad del desierto que le aguardaba a él, 

la banalidad, la atormentadora soledad. Nunca sería capaz de volver a enfrascarse en 

estudios académicos. Constituían una parte muy pequeña de la enormidad de la 

vida. Necesitaba el contacto entre la mente y el corazón, la pasión de la amistad. 

Joseph aguardó varios minutos antes de contestar. Todo lo que había dicho 

Harrison era cierto. A él también le daba miedo regresar para encontrarse con el 

vacío. Aquí, en cambio, lo necesitaban, lo necesitaban desesperadamente, tanto que a 

veces la carga que ello conllevaba resultaba aplastante. 

—Es verdad —dijo al fin—. A todos nos da miedo el futuro porque no sabemos 

cómo será. Pero no podemos permitir que los hombres maten a patadas a un 
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prisionero alemán, se sientan como se sientan. Si caemos tan bajo, ¿para qué habrán 

muerto diez millones de hombres? 

—Hablaré con ellos —prometió Harrison. Apagó el cigarrillo y tiró los posos del té 

al suelo—. No volverá a suceder. 

 

* * * 

 

El día siguiente, 12 de octubre, Joseph se hallaba de nuevo en el puesto de socorro 

con más prisioneros. Llegaban a diario cruzando las líneas. La mayoría eran 

obligados a marchar a los campamentos donde los retendrían mientras el ejército 

avanzaba hacia el este sobre los viejos campos de batalla hasta la frontera de 

Alemania. Los pocos que estaban heridos de gravedad permanecían en los hospitales 

de campaña hasta que podían ser trasladados sin que sus vidas corrieran peligro. 

A veces cabía sonsacarles información aunque ahora apenas resultaba útil. El 

territorio había sido disputado en sucesivas ofensivas y retiradas y era conocido con 

todo detalle, cada refugio, cada trinchera. Sólo los cráteres eran diferentes bajo el 

fuego incesante de la artillería que removía la arcilla, los cadáveres y los restos de los 

carros blindados. Los movimientos de tropas cambiaban con tanta frecuencia que el 

testimonio de un soldado caído preso la víspera no servía para anticipar cómo sería 

el despliegue del día siguiente. 

Joseph se ocupaba mayormente de hablar con los prisioneros sobre asuntos 

médicos traduciendo a los doctores sus necesidades y luego los tratamientos que 

éstos prescribían a los prisioneros. Joseph hablaba alemán con soltura desde antes de 

la guerra. Había pasado algún tiempo estudiando en Alemania, y había cobrado 

afecto por aquella tierra y sus gentes. Como a tantos otros ingleses, la idea de luchar 

contra Alemania le había resultado penosa y perturbadora. Le constaba que los 

soldados del otro lado del frente eran muy parecidos a los hombres de su propio 

pueblo con quienes hablaba cada día. 

Eran los gobiernos, el curso de la historia los que eran distintos de un país a otro. 

Joseph había estado tras las líneas enemigas y tuvo ocasión de ver a la gente 

corriente, de comprobar su hambre y su miedo. Recordó a los soldados alemanes que 

los ayudaron a poner una rueda improvisada a la vieja cureña en la que llevaban al 

hombre que él y Edgar Morel habían ido a buscar. Les ofrecieron schnapps y juntos 

cantaron canciones. El hambre, el miedo y las heridas eran iguales en cualquier 

idioma, así como el hastío y el amor a la patria. 

Ahora se encontraba en la tienda de reanimación hablando con un prisionero con 

una pierna amputada. La lluvia batía intermitentemente la lona. El soldado tendría 

poco más de veinte años, los ojos hundidos por el dolor y la impresión de verse de 
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pronto mutilado, su país derrotado y él mismo rodeado de desconocidos. La 

nacionalidad parecía carecer de importancia. 

Joseph había intentado transmitir toda la tranquilidad posible sin faltar a la 

sinceridad: que el soldado recibiría el mejor tratamiento médico disponible, alimento, 

transporte cuando hubiese recobrado las fuerzas y que nadie le iba a hacer daño. 

Joseph sabía que debería atender a los heridos de su propio regimiento, aunque 

ninguno de ellos estuviera gravemente enfermo, pero no lograba dejar a un lado el 

terror que reflejaban los ojos de aquel hombre. Guardaba cierto parecido con el hijo 

mayor de Hannah; el mismo color de ojos, la misma frente. Joseph hacía tareas 

menores como ayudar a trasladar heridos o llevar recados y siempre regresaba junto 

al hombre que permanecía inmóvil bajo la sábana; todavía le salía sangre del muñón 

de la pierna. 

—¿Cuándo llegarán a Alemania sus ejércitos? —preguntó el prisionero poco 

después de medianoche. 

—No lo sé —dijo Joseph con franqueza—. Todavía se combate con dureza en 

muchos frentes. Es posible que la guerra termine antes de que lleguemos a la 

frontera. 

—Pero ustedes nos ocuparán, habrá decenas de miles de soldados...  

Dejó la frase en suspenso, como si no supiera cómo terminarla. Tenía el semblante 

sudoroso a pesar del frío y apretaba tanto los dientes que se le tensaban los músculos 

de la mandíbula, visibles bajo la piel cenicienta. 

De repente, con un sentimiento de culpa, Joseph supo que el temor de aquel 

hombre no era por sí mismo. La desesperación de su lucha no había sido fruto del 

odio o de las ansias de una victoria germana, sino simplemente del miedo cerval a lo 

que ocurriría a su familia cuando las tropas enemigas invadieran la patria de quienes 

habían matado a sus camaradas, a sus amigos y hermanos, y encontrasen servida en 

bandeja la ocasión de vengarlos. Quizá supiera lo que había sucedido en Bélgica en 

1914 y que se había repetido una y otra vez en cada pueblo y ciudad. Cabía que se 

hubiese consternado tanto como los soldados británicos al ver a la gente vencida y 

desconsolada, las granjas quemadas y los ojos de las mujeres violadas. 

Si la marea había ido en sentido opuesto, y había habido años en que pareció 

inevitable que lo hiciera, las tropas alemanas habrían marchado sobre los pequeños 

pueblos de Cambridgeshire: Selborne St. Giles, Haslingfield, Cherry Hinton, y todos 

los demás. El enemigo habría pisado los adoquines de las calles en las que Joseph 

había crecido. Los soldados alemanes habrían dormido bajo los tejados de paja, 

destrozado las huertas, quizá matado a los animales para alimentarse, disparando 

contra quienes opusieran resistencia. Mujeres a quienes conocía de toda la vida se 

verían confundidas y humilladas, avergonzadas de sonreír o de ser vistas 

mostrándose amables. 
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Vio el miedo en los ojos del alemán, así como la amarga conciencia de haber sido 

incapaz de proteger a sus mujeres, quizás a sus hijos. Hubiese preferido morir en 

batalla. Y, sin embargo, ¿de qué iba a servirles muerto? ¿De qué le serviría a nadie 

siendo un prisionero y con sólo una pierna? 

¿Acaso podía Joseph decirle sin pecar de insincero que sus mujeres no serían 

violadas ni sus casas quemadas? Después de cuatro años de un horror inconcebible 

para quien no lo hubiese soportado y de una carnicería que nublaba todo raciocinio, 

¿era lícito afirmar que los vencedores no se lo harían pagar con sangre y lágrimas? 

Había hombres que conservaban su humanidad incluso a las puertas del infierno. 

Joseph lo había visto. Podría nombrar a cientos de ellos, tanto vivos como muertos. 

Pero eso no valía para todos los hombres, ni mucho menos. 

¿Debía consolar a aquel hombre que tenía delante diciéndole mentiras? ¿O 

merecía la verdad? Un dudoso honor. 

¿Qué querría él si se hallara en su lugar? ¿Querría pensar que Hannah estaría a 

salvo aunque no fuese verdad? ¿Y sus hijos, los chicos y Jenny? ¿Y Lizzie Blaine, con 

quien había trabado tan buena amistad cuando estuvo en casa herido en 1916? La 

idea de saberla asustada y avergonzada por un soldado alemán le resultó tan 

espantosa que le revolvió el estómago y por poco dio una arcada. 

Hacía algún tiempo que no recibía noticias de ella. Había procurado no contar 

cuánto, pero lo sabía con toda exactitud: seis semanas y dos días. Nunca hubiese 

esperado que le doliera tanto, pero cada reparto de correo sin una carta suya era 

como si le asestaran un golpe en una parte que ya estuviera lastimada. 

El alemán seguía observándolo, dudando que fuese a darle alguna clase de 

respuesta. 

—¿Dónde está tu familia? —le preguntó Joseph. 

—En Dortmund. 

Joseph sonrió. 

—Pasará mucho tiempo antes de que lleguemos tan lejos. —Trató de mostrarse 

confiado—. Lo peor habrá pasado para entonces. Volverá a haber cierta disciplina. 

Serán tropas regulares. Casi todos los voluntarios habrán regresado a casa. Todos 

estamos cansados de esta guerra. La venganza sabe a poco cuando la sangre 

comienza a enfriarse. 

El alemán pestañeó apretando los párpados; las lágrimas surcaban sus mejillas. 

Estaba demasiado débil para levantar la mano y enjugarlas. 

—Gracias por no mentirme —dijo en voz baja—. Si me hubiese dicho que los 

soldados británicos no hacen tales cosas no le habría creído. 

—La mayoría no las hacemos —dijo Joseph. 
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—Ya lo sé. La mayoría de nosotros tampoco —repuso el prisionero en tono 

desafiante pero sin acritud en la mirada. 

—Todos hemos cambiado —dijo Joseph con tristeza—. Casi nada es como antes. 

El alemán cerró los ojos y se retiró en un pesar o un dolor demasiado íntimos 

como para que un extraño pudiera acertar a descifrarlos. 

Joseph aguardó un rato más por si había alguna otra cosa que el prisionero 

quisiera decir y al cabo se volvió y lo dejó a solas. La lluvia había arreciado y 

retumbaba en la lona. Joseph buscó cobijo en el corredor que unía las tiendas. El 

suelo estaba mojado, la luz brillaba en los charcos. 

Sus pensamientos volvieron a Lizzie Blaine. Le resultaba imposible pensar en el 

regreso a casa sin que ella los presidiera. La recordó haciéndole de conductora todo 

el tiempo que él estuvo allí dos años atrás, convaleciente de unas heridas que le 

impedían manejar un coche por sí mismo. A pesar del asesinato de su marido, había 

sabido hallar fuerzas y coraje para ayudarlo a buscar al hombre que tan 

espantosamente los había traicionado a todos ellos, y a encararse con él cuando por 

fin ya no pudieran seguir evitando la verdad. 

A Joseph le había caído bien desde el principio, encontrando grata su compañía 

porque entendía el sentimiento de pérdida y nunca lo eludía con comentarios 

trillados. Sabía cuándo había que hablar y cuándo guardar silencio y permitir que 

prevaleciera la pena, para luego asimilarla despacio y superarla. 

Y sabía ser divertida. Su sentido del humor era agudo y mordaz. Le costaba poco 

reír y la risa brillaba en sus ojos, muy azules a pesar de ser de pelo moreno. Si alguna 

vez se compadecía de sí misma se lo reservaba para ella, sin culpar a los demás. Y, 

sin embargo, era lo bastante imperfecta como para ser vulnerable y cometer errores. 

De vez en cuando necesitaba ayuda. 

¿Por qué no le había escrito? 

¿Habría percibido el afecto que crecía en él y sabía que no podía volver a amar, al 

menos no a un hombre que había pasado cuatro años en las trincheras y que estaba 

tan inmerso en el horror que había cambiado para siempre? ¿Acaso no cambiaban 

todos los hombres? ¿Podría alguno de ellos volver a estar lo bastante sano y cuerdo 

como para hacer feliz a una mujer? Ninguna mujer deseaba sufrir de por vida. Las 

mujeres creaban vida, la afirmaban, amaban pasara lo que pasase. Necesitaban nutrir 

y comenzar de nuevo. 

Tal vez sólo mujeres como su hermana Judith, que estaba allí, en el frente, podrían 

comprender y hablar a los soldados como a iguales, podrían soportar las pesadillas y 

los chistes malos, las miserias que desgarraban el corazón y que resultaba imposible 

dejar a un lado. Olvidar a los muertos sería traicionarlos, y eso era imperdonable. 

Equivaldría a negar el honor, negar la amistad, hacer que todas las heridas y las 

pérdidas dejaran de ser reales. 
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Judith lo entendía. Había estado allí desde el principio de la guerra, conduciendo 

su ambulancia con los heridos y los muertos, enfrentándose al hambre y al frío, igual 

que el resto de ellos. Resultaba irónico que pudiera hablar con Judith aunque al 

mismo tiempo no tenía necesidad de hacerlo porque ella lo sabía todo, igual que él. 

La lluvia fina y fría mojó el semblante de Joseph cuando se encaminó a la tienda 

de admisiones para ver si había algún recién llegado que precisara ayuda. 

¿Sería capaz de ofrecer algo de ternura o sinceridad a una mujer que no tuviera 

ninguna experiencia de la guerra? ¿O acaso el abismo que los separaría sería 

imposible de salvar por culpa de los fantasmas de todos los amigos que habían 

fallecido en sus brazos, todas las incursiones en la tierra de nadie desgarrado por el 

terror y el pesar, las noches interminables ensordecido por los cañonazos? 

«Lizzie, ¿por qué no me escribes? ¿Ya no sabes qué decirme? ¿Qué horror puede 

haber en el futuro tan terrible como el que ya hemos soportado con el asesinato de 

Theo y la traición de Corcoran?» 

Se paró en seco con los pies cubiertos de barro. Aún no estaba preparado para 

entrar en la tienda. Necesitaba un breve respiro antes de encontrar al próximo 

hombre a quien tendría que hablar con ánimo de confortarlo o, si tal no era el caso, al 

menos ayudarlo a beber agua o cambiar de costado para darle un poco de alivio. 

Hasta aquel momento no había reconocido ante sí mismo que Lizzie significase 

tanto para él; mucho más que amistad, más que la alegría o el consuelo de alguien en 

quien confiar. La idea de que quizá no volvería a escribirle lo llenó de una soledad 

para la que no estaba preparado. Carecía de sentido eludirlo, aun cuando fuere 

posible: la amaba. 

 

* * * 

 

En Londres el hermano de Joseph, Matthew Reavley, estaba sentado en el 

despojado e impersonal despacho de Calder Shearing, su jefe inmediato en el 

Servicio Secreto de Inteligencia. 

—Un mes —dijo Shearing, y apretó los labios—. A lo sumo un par de semanas 

más si los alemanes resisten en torno a Ypres, pero no mucho más. Todavía hay 

enfrentamientos violentos en Menin, en Courtrai y, por supuesto, en Verdún. Las 

cifras de bajas son atroces en ambos bandos. 

No necesitaba mirar los nombres en el mapa, los conocía todos, mejor que los 

muebles de su propia casa o que el jardín descuidado de atrás. 

—¿Conversaciones a primeros de noviembre? —preguntó Matthew—. ¿Alto el 

fuego? 
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—Seguramente —contestó Shearing—; pero aún no estamos preparados. 

Seguimos discutiendo con Wilson y con los franceses. 

Hablaba con voz ronca de emoción. Había una gran carga de enojo en ella, aunque 

contenida porque así tenía que ser. Aquella había sido la guerra más devastadora de 

la historia. Se había extendido casi hasta todos los rincones del mundo. Treinta y 

cinco millones de personas desaparecidas, muertas o heridas; un continente en 

ruinas. El equilibrio político alterado para siempre. El antiguo régimen barrido. El 

káiser derribado, el Imperio Austro-Húngaro se desmoronaba. En Rusia se había 

producido una revolución aún más terrible que la que había derrocado a la 

monarquía borbónica en Francia. Estados Unidos había emergido como una nueva 

potencia mundial. 

—Los catorce puntos de Wilson —dijo Matthew con gravedad. 

Era un asunto polémico. El presidente de Estados Unidos, Woodrow Wilson, se 

había erigido en árbitro entre las fuerzas contrarias, y desde el mes de enero había 

planteado los principios que debían regir las negociaciones de paz. 

La mano pulcra y fuerte de Shearing se cerró en un puño encima de su escritorio. 

—No lo discuta, Reavley. Ahora no. 

—Le falta una comprensión cabal de la historia —dijo Matthew, y no era la 

primera vez—. ¡Imponer sus condiciones a Alemania será como echar los cimientos 

de otra guerra tan sangrienta como ésta! 

—¡Ya lo sé! —soltó Shearing tensando los músculos de su rostro—. Todos lo 

sabemos, pero ese hombre no nos hará caso. Tiene la mentalidad de un maestro rural 

y el alma de una mula del ejército. Pero lo que importa es que tiene el poder de una 

nación que no entró en la guerra hasta que faltaba poco para el final, cuando el resto 

de nosotros ya estábamos de rodillas. Nos rescató y, con toda cortesía, no tiene 

intención de permitir que lo olvidemos. 

—Si al menos fuese un maestro rural europeo no tendría importancia —dijo 

Matthew secamente, recostándose en su asiento. Se sentía a sus anchas en el 

despacho de Shearing desde hacía muy poco, cuando por fin entendió por qué no 

había ningún toque personal en ese lugar—. Al menos comprendería las razones de 

nuestras antiguas desavenencias y sabría que no se nos puede obligar a superarlas 

mediante el sentido común, sobre todo con la idea que tenga un forastero sobre lo 

que es sensato. 

—¡Ya lo sé! —repitió Shearing bruscamente—. Dermot Sandwell ha intentado 

señalar que si destruimos la industria pesada alemana con restricciones 

excesivamente gravosas deterioraremos la economía de todo el continente. Una 

recesión acusada en Alemania podría crear un vacío que, con el tiempo, acabaría por 

engullirnos a todos. Dentro de cinco o seis años podríamos sufrir una depresión 

económica sin precedentes. 
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—¿Y Sandwell tiene razón? —preguntó Matthew con un repentino escalofrío. 

—Sabe Dios —contestó Shearing—. Seguramente. Y, no obstante, si no impedimos 

que se rearmen volveremos a estar como al principio y lo tendremos bien merecido. 

—Sonrió. Fue un ademán muy breve pero no libre de afecto, incluso se diría que fue 

una momentánea revelación de algo muy próximo a la amistad—. Supongo que 

todavía no sabe quién es ese «Pacificador» suyo, ¿verdad? 

Matthew inhaló profundamente, sobresaltado por la sensación de derrota que lo 

embargó. 

—No —admitió. 

—Lo siento —dijo Shearing en voz baja—. Me figuro que si pudiera ayudarle me 

lo habría hecho saber. 

Resultaba irónico que Shearing fuese un hombre reservado y vehemente que 

nunca hablaba de sí mismo. Matthew se había enterado por terceros de la trágica y 

heroica historia de la familia de Shearing. Fue a partir de entonces cuando por fin 

confió en él y comprendió su inquebrantable lealtad para con su patria de adopción. 

No conservaba ni el más leve rastro de su acento original. Su inglés no era sólo 

correcto sino completamente coloquial. Nada lo delataba salvo la oscuridad de sus 

ojos y una ocasional tristeza en su sonrisa. Antes de eso, en muchas ocasiones 

Matthew había temido que el propio Shearing fuese el Pacificador. 

Ahora había una chispa de humor en los ojos con que Shearing miraba a Matthew. 

Quizá también supiera eso o lo adivinase. 

—Sí. Y si se me ocurre algo, se lo diré —dijo Matthew. 

Shearing ordenó los apuntes que tenía delante y los guardó en su escritorio bajo 

llave. Era una medida innecesaria puesto que el despacho también quedaría cerrado, 

pero tenía la costumbre de ser muy cuidadoso con sus notas pese a que, suponiendo 

que alguien diera con ellas, ninguna otra persona las sabría descifrar. 

—Tráigame novedades en cuanto las tenga —ordenó a Matthew. 

—Sí, señor —dijo Matthew levantándose—. Buenas noches, señor. 

—Buenas noches, Reavley. 

Matthew regresó a su despacho, guardó sus papeles bajo llave y recogió el 

impermeable. Al salir a la calle oscura torció a la izquierda y echó a caminar a paso 

vivo por la acera. Tardaría una media hora en llegar a su piso y para entonces, con la 

fría llovizna, estaría bastante mojado. Aun así era mejor que buscar cualquier clase 

de transporte. Los autobuses iban repletos y pasaban con irregularidad. Los taxis 

escaseaban. Todo el mundo pugnaba por la poca gasolina disponible y no le costaba 

nada recorrer aquella distancia a pie. En realidad, después de casi todo el día sentado 

frente a su escritorio pasando información por la criba le alegraba la extraña 

sensación de libertad que le daban las calles oscuras. Estaban atestadas de otras 
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personas que también iban con prisa a sus casas, con la cabeza gacha y los cuellos 

levantados. A cada tanto los faros de un coche brillaban en las superficies mojadas: 

asfalto liso o adoquinado irregular, el filo de un bordillo. 

Habría encontrado el camino con los ojos vendados. Pasó ante la tabaquería de la 

esquina. El hijo mayor del dueño había fallecido en Gallipoli y otro más joven había 

perdido un brazo en Verdún. Su yerno había quedado ciego en Messines. El hijo del 

verdulero estaba en el Real Cuerpo Aéreo. Por el momento seguía ileso, pero su 

madre había muerto durante el ataque aéreo de un zepelín. Y así sucesivamente. 

Todo el mundo había perdido a alguien, aunque fuese un amigo de toda la vida en 

vez de un pariente. 

Cruzó la calle dando la cara al viento. La lluvia había arreciado. El «Pacificador» al 

que Shearing había aludido era el nombre en clave que Matthew y Joseph habían 

puesto al hombre que había concebido un disparatado plan para evitar la guerra en 

el ya lejano verano de 1914. 

Matthew recordaba con toda claridad el soleado campo de criquet aquella tarde en 

Cambridge, como si hubiese sido ayer, y, sin embargo, en cierto modo parecía que 

hubiese ocurrido en otra vida. No era un partido importante, sólo un encuentro 

amistoso. Aún veía el cielo despejado y el blanco resplandor de los pantalones de 

franela y las camisas. Las mujeres llevaban vestidos de muselina pálida. Amplios 

sombreros protegían sus rostros y todas lucían elaborados peinados. Había sido una 

tarde perfecta que se diría dispuesta a prolongarse para siempre. 

Él había ido allí para hacerla añicos, al menos en lo que a su familia concernía. 

Tenía que decirle a Joseph que sus padres, John y Alys Reavley, habían fallecido en 

un accidente de coche en la carretera de Hauxton. Aquella noche, estando sentados 

en la silenciosa y extrañamente vacía casa familiar, el agente de policía del pueblo 

acudió a presentar sus condolencias y refirió casi con indiferencia la noticia de que en 

Sarajevo el archiduque y la duquesa de Austria habían sido asesinados por un serbio 

loco. 

Las muertes de John y Alys Reavley también resultaron ser un asesinato. John 

Reavley había hallado una de las dos copias de una propuesta de tratado entre el 

káiser Guillermo y el rey Eduardo. Se permitiría que Alemania invadiera Inglaterra, 

Francia y Bélgica absorbiéndolas en un Imperio Alemán en expansión que con el 

tiempo también abarcaría el resto de Europa. El precio se traducía en ayuda alemana 

para recuperar las antiguas colonias británicas de Estados Unidos y, por supuesto, 

conservar el resto del Imperio Británico: India, Birmania, África, Australasia y las 

distintas islas diseminadas por el planeta. El resultado sería de hecho un Imperio 

anglo-germánico mayor que cualquiera que el mundo hubiese conocido hasta 

entonces. Traería la paz global pero a costa del honor nacional y de la libertad 

individual. 

John Reavley iba de camino a Londres para mostrar el tratado a Matthew quien, 

debido a su trabajo, podría informar a las personas adecuadas haciendo imposible 
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que llegara a firmarse. John había muerto por ello. Pero antes de salir de Cambridge 

había escondido el tratado y, por más que los hombres del Pacificador lo buscaron, 

no lo habían encontrado. Matthew y Joseph lo habían descubierto la víspera del 

estallido de la guerra. Seguía oculto en su escondite dentro del cañón de un trabuco 

en su casa de Selborne St. Giles. Sin ambas copias, el Pacificador no había tenido 

ocasión de presentarlo para que fuese firmado por el rey, y no había habido tiempo 

suficiente para estampar la firma del káiser en otra. 

Una vez comenzada la guerra el Pacificador había dirigido sus esfuerzos, y los de 

sus seguidores, hacia restablecer la paz lo antes posible. En los primeros años su 

intención fue sabotear con propaganda el reclutamiento británico, que en aquel 

entonces aún era voluntario. Luego había saboteado inventos científicos que quizás 

habrían salvado miles de vidas en el mar, tanto en la marina mercante como en la 

Armada, y decenas de toneladas de suministros vitales tanto de alimento como de 

munición. 

Más tarde había vuelto a servirse de la propaganda. Las crónicas sobre la baja 

moral de la tropa, el aumento de las víctimas, el sinsentido de tantas muertes por un 

ideal viciado desde el principio estaban diseñadas para menoscabar la determinación 

y la productividad británicas. 

Matthew se había preguntado si la espantosa explosión ocurrida en Halifax, Nova 

Scotia, había sido, de un modo u otro, obra del Pacificador. Había tenido lugar el 6 de 

diciembre del año anterior. El Mont-Blanc, cargado con más de dos mil quinientas 

toneladas de explosivos destinados a la campaña militar, había colisionado contra un 

buque noruego en el estrecho de la entrada del puerto. Abandonado por su 

tripulación, el Mont-Blanc, en vez de explotar de inmediato, tal como habían 

esperado, se adentró en el puerto por su cuenta hasta quedar abarloado a uno de los 

muelles. Entonces explotó con tanta violencia que los pedazos del barco, en forma de 

restos descuajeringados y en llamas, cayeron sobre iglesias, casas, escuelas, fábricas, 

dársenas y otros barcos. Más de doce mil casas resultaron dañadas. Y mucho más 

importante, bastantes más de cuatro mil personas acabaron muertas o heridas. Fue la 

mayor explosión provocada por el hombre que jamás hubiese ocurrido. 

La devastación fue tremenda y sus efectos duraderos. 

Pero lo que más vivamente dolía a Matthew eran los asesinatos de individuos: sus 

padres, el hombre que había robado el tratado para traerlo a Inglaterra, Gustavus 

Tempany, Owen Cullingford, Theo Blaine. Le constaba que era una estupidez. 

Ningún hombre o mujer tenía mas que una vida que dar, o perder. Pero la muerte de 

alguien cuyo rostro conoces, cuya voz te resulta familiar, cuyas penas y alegrías has 

compartido, hiere una parte distinta de tu sensibilidad, y la razón no es suficiente 

para curarla. Recordó a Shanley Corcoran con una punzada de dolor excepcional 

porque su final había sido peor que la mera muerte. 
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Y, por supuesto, recordó a Detta Hannassey, la hermosa Detta que se movía con 

tanto garbo y que ahora no volvería a caminar con soltura y gracia. Eso era diferente, 

y tal vez no cupiera culpar al Pacificador, aunque no aliviaba el dolor. 

Ahora, en octubre de 1918, Matthew seguía sin saber quién era el Pacificador y 

sólo podía adivinar qué más podría haber hecho sin que el SIS se enterase. Quizás 

hubiera otras cien conspiraciones, un millar. 

Matthew cruzó la calle oscura. Un taxi pasó veloz, los faros brillaron en los charcos 

negros y las ruedas salpicaron agua sucia. Matthew dio un salto hacia atrás 

levantando las manos como para desviarlo, empapado en sudor al recordar las dos 

ocasiones en que los hombres del Pacificador casi lograron matarlo. Una había sido 

en una calle en lo que habría podido pasar por accidente de tráfico. Se alisó el 

impermeable y siguió su camino sintiéndose estúpido. 

Por supuesto había pasado más horas de las que podía contar tratando de 

averiguar la identidad del Pacificador para detenerlo. Había sospechado de varias 

personas, descartándolas una tras otra, sólo para encontrarse con que los datos de 

que disponía quedaban en entredicho por nuevas informaciones contradictorias. Lo 

más penoso, además de ser lo más comprometedor, era que hubiese sido Calder 

Shearing. Las pruebas contra él se habían acumulado. No fue hasta el año anterior 

que Matthew finalmente comprobó su inocencia. 

También había sospechado de Ivor Chetwin, antaño amigo de John Reavley. 

Cuando el hundimiento del Lusitania en 1915 había retenido a Matthew en Inglaterra, 

Joseph había ido en su lugar a las playas de Gallipoli en busca de la prueba definitiva 

y descubierto que su sospecha era infundada. 

Ambos habían creído que podía ser Aidan Thyer, el director de St. John's en 

Cambridge. Todavía abrigaban sospechas sobre Thyer, así como sobre el secretario 

de estado Dermot Sandwell, muy próximo al núcleo del gobierno. 

Ahora todo indicaba que la guerra tocaría a su fin y que nunca lo sabrían. Eso 

significaría victoria y paz, pero un tremendo fracaso en el ámbito personal. Había 

defraudado a su padre. 

John Reavley nunca había querido que su hijo ingresara en los servicios de 

inteligencia. Ése fue el motivo de su riña con Ivor Chetwin. Su padre siempre había 

detestado la artería, el secretismo y las mentiras que ese trabajo conllevaba, la 

manipulación y la traición inherentes a sus métodos para recabar información. 

Los soldados que luchan cara a cara tienen cierto honor. 

Además soportan un horror físico que es todo lo próximo al infierno que un ser 

humano es capaz de concebir. El sufrimiento, no sólo corporal sino, quizá peor 

todavía, mental, pertenecía a un reino ajeno a la imaginación de los hombres cuerdos. 

Matthew había oído hablar de él, pero ni siquiera las palabras de los poetas, y había 

habido algunos de los más destacados de la lengua inglesa, alcanzaban a evocarlo. 
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Los hombres que venían de permiso no hablaban de él, ni siquiera su propio 

hermano Joseph. John Reavley habría estado orgulloso de Joseph; silenciosa y 

dichosamente orgulloso de él. Joseph había cumplido la palabra dada a sus hombres 

en todo momento, tragándose su propio sufrimiento y siguiendo adelante una y otra 

vez. 

¿Qué habría dicho John Reavley a propósito de Matthew? ¿Habría entendido la 

vital importancia del trabajo que realizaban los servicios de inteligencia? ¿Cuántas 

vidas había salvado, en silencio, desde el anonimato y sin recompensa alguna? 

Ya sólo le faltaban unos doscientos metros para llegar a su casa. Pronto podría 

quitarse la ropa mojada y prepararse una taza de té bien caliente. De buena gana se 

hubiese tomado un whisky pero comenzaba a ser difícil de encontrar y lo reservaría 

para más tarde. Había escasez de casi todo: comida, gasolina, carbón, ropa, papel, 

jabón y velas. 

Dentro, el piso estaba frío. Puso la tetera a calentar y se preparó un par de 

emparedados de queso a los que añadió una buena cucharada del chutney casero de 

Hannah que se había agenciado en su última visita a Cambridgeshire. Se había 

mostrado tan generosa como siempre, ofreciéndole toda clase de cosas que Matthew 

sabía que en realidad no le sobraban. 

Se sentía sola, con Archie casi todo el tiempo en la mar. Estaban mucho más 

unidos desde el verano de 1916, cuando Hannah había visto tantas pérdidas y 

obligado a su marido a contarle mucho más sobre cómo era en verdad su vida al 

mando de un destructor en el Atlántico Norte. Hasta entonces se había contentado 

con no tratar de imaginar siquiera ningún detalle realista. 

Matthew entendía por qué y la admiraba por haberse decidido a dar aquel gran 

paso adelante. Pero Hannah aborrecía casi todos los cambios que la guerra había 

propiciado. Nunca había deseado los derechos, ni las responsabilidades que traían 

aparejadas, que tantas mujeres ahora se veían obligadas a aceptar, fuese de buena 

gana o a regañadientes. No se parecía en nada a Judith, que se había marchado a 

Francia sin el menor titubeo para conducir una ambulancia. Hannah era feliz con sus 

hijos en el pueblo. Había ocupado el lugar de su madre, asumiendo la organización 

de actividades vecinales, el conocimiento de las lealtades y necesidades de las 

familias, las constantes pequeñas atenciones que cohesionan una comunidad y le 

hacen posible superar las pérdidas más terribles. El final de la guerra sería una 

bendición para Hannah. Por fin podría dormir sin tener pesadillas sobre Archie o 

sobre el alistamiento de su hijo mayor, que ansiaba emular a su padre antes de que 

fuese demasiado tarde para combatir por su patria. 

Matthew se comió los bocadillos despacio. El queso estaba un poco rancio pero el 

chutney lo disimulaba. Volvió a pensar en tomarse un whisky, pero sabía que el té le 

sentaría mejor. A pesar de la escasez, era demasiado fácil dejar que un whisky se 

convirtiera en dos e incluso en tres. 
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Para Judith el final de la guerra sería bastante diferente. De repente volvería a 

encontrarse sin un norte, faltándole poco para cumplir treinta años y ante un 

panorama de pretendientes casi desprovisto de hombres jóvenes. Los que quedasen 

preferirían a alguien de trato más fácil que ella: menos apasionada, menos exigente, 

seguramente hasta menos valiente o inteligente. La nación estaba cansada. La belleza 

resultaba agradable a la vista pero también inquietante y agotadora de mantener. 

¿Qué haría con todo el fuego que ardía en su interior? 

El ruido del timbre lo sacó bruscamente de sus divagaciones. Se quedó 

desconcertado, y volvió a sonar antes de que se levantara y fuera al vestíbulo a abrir. 

Incluso entonces vaciló. Pasaba muy poco tiempo en su piso. Trabajaba mucho, su 

horario era irregular y cuando tenía uno o dos días libres se marchaba a la casa 

familiar de Cambridgeshire. Recibir visitas allí era de lo más inusual. 

Abrió la puerta despacio, manteniendo al menos la mitad de su peso tras ella para 

poder cerrarla a la fuerza en caso necesario. 

—Comandante Reavley. —Fue un aserto, no una pregunta. El rostro insulso del 

hombre que tenía delante no albergaba la menor duda. Era de estatura mediana, de 

pelo moreno pero ralo, cejas descoloridas y rasgos anodinos con la salvedad de los 

ojos. Su mirada era firme y penetrante. Llevaba el traje soso y el alzacuello blanco de 

un hombre de la Iglesia. 

—¿Sí? —contestó Matthew sin moverse para dejarle pasar. 

El hombre esbozó una sonrisa, más con los ojos que con la boca. 

—Traigo un mensaje para usted que quizá carezca de sentido para cualquier otra 

persona, pero que si cayera en manos equivocadas podría costarme la vida —dijo en 

voz baja—. Y lo que es mucho más importante, si no se lo transmito a usted, podría 

alterar la paz que nos aguarda. El resultado de la guerra ya es inevitable, pero no así 

lo que venga después. Todavía hay mucho en juego. —Esta vez la sonrisa le alcanzó 

los labios—. Me imagino que dentro hace el mismo frío, pero sería más discreto. 

Para Matthew sólo había una decisión posible. 

—Adelante —ofreció echándose atrás y dejando que el hombre entrara antes de 

cerrar la puerta de nuevo y echar el cerrojo—. Si tiene frío, quizá le apetezca un té o 

un poco de whisky. ¿Quiere un bocadillo? Sólo llevan queso y chutney, pero el 

chutney está muy bueno. 

—Gracias, tengo poco tiempo. No me atrevo a demorarme aquí mucho rato, pero 

un bocadillo sería de agradecer. 

El hombre tenía un leve acento, como si su lengua materna fuese el alemán. 

Matthew puso a hervir la tetera otra vez mientras preparaba un bocadillo que 

luego le sirvió con el té. 
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—¿Qué mensaje es ése? —preguntó sentándose delante del hombre. A la luz de la 

lámpara resultaba patente que tenía cuarenta y bastantes años, y había arrugas de 

tensión y cansancio en su rostro, sobre todo en torno a los ojos y la boca—. ¿Tiene 

algún sentido que pregunte cómo se llama? 

—Lo cierto es que no. Sólo soy un mensajero —contestó el hombre engullendo con 

apetito. 

—Capellán del ejército, a juzgar por su atuendo —señaló Matthew—. ¿Eso 

significa algo? 

—No. Sólo es una forma conveniente de viajar. Pero, igual que usted, tengo un 

hermano que lo es o, mejor dicho, lo era. Murió el año pasado en el Somme. 

—Lo lamento. —Matthew lo dijo en serio. Podía muy bien imaginar lo que 

significaba perder a un hermano. Leía las listas de bajas. Tenía pesadillas sobre ello. 

El hombre terminó de dar cuenta del emparedado y apuró su taza de té antes de 

seguir hablando. 

—Gracias. Me figuro que sigue usted interesado en conocer la identidad del 

Pacificador, según creo que lo llaman. 

Matthew notó que el sudor le perlaba la piel y, no obstante, al mismo tiempo lo 

invadió un frío interior. Ningún desconocido podía saber el nombre que le habían 

puesto. ¿Quién era ese hombre? El silencio que reinaba en la habitación era tan 

profundo que llegaban a oírse los pasos de los peatones en la calle. 

—Por la muerte de sus padres —prosiguió el hombre, muy atento al semblante de 

Matthew—, pero también porque ejercerá una muy notable influencia sobre las 

exigencias británicas en las negociaciones de paz que ahora no pueden tardar más de 

unas pocas semanas. Calculo que se celebrarán hacia la segunda semana de 

noviembre. Si tomamos una decisión errónea lo pagaremos muy caro en toda 

Europa, quizás en un mundo mucho más sangriento y terrible que el actual. No sólo 

se habrá perdido esta generación sino también la de nuestros hijos, con armas que ni 

siquiera hemos soñado todavía. 

—¡Ya lo sé! —dijo Matthew con aspereza. Le dolía el pecho. Le costaba respirar. El 

peso de la aflicción le resultaba aplastante. Recordaba a su padre tan vivamente que 

podía oír su voz y oler el ligero aroma a tabaco de pipa y tweed Harris que solía 

acompañarlo. 

Fue consciente del hombre que le observaba desde la otra butaca viendo su 

intolerable pena y se contrarió. 

—Debemos impedir que eso ocurra —dijo el hombre en voz baja—. Y si usted no 

detiene al Pacificador, reconstruirá sus planes de crear un Imperio anglo-germánico 

de las cenizas de esta guerra, y entonces habrá otra guerra porque Europa nunca 

dejará que eso ocurra. Gran Bretaña no lo consentirá. Ahora lo sabemos de sobra. Si 

hubiésemos sido más sensatos, quizá siempre lo habríamos sabido. 
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—El Pacificador... ¿Quién es? —inquirió Matthew. 

—Su nombre no le sirve de nada sin pruebas. 

—¿Pues a qué ha venido usted en ese caso? 

Le constaba que estaba siendo injusto, pero había aguardado cuatro largos y 

amargos años para aquello y visto morir a demasiados buenos amigos a manos del 

Pacificador. Que por fin le brindaran esa información, sólo para captarla y 

encontrarse con un espejismo, era como si se mofaran de él abiertamente. 

—A decirle que su homólogo alemán está dispuesto a atravesar las líneas y viajar a 

Inglaterra para desenmascararlo, aun pagando con su vida si es preciso, con tal de 

impedir que un holocausto semejante caiga sobre Europa otra vez. 

Matthew pensaba a toda prisa. ¿Podía ser cierto? ¿O se trataba de una quimera 

más, otro truco para lograr una última oportunidad para la destrucción? 

—Siga, por favor... 

—Usted no tiene nada que perder trayéndolo aquí y escuchándolo —dijo el 

hombre con un cansancio infinito en la mirada—. Estamos vencidos. Alemania ha 

perdido más de un millón y medio de hombres sólo en los campos de batalla. El 

pueblo está hambriento y deshecho, la tierra devastada, el gobierno arruinado. Nadie 

que ame Alemania y esté en su sano juicio quiere volver a ver esto otra vez. Manfred 

vendrá a través de las líneas si le dice dónde y cuándo. Pero tiene que ser pronto. No 

hay tiempo para discutir ni para sopesar y considerar. Si se reúne con él, dele 

protección. Regresará con usted a Londres y le referirá a su primer ministro en 

persona la conspiración entera desde el principio. Usted ya está al corriente de buena 

parte de ella. Me figuro que todavía conserva el original del tratado o que al menos 

sabe dónde está. 

De nuevo no fue una pregunta. Seguramente no esperaba que Matthew contestara. 

—Este hombre... ¿Cómo se llama? —preguntó Matthew. ¿Debía vacilar? ¿Había 

alguna otra cosa que preguntar, alguna respuesta que comprobar? Estaba habituado 

al doble juego, al triple juego; era propio de su profesión. Si aquel hombre le estaba 

tendiendo una trampa, se llevaría consigo al menos un dato que pudiera contrastar. 

Su honestidad significaba muy poco. Hasta los aficionados se servían de una verdad 

para verificar las demás mentiras. 

El hombre también vaciló. 

Matthew sonrió. La situación no dejaba de resultar cáustica, al tiempo que 

absurda, en aquella última fase con mares de sangre ya derramada. 

—Manfred von Schenckendorff —contestó el hombre—. ¿Por dónde debe cruzar el 

frente? 

Sólo había una respuesta posible. Joseph estaba en Ypres, como desde el principio 

de la contienda. Tenía amigos allí, personas de confianza. 
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—Ypres —contestó Matthew—. Allí donde se encuentre el regimiento de 

Cambridgeshire. Ahora cambian de posición a diario. 

—Por supuesto. Su hermano. 

—¿Usted ya sabía que está allí? 

Matthew se quedó sorprendido y ligeramente desconcertado. Ese hombre poseía 

demasiada información para ser un mero mensajero. ¿Acaso aquello era un último 

acto de venganza orquestado por el Pacificador porque Matthew y Joseph habían 

sido responsables de muchos de sus fracasos? ¡No, eso era absurdo! Sin duda había 

urdido más planes de los que ellos podían siquiera imaginar. Un sinfín de personas 

los había entorpecido o contribuido a llevarlos a cabo. Era absurdo pensar que 

Matthew y su familia ocuparan un lugar destacado en la mente del Pacificador, y 

ahora menos que nunca. 

Y, sin embargo, era John Reavley quien había visto y sustraído el original del 

tratado, frustrando la conspiración para traicionar a Francia y así evitar la guerra de 

buen principio. Tal vez el Pacificador nunca se lo perdonaría. 

El hombre aguardaba su respuesta sin quitarle el ojo de encima. 

—Lo hemos planeado con mucho cuidado —dijo finalmente—. Supusimos que 

optaría por el frente de Ypres para contar con el apoyo del regimiento de 

Cambridgeshire. Aunque si hubiese preferido otro lugar, lo habríamos aceptado sin 

rechistar. Será tan pronto como pueda venir. No es fácil. Dos días. Tal vez tres. No 

podemos permitirnos más. 

Se puso de pie y se quedó plantado un momento antes de tenderle la mano. 

Matthew también se levantó y le estrechó la mano con firmeza. Tuvo la tentación 

de preguntarle quién era y por qué sabía tantas cosas, pero ya estaba convencido de 

que no obtendría más respuesta que la misma sonrisa cansada y enigmática. De 

modo que lo dejó correr y acompañó al hombre a la puerta. 

Luego, de nuevo a solas, se quedó en pie contemplando el piso en silencio, los 

muebles más bien viejos, su cuadro favorito de vacas en la pared, los estantes de 

libros. En cuestión de días conocería por fin la identidad del Pacificador. Esta vez no 

lo averiguaría por deducción, con su consabido margen de error; tendría información 

fehaciente. Qué apropiado que al final el Pacificador fuese traicionado por uno de los 

suyos, un hombre que prefería el compromiso a la dominación, el honor al poder, 

una paz difícil que quizá sería duradera. 

A la mañana siguiente Matthew iría a informar a Shearing y acto seguido saldría 

hacia Ypres, en el frente occidental. Debía estar allí cuando Schenckendorff cruzara 

las líneas. En verdad aquello era el principio del fin. 

Pensó en su madre y su padre circulando por la carretera de Hauxton para llevarle 

el tratado, casi cuatro años y medio atrás, durante aquel último verano dorado en 
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que el mundo parecía tan impecablemente inocente. Por más que intentó contenerse, 

los ojos se le arrasaron en lágrimas. 
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CCaappííttuulloo  22  

  

 

En otro barrio de Londres, en Marchmont Street, el hombre en quien Matthew 

pensaba como el Pacificador estaba de pie en su sala de estar del primer piso con las 

luces apagadas y las cortinas descorridas, mirando la calle. Apenas veía nada pese a 

que sus ojos se habían acostumbrado a la oscuridad, en realidad poco más que 

esporádicos reflejos de faros sobre la resplandeciente calzada húmeda cuando de vez 

en cuando pasaba un coche. 

El final de la contienda estaba al caer. Sólo quedaba una mano más que jugar y 

luego todo habría acabado. Ahora era inevitable la paz, si cabía llamarla así, pero 

distaría mucho de ser como la que el mundo pudo haber tenido si sus planes 

hubiesen llegado a buen puerto en 1914. Había presenciado el horror de la Guerra de 

los Boers durante el cambio de siglo. La masacre, la sensación de inutilidad y la 

vergüenza de aquel triste episodio no lo habían abandonado jamás. Había jurado que 

tales cosas nunca volverían a ocurrir si había alguna cosa, al precio que fuese, que él 

pudiera hacer para impedirlo. 

Lo había intentado. Dios sabía bien que había hecho cuanto estuvo en su mano y 

sacrificado el tiempo y la sustancia de su vida por la causa. Y aun así la guerra había 

estallado, prolongándose cuatro interminables años. Él y su primo Manfred von 

Schenckendorff casi lo habían impedido cuatro años y medio atrás. Les faltaban días 

para alcanzar el éxito cuando John Reavley, un parlamentario jubilado y antiguo 

inventor, oriundo de un pueblo de Cambridgeshire, se tropezó con el tratado y 

entendió lo que significaba. Impulsado por un patriotismo gazmoño, no dudó en 

robarlo. El Pacificador se enteró de lo ocurrido y ordenó que lo mataran antes de que 

tuviera ocasión de mostrárselo a alguien. Pero a pesar de su empeño no consiguió 

recuperar el tratado, y la única copia que tenía no bastaba para presentárselo al rey. 

Entonces se produjo en Sarajevo aquel asesinato idiota y Europa se precipitó a la 

guerra. Algunas estimaciones cifraban las víctimas, entre muertos, lisiados, 

mutilados y aquellos con problemas psíquicos, en más de treinta y cinco millones. La 

fútil y rematada idiocia de todo ello le hacía hervir la sangre con una rabia tan 

intensa que llegaba a causarle dolor corporal. 
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Había hecho cuanto había podido y había fracasado. Si ahora no conseguía obligar 

a las potencias Aliadas a establecer una paz justa, todo volvería a repetirse. Bastaría 

un puñado de años para que se fomentara una nueva guerra como se incuba una 

enfermedad en el cuerpo, y una nueva generación sería masacrada tal como lo había 

sido aquélla. 

Había probado con la persuasión, pero no lo escuchaban. El presidente Wilson no 

tenía noción de política europea ni comprendía la historia. Quería desmantelar la 

industria pesada de Alemania, destruir su ejército y su marina, hacer pedazos el 

corazón de su pueblo y agobiarlo con una deuda que nunca podría ser satisfecha. No 

acertaba a ver el daño que eso haría a toda Europa, quizás al mundo entero. 

El torrente de su desesperación se vio interrumpido por el ruido de unos pasos en 

la escalera. Sabía que Mason habría venido a pie, pero ¿cómo no lo había visto en la 

calle? Llevaba toda la tarde esperándolo. 

—¡Adelante! —dijo bruscamente en respuesta a la llamada. 

La puerta se abrió y el sirviente anunció a Richard Mason. 

El Pacificador asintió y el sirviente se hizo a un lado para dejar entrar a Mason. 

Habían realizado aquel ritual tantas veces a lo largo de los últimos cinco años que 

sobraban palabras. 

El Pacificador regresó junto a la ventana, corrió las cortinas y luego encendió las 

lámparas próximas a los dos sillones. La luz amarilla brilló con viveza en el 

semblante de Mason. Era dorada en sus altos pómulos y ancha boca, haciendo que la 

nariz se viera aún más pronunciada y los ojos más oscuros, con arrugas en torno a 

ellos que acentuaban su cansancio. Tenía el pelo espeso y negro hasta el punto de no 

parecer inglés, aunque en realidad era oriundo de Yorkshire y amaba sus valles y 

llanuras anegadizas y las tempestades en la costa. Los amaba como un hombre sólo 

puede amar la tierra donde se hunden sus raíces. 

El Pacificador no tuvo necesidad de hacer la pregunta que tenía en mente. Él y 

Mason se conocían desde los tiempos de la Guerra de los Boers. Habían visto los 

mismos horrores y hecho los mismos pactos con el futuro, y ambos habían fallado. 

—Tres o cuatro semanas como máximo. 

Mason acababa de volver del frente occidental donde ahora las tropas avanzaban 

tan deprisa que costaba estar al día de las cifras de prisioneros y de la tierra ganada. 

La línea de combate se adelantaba sin cesar y las bajas seguían siendo numerosas. 

Cada nuevo informe se parecía mucho al precedente; lo único que cambiaba eran los 

nombres de las poblaciones. 

El equilibrio entre esperanza y tragedia resultaba especialmente penoso. Como 

periodista, encontraba difícil escribir sin poner de manifiesto su ira, y eso no se lo 

permitía. El continente entero había padecido lo indecible, y aún habría mucho más 

sufrimiento y aflicción, más que lo que la mayoría de la gente pudiera sospechar. Las 
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secuelas de la guerra sofocarían enseguida el primer júbilo desaforado que traería el 

alto el fuego. 

A diferencia del Pacificador, sentado delante de él en su elegante y seguro salón, 

Mason había pasado los últimos cuatro años informando desde todos los campos de 

batalla del mundo. Había convivido con la violencia y el miedo, el frío, el hambre y el 

hedor de la muerte. La guerra no era una simple idea y un conjunto de emociones 

para él; era una terrible realidad. 

Observó el rostro del Pacificador a la luz de lámpara, con un lado en sombra, igual 

que el suyo, sin duda, y de pronto el desequilibrio de aquél fue inquietantemente 

visible para él. En el lado iluminado estaban los sueños y la compasión de los 

primeros años, la visión del remedio; en el lado en sombra, que daba al resto de la 

estancia, estaban la arrogancia y la indiferencia ante los límites de la ética, la negativa 

a aceptar los sueños de los demás. El Pacificador había formulado una y otra vez que 

la mayor bondad del fin justificaba las menores maldades de los medios. 

Joseph Reavley había dicho que los medios estaban vinculados de manera 

inextricable al fin puesto que eran parte de éste. Siendo capellán, lo había expresado 

en términos religiosos. Había dicho que si aprehendías y usabas las herramientas del 

diablo, ya habías servido a su propósito porque usarlas te había cambiado y eso era 

precisamente lo único que él deseaba. 

Mason lo había considerado descabellado, un sermón fácil. Ahora, sentado en 

aquella habitación silenciosa, supo que era verdad. El Pacificador había dejado de ser 

el hombre con quien Mason trazara tan nobles planes cinco años atrás. Habían 

utilizado medios que aborrecía y aun así no habían alcanzado su alto fin, la paz. 

Habían luchado en una guerra inconcebible incluso una década antes, y traído una 

destrucción que parecía infinita e irreparable. El arte, la sociedad y la fe habían 

cambiado para siempre. En cierto modo se había perdido la inocencia. 

Recordó cómo el Pacificador había concebido la revolución en Rusia: como el 

nacimiento de un nuevo orden social que barrería a la antigua tiranía y pondría en su 

lugar a la justicia para el hombre común. Mason había estado en Rusia y visto la 

sangre y la violencia, y las mismas armas de opresión, secretismo y engaño. Todo 

igual de zafio y, desde luego, no más clemente. 

Por encima de todo percibía en el Pacificador un desequilibrio de juicio, unas 

ansias de gloria que le llenaban de inquietud. Sus visiones eran de un orden que 

desoía las pasiones y la vulnerabilidad de los hombres. 

El Pacificador rompió el silencio que se interponía entre ellos inclinándose un 

poco hacia delante. 

—¡Ahora tenemos que influir sobre las condiciones del armisticio! —dijo con 

apremio—. Antes de que Wilson logre imponer un acuerdo punitivo contra 

Alemania suscitando una crisis económica que arrastrará consigo a Europa entera. 

Alemania es la clave, Mason. ¡No lo olvide nunca! Volverán a levantar cabeza. Que lo 
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hagan en calidad de amigos, no como nuestros enemigos. Piense en el futuro. Al 

margen de sus opiniones acerca de la moralidad de todo ello, la simple y pura 

verdad es que no estamos en condiciones de buscar venganza. 

»El soldado raso alemán es igual que el soldado raso británico. ¿Cuántas veces me 

lo ha dicho usted mismo? Las madres y las viudas de una ciudad alemana son las 

mismas que las de Londres, Cambridge o cualquier otra parte. ¡Piénselo, Mason! Use 

su inteligencia, no su sentimentalismo. 

La determinación de Mason había sido firme; sin embargo, con un breve discurso 

el Pacificador le había quitado el suelo que pisaba, haciendo que se tambaleara. 

Venganza era lo último que quería Mason. No quedaba nada que arrebatar, nadie a 

quien hacer más daño del que ya había padecido. ¿Cómo había estado tan 

convencido tan sólo unos minutos antes? 

—No hay nada que yo pueda hacer —dijo. Era una evasiva, una huida de la 

responsabilidad, y lo tuvo claro antes de terminar de decirlo. 

—Por el amor de Dios, Mason, ¡puede intentarlo! —gruñó el Pacificador torciendo 

el gesto, preso de una súbita furia. Acto seguido, haciendo un esfuerzo tan grande 

que la tensión resultó visible, se obligó a recostarse y bajar la voz—. Si no 

conseguimos una paz justa, una paz sobre la que construir una nueva Europa unida, 

el caos económico desbaratará cualquier posibilidad que tengamos de fortalecer lo 

que queda de nuestra civilización. Debemos reparar el espíritu de nuestro pueblo 

para devolverle las ganas de trabajar y la fe en que lo hace por un propósito que 

merece la pena. 

»¿No se da cuenta? —Estaba muy pálido, los ojos le brillaban—. ¿Acaso tengo que 

explicarle lo que le ocurre a una nación si se la despoja de su identidad, de sus 

medios para regenerarse, la fe en su propia valía y en el destino? —El Pacificador 

flexionó sus largas y finas manos—. Si Alemania acepta unas condiciones justas, 

podremos ser aliados en el futuro. De lo contrario, nos odiarán. En secreto, con 

violencia, planearán la venganza y poco importará lo que tarden, pues al final la 

obtendrán. Nada bueno se construye sobre el odio. 

Mason sabía que aquello era cierto, pero el uso de la palabra «aliados» le causó un 

estremecimiento que despertó todas las alarmas que no había visto o entendido la 

primera vez, antes de que John y Alys Reavley fuesen asesinados, o Sebastian Allard, 

Owen Cullingford, Gustavus Tempany, Theo Blaine..., y todos los pueblos de Gran 

Bretaña que lloraban a sus jóvenes. 

Se puso de pie sorprendiéndose de lo entumecido que estaba. 

El Pacificador levantó la mirada hacia él e inquirió: 

—¿Qué? 

—Meditaré qué cabe decir que trascienda de la mera emoción y haga entrar en 

razón para contemplar la realidad del futuro que nos aguarda —contestó Mason. 
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El Pacificador también se levantó. Era unos centímetros más alto que Mason. 

—No hay tiempo para sopesar ni medir nada —dijo hoscamente—. Eso me suena 

como la evasiva de un cobarde moral que no se atreve a decir «no» en la cara. 

En otra ocasión, incluso meses atrás, Mason se habría enfurecido ante semejante 

acusación. Ahora estaba demasiado cansado, con las entrañas demasiado revueltas 

por la realidad de la muerte como para reaccionar ante unas palabras hirientes. 

Sonrió. 

—Y a mí eso me suena a intento de manipulación por parte de un guerrero de 

salón que está acostumbrado a derramar la sangre de otras personas —contestó—. 

Como he dicho, voy a reflexionar y actuaré en consecuencia. Soy tan consciente como 

usted del poco tiempo que hay. 

Y sin volverse a ver si el Pacificador torcía el gesto con furia o pesar, o si la 

sorpresa lo había dejado perplejo, abrió la puerta, bajó la escalera y salió a la calle 

oscura y ventosa. 

 

* * * 

 

A última hora de la tarde del día siguiente, Mason se encontraba de nuevo en 

Yorkshire, en la tierra que amaba. Había reservado habitación en una pensión de un 

pueblo sito en North Riding y, después de cenar salchichas caseras, sin preguntar 

qué contenían en aquellos tiempos de escasez, se puso unas buenas botas de 

excursionista y salió a caminar bajo la luz del ocaso. Desde aquellas alturas se 

extendía ante él todo el panorama de los valles, las vaguadas ya en sombra, las 

laderas altas doradas de sol. El púrpura del brezo se iba apagando y el bronce oscuro 

de los helechos daba al color una súbita profundidad. Jirones de nubes rasgaban el 

cielo hacia el oeste y el aire fresco transmitía la dulzura de las grandes distancias y 

los vientos limpios. 

El paisaje del sur era amable con sus grandes árboles y sus campos de cultivo, sus 

serpenteantes senderos y sus tornasolados cielos de otoño. Era demasiado 

complaciente, demasiado acogedor. 

El norte era diferente. Allí los huesos de la tierra se ofrecían desnudos, con una 

belleza descarnada. Podías plantarte en un estrecho camino como aquél y contemplar 

la sucesión de colinas, pliegue tras pliegue, azotada por el viento, hasta el horizonte. 

En cuestión de un mes, cuando por fin reinara la paz en el mundo, caerían las 

primeras nieves con su blanco resplandor. El aire olería a invierno. Los pájaros 

llegarían volando en grandes bandadas, batiendo las alas, para pasar la estación fría. 

Los carrizos se erguirían en las aguas rizadas de las lagunas de montaña. Los 

forasteros se esfumarían y sólo los hombres que amaban aquellos parajes recorrerían 

sus sendas. 
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Columnas de humo de leña se alzaban por debajo de él. Más allá de las colinas 

alcanzaba a ver, quizás a unos ocho kilómetros, los tejados del pueblo siguiente 

dominados por la aguja de la iglesia. 

Se volvió y prosiguió su ascenso. Estaría cansado cuando regresara a la pensión, y 

aterido de frío, pero no iba a perderse en aquellas tierras altas. Sólo había un camino 

y lo conocía desde hacía mucho tiempo. Necesitaba estar a solas en la noche con el 

viento y las estrellas. 

Pensó en Judith Reavley. Tendría que desprenderse de tan doloroso recuerdo. Su 

última despedida un año atrás había parecido definitiva y, sin embargo, no se la 

quitaba de la cabeza. Él no podía cambiar con el fin de agradarle. Los sueños de ella, 

como los de Joseph, no se apoyaban en la realidad. Libraba batallas que no podía 

ganar, por ideales que estaban arraigados en la religión más que en la naturaleza del 

hombre o de las naciones. 

Y, no obstante, su rostro lo tenía obsesionado. Se sorprendía observando a mujeres 

que caminaban como ella, con el mismo garbo, el mismo paso una pizca demasiado 

largo para ser femenino y, no obstante, lleno de su propia gracia. Oía reír a alguien, 

se volvía esperando verla y entonces el chasco lo hería en lo más vivo al caer en la 

cuenta de que era una mujer a quien no había visto antes pero que, por un instante, le 

había parecido ella. 

Deseaba que sus ridículas esperanzas fuesen alcanzables y estaba enojado porque 

sabía que no lo eran y que siempre saldría mal parada. También estaba enojado con 

Joseph Reavley por no haberle enseñado a protegerse mejor. Aunque, a decir verdad, 

¿acaso podía? Joseph era tan ingenuo como Judith. Quizá Matthew, su otro hermano, 

fuese más realista. Al menos no era un predicador tratando de alentar la creencia en 

Dios en las trincheras. Esa misión sólo cabía encomendársela a un soñador. 

Dio media vuelta y emprendió el descenso colina abajo con el frío viento nocturno 

en la cara. El firmamento resplandecía de estrellas de horizonte a horizonte, tan bajo 

en el cielo despejado que daba la impresión de tenerlo al alcance de la mano. 

A la mañana siguiente tomó el autobús hasta Harrogate y almorzó en el Rat and 

Parrot con Robert Oldroy, que se había jubilado de la enseñanza el mismo año en que 

Mason comenzó a trabajar. Oldroy contaba ya casi noventa años, tenía el pelo ralo e 

iba encorvado, pero seguía mostrándose interesado por todo y tan inquisitivo e 

irascible en sus opiniones como siempre. 

—Leí tus artículos —dijo Oldroy asintiendo lentamente sin apartar la vista de 

Mason. Estaban sentados uno frente al otro en una mesa pequeña cerca de la 

ventana—. Lo hiciste bien, muchacho. No querría que se te subieran los humos a la 

cabeza, pero tienes una manera muy pintoresca de expresarte. Dices lo que quieres 

sin tonterías, sin ridículas pretensiones de hacerte inmortal. Nos haces sentir como si 

estuviésemos allí contigo. —Alcanzó el vaso de sidra con su mano nudosa y le dio un 

buen trago antes de proseguir—. Me hubiese gustado estar contigo, una o dos veces. 
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—¿En serio, señor? —dijo Mason dudoso. Agradecía el cumplido. De niño 

admiraba a Oldroy en grado sumo. Una sola palabra de encomio suya era tan valiosa 

como las alabanzas de todos los demás. Si Oldroy se percataba de que existías 

cualquier esfuerzo valía la pena. Te crecías, y todos los sueños eran posibles. De eso 

hacía ya media vida, pero el recuerdo persistía con una inocencia que Mason creía 

desdeñar y, no obstante, por alguna razón seguía aferrándose a él—. Casi siempre ha 

resultado bastante desalentador. 

—Pues claro —corroboró Oldroy olvidándose de su almuerzo de pan con queso—. 

¿Crees que no lo sé? —apostilló en tono desafiante. 

Eso era precisamente lo que Mason pensaba, y el enojo con aquel anciano que no 

se había movido de casa se avivó en su fuero interno. Las falsas ilusiones de gloria y 

la ignorancia de cómo era realmente la muerte en el barro y el terror de las trincheras 

eran lo que hacían posible una guerra como aquélla. 

—¿Dónde le habría gustado estar exactamente? —preguntó Mason, para acto 

seguido arrepentirse. La crueldad no serviría de nada. Oldroy pertenecía al pasado. 

Carecía de sentido tratar de arrastrarlo a la cruda luz del presente. Pronto moriría de 

viejo sin haber comprendido nada. 

—¿Un lugar? —preguntó Oldroy a su vez, frunciendo el ceño meditabundo, los 

ojos casi perdidos entre los pliegues de la piel—. Me hubiese gustado entrar en 

Jerusalén el año pasado, con Allenby. Me lo imaginé a la perfección con lo que 

escribiste, pero tú estabas allí, tú lo viste. El once de diciembre. No contaste gran cosa 

acerca de la gran victoria que protagonizó en Meggido el mes pasado al frente de la 

caballería. Damasco ha caído y Alepo no tardará. Pero Jerusalén es diferente; siempre 

será diferente. Entró en la Ciudad Santa como debe hacerlo un hombre. —Miró a 

Mason—. La Puerta de Jaffa, si no me equivoco; con esa gran torre cuadrada encima 

y las murallas almenadas. Atestadas de gente, escribiste. Todas las miradas puestas 

en un inglés, solo y a pie. 

—¿Eso escribí? —Mason pensó que sonaba sentimentaloide y se despreció por 

ello. 

Oldroy le observaba atentamente, juzgándolo. 

—Sí, en efecto. ¿Acaso mentiste? 

Mason estaba demasiado hastiado como para ofenderse. Cogió su trozo de pan 

para comérselo. 

—No. Así es como fue. Sólo que suena..., predecible. 

—¿Y no debería? —preguntó Oldroy—. ¿Esperabas algo distinto? 

—Me parece que no esperaba que llegara a ocurrir de ninguna manera —dijo 

Mason con bastante franqueza—. Después de tanto polvo y tanta sangre todo aquello 

parecía demasiado pedestre; hombres cansados y doloridos haciendo cosas a las que 

hemos terminado por acostumbrarnos. Nada de trompetas, nada de redobles, sólo un 
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inglés calvo de mediana edad con uniforme del ejército. Aparte de los distintivos de 

su graduación, presentaba el aspecto de un hombre corriente. —Mordió el pan y 

prosiguió con la boca llena—. En realidad andaba pensando en el futuro de Oriente 

Próximo cuando el Imperio otomano haya desaparecido. ¿Quién gobernará qué, y 

cómo? ¿Vivirá mejor el ciudadano de a pie, se verá liberado del hambre y la 

opresión? 

—Los héroes son personas corrientes, Mason —le dijo Oldroy—. No miden tres 

metros. Es su interior lo que es distinto, no su aspecto. Podrías cruzarte con Cristo 

por la calle si no anduvieras buscándolo. —Suspiró—. Ahora que lo pienso, la 

mayoría de nosotros lo hacemos. 

—Quizá sea por eso por lo que solemos representarlo en una cruz —dijo Mason 

hoscamente—. Al menos eso es distinto. Aunque me resulta extrañamente apropiado 

como símbolo de la humillación y el sufrimiento gratuito. No es de extrañar que 

Europa le rinda culto. Nos vemos a nosotros mismos, a toda nuestra raza, en una 

imagen de la derrota definitiva. 

Oldroy se inclinó hacia delante, las manos entrelazadas, el semblante tan grave 

que la piel le tiraba sobre los huesos descarnados de las mejillas debajo de los ojos 

hundidos. 

—¡Es aquello por lo que lucha un hombre lo que lo define como tal, muchacho! Y 

un hombre que no ame nada lo bastante como para pagar su precio no merece 

tenerlo. A veces cuesta dolor, sangre y terror. A veces años de llorar en silencio. A 

veces hay que aguardar en la oscuridad sin rendirse. —Pestañeó como si por un 

instante viera otros tiempos, otras personas—. Mi abuelo luchó contra Napoleón en 

Waterloo en mil ochocientos quince. Mi padre combatió en Crimea, Batalla del Alma, 

en mil ochocientos cincuenta y cuatro. Yo tenía veintitrés años. Oí a Campbell 

decirnos: «De aquí no nos retiramos, señores. Deben morir defendiendo sus 

posiciones.» Murió en mis brazos. Mi hijo perdió las dos piernas en la guerra zulú, 

mil ochocientos setenta y nueve, en Rorke's Drift; ciento treinta y nueve de nosotros 

contra cuatro mil zulúes. Mi nieto cayó en Passchendaele. Perdimos a cincuenta mil 

el primer día. 

Mason no dijo nada. Muy a su pesar, el nudo que tenía en la garganta estaba muy 

prieto y no se lo podía tragar. 

Oldroy pestañeó. 

—Claro que perdemos a veces. ¿Y eso qué más da? No es ganar o perder lo que te 

dice quién eres, es el coraje que te hace resistir, con la mirada al frente, y luchar por 

aquello que amas. Nunca abandonar la esperanza. Las victorias reales ocurren de 

una en una, y son sobre el enemigo que llevamos dentro. Si no conseguí enseñarte 

eso, muchacho, entonces no te enseñé nada. 

Mason levantó la mano y se apartó el pelo de la frente. 
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—Me recuerda al capellán que tienen los de Cambridgeshire en Ypres y a una 

conductora de ambulancia que conozco. 

—¿Una mujer? —le preguntó Oldroy en voz baja. 

—Sí. 

Mason se sorprendió. El rostro de Judith estaba tan claro en su mente como si se 

hubiesen separado unos días antes en vez de después del consejo de guerra de hacía 

más de un año. 

—Ya decía yo. —Oldroy asintió con la cabeza—. Las mujeres son tan valientes 

como los hombres. Mueren para salvar a los suyos, sin pensárselo dos veces. Pero eso 

es el amor, ¿no es cierto? Lealtad. Las mujeres nunca se rinden, no cuando se trata de 

alguien a quien aman. De lo contrario, más de un niño no estaría en este mundo. —

Oldroy tomó un sorbo de sidra—. Pero una buena mujer luchará por cualquiera que 

esté herido. La necesidad del prójimo las hace reaccionar, cualquier cosa vulnerable. 

Aquello era justamente lo que hubiese dicho Joseph Reavley. Mason lo tuvo claro 

estando sentado allí, rodeado de voces y risas en la atestada taberna que olía a 

cerveza y serrín, con la luz relumbrando en las jarras de peltre que colgaban encima 

de la barra y en los medallones de latón de la pared. Aquella pasión era lo que Judith 

buscaba en un hombre porque la había visto y entendido en su hermano. La había 

sentido ella misma y había cargado con ella durante años. 

Entonces, casi de repente, se dio cuenta de que pese a todo su peso aquella pasión 

era mucho menos aplastante que la duda y el pesar que él soportaba. Andaba 

buscando algo que había perdido. No era sólo ella lo que había perdido; era parte de 

lo mejor de sí mismo. Por más difícil que fuese, por más que le costara renunciar al 

consuelo de la rendición, y a veces resultaba más fácil dejar de luchar, tenía que 

cambiar. Tenía que convertirse en quien quería ser: un hombre a quien pudiera mirar 

en el espejo con cierto grado de respeto, al menos por sus aspiraciones cuando no por 

sus logros. 

—Sí, tiene razón —dijo. 

Oldroyd pestañeó una vez más. 

—Claro que tengo razón, muchacho —dijo con amabilidad—. Sólo que estaba un 

tanto fuera de mí cada vez que he pensado que podría enseñarte algo a ti o a 

cualquiera. Puedes hablarle a la gente, pero ya está. Lo que enseña o deja de enseñar 

es la vida. Es muy de agradecer que tengas ocasión de esforzarte más. ¿Adónde irás 

ahora? 

—Vuelvo a Ypres —contestó Mason sin vacilar—. Tengo cosas que hacer allí, antes 

del final. ¿Le apetece otra sidra? 

Oldroy apartó el vaso medio vacío. 

—Buena idea. No me vendría mal. 
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* * * 

 

Matthew Reavley cruzó el Canal de la Mancha la noche del 13 de octubre. Sólo le 

había comunicado a Shearing que estaba recabando información sobre un 

colaboracionista británico, cosa que de todas formas era parte de lo que se proponía 

hacer. Habría tiempo de sobra para hablar sobre el Pacificador si Schenckendorff 

realmente aportaba pruebas sobre su identidad. 

Bajo un cielo encapotado, soplaba viento fresco y el mar estaba picado, pero la 

incomodidad de la travesía no era nada comparada con el miedo al peligro constante 

de un ataque con torpedos. Incluso en aquella etapa final en que la rendición era 

tema de semanas, la guerra en la mar proseguía. Los barcos seguían hundiéndose 

con toda su tripulación. 

Matthew recordó su breve estancia a bordo del Cormorant, el destructor de Archie, 

antes de que se fuera a pique en la Batalla de Jutlandia en 1916. Todavía se 

despertaba en plena noche con el olor del corticeno en la nariz y los gritos de los 

hombres atrapados en las torretas incendiadas, por encima del estrépito del metal y 

el silbido del vapor. Sobre todo recordó a Patrick Hannassey en la barandilla y el 

impacto cuando Matthew lo golpeó. Hubo un momento de incredulidad en que 

cruzaron las miradas; Hannassey supo que iba a caerse para ser aplastado por la proa 

del destructor alemán, al que su propia estela había retirado, cuando volviera a 

arremeter. Se estampó contra el casco del Cormorant con Hannassey entre ambos 

buques. 

Sólo más tarde Matthew descubrió que Hannassey era un asesino y un espía, pero 

no el Pacificador. 

Ahora estaba de pie en la cubierta con la mirada fija en la oscura costa de Bélgica y 

se obligó a no pensar en ello, a no pensar en Detta. Nunca habrían sido felices juntos. 

Por encima de todo, ella era una patriota irlandesa. Vivía por la cruzada; si no por la 

independencia de Irlanda, por cualquier otra cosa. Si alguna vez venciera la batalla, 

sólo sería para buscar otra antorcha que llevar en alto. 

Desembarcaron en Dunkerque hacia el alba y Matthew aguardó en una gélida 

estación ferroviaria el primer tren que salía hacia el este para dirigirse a Ypres. El 

convoy se detuvo varios kilómetros antes de llegar porque los bombardeos habían 

destrozado las vías. 

Estaba cansado, tenía frío y mucha hambre, pero el rancho escaseaba y estuvo 

agradecido cuando en la cabeza de línea un cocinero del ejército le dio un tazón de té. 

Optó por no preguntar con qué lo había preparado. 

Iba de uniforme, aunque se había arrancado la insignia de teniente coronel, un 

ascenso reciente, sustituyéndola por la de comandante, que era menos llamativa. No 



AAnnnnee  PPeerrrryy              NNoo  DDoorrmmiirreemmooss  

~~4411~~  

se atrevía a decirle a nadie la verdad. En el pasado habían aprendido que el 

Pacificador tenía aliados en los lugares más insospechados. 

Cualquier rango de oficial bastaba para pedir un transporte hacia el frente. 

—Servicio de inteligencia—había dicho sonriente para explicar su falta de 

armamento—. Estoy dando caza a un traidor. 

—Antes de que sea demasiado tarde ¿eh? —le había contestado un joven 

conductor con complicidad—. ¿Sabe dónde quiere que lo lleve, mi comandante? Si 

puedo ayudarlo, será un placer. No hay nada peor que un hombre que se vuelve 

contra los suyos. 

—Estoy reuniendo información. El hombre a quien tengo que ver estará a un paso 

de la línea de combate. 

Matthew dio a la manivela para arrancar el motor y ocupó el asiento de delante. 

Emprendieron la marcha por la carretera que ya a tan temprana hora estaba atestada, 

mayormente por soldados heridos que regresaban del frente camino de los 

hospitales. 

—¿Busca a alguien en concreto? 

El conductor dio un volantazo con suma pericia para esquivar a un perro que 

corría detrás de los pequeños grupos de heridos que avanzaban a pie. 

—Comenzaré por el capellán del regimiento de Cambridgeshire. —No venía a 

cuento ser reservado en lo que respectaba a Joseph. Tendría que pedir indicaciones 

para dar con él. Las evasivas se habían convertido en un hábito para él. No le gustaba 

porque se había dado cuenta de que a veces se mostraba discreto aunque no hubiera 

razón para ello. 

—¡Hombre! ¿El capitán Reavley? Antes ha dicho que se llama usted Reavley. ¿Es 

pariente suyo? 

—Es mi hermano. 

Se sintió orgulloso al decirlo, sobre todo allí, tan cerca del combate. 

El muchacho asintió con la cabeza y se concentró en la carretera. Estaba embarrada 

y llena de baches en los mejores tramos; en los peores sembrada de hoyos y 

escombros del fuego de mortero. En la cuneta se veían ruedas y ejes rotos de camión, 

cajas viejas medio podridas y, de vez en cuando, incluso cuerpos de animales en 

descomposición, sobre todo caballos. Eso fue algo que revolvió las tripas de Matthew 

mucho más de lo que hubiese imaginado. Parecían muy vulnerables tras haber 

seguido lealmente a los hombres hasta aquella fútil carnicería. 

Olió el frente mucho antes de llegar. Denso y empalagoso, aquel hedor no se 

parecía a nada que hubiese conocido hasta entonces. La mezcla de aguas residuales 

sin tratar con el olor dulzón y enmohecido de la carne putrefacta le dio arcadas. 

El conductor se volvió. 
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—Ya se acostumbrará —dijo alegremente—. Seguro que se marea las primeras 

veces que tropiece con un cadáver escupido por el barro, sobre todo si ha estado uno 

o dos años ahí y se da cuenta de que es uno de los nuestros. Pero ya se irá haciendo a 

ello. —Se sorbió la nariz—. Y de todas formas, si lo que dicen es cierto, no durará 

mucho más. Si entra en la tierra de nadie, cuidado con los cráteres. Algunos son 

bastante profundos y sabe Dios lo que habrá flotando dentro. Ahora casi no queda 

gas, pero es pesado, se queda en las partes hondas, así que manténgase en alto y todo 

irá bien. Sobre las alambradas no hace falta que le diga nada, seguro que sabrá 

manejarse por su cuenta. 

Matthew lo observó ahora que ya era pleno día. Era teniente y a juzgar por su 

constitución y la fina textura de su piel tendría dieciocho o diecinueve años. Pero el 

hastío de sus ojos y el cáustico humor que traslucía su voz eran propios de un 

hombre mayor que hubiese dejado tiempo atrás la flor de la vida. 

—Gracias —contestó Matthew—. Seguramente sólo hablaré con la gente, 

prisioneros que lleguen atravesando el frente. Pero tomo nota de sus consejos. 

—Tendrá que encontrar a los prisioneros antes de hablar con ellos —señaló el 

conductor—. El capellán aparece a cada tanto por el hospital de campaña, pero casi 

todo el tiempo está en primera línea. Lo llevare tan lejos como pueda. 

Matthew le dio las gracias de nuevo. 

Prosiguieron en silencio cruzándose con columnas de hombres que caminaban 

despacio en sentido contrario. Avanzaban como si estuvieran medio dormidos y sus 

ojos parecían no ver nada. Daban un paso tras otro arrastrando los pies por la 

calzada desigual y sus semblantes estaban desprovistos de expresión. De haber 

estado tendidos en vez de erguidos, Matthew los habría supuesto muertos. 

De repente vio el coste humano no ya en cifras de millones sino individualmente, 

cada hombre una pérdida irrecuperable. Había dejado de percibir el hedor, así como 

el rumor distante de los cañones más allá del horizonte plano mientras los ejércitos 

avanzaban inexorablemente, acercándose a los antiguos campos de batalla para 

luego, por fin, marchar hacia la propia Alemania. 

Ahora no abrigaba el menor deseo de hablar, como tampoco le importaba que el 

joven conductor pensara que era la aprensión lo que lo mantenía callado. Cuando 

llegaron al hospital de campaña le dio las gracias y se despidió. 

Dentro preguntó a un sanitario si sabía dónde podría encontrar al capitán Reavley. 

Como no tenía ni idea, pasó a la persona siguiente y así sucesivamente. Finalmente 

fue un afable voluntario estadounidense llamado Wil Sloan quien supo darle razón y 

le ofreció, si se avenía a ganarse el pasaje echando una mano en el transporte de 

camillas, a llevarle hasta el hospital de campaña más cercano de la línea de combate, 

donde era más probable que encontrara a Joseph. 



AAnnnnee  PPeerrrryy              NNoo  DDoorrmmiirreemmooss  

~~4433~~  

—Conozco al capellán desde la Navidad del catorce —dijo Wil sonriendo en 

cuanto se pusieron en marcha—. Casi siempre conduzco con su hermana. Supongo 

que también será hermana suya, ¿eh? 

Matthew tragó saliva. Le sobrepasaba pensar en Judith inmersa en aquel lodazal 

bajo la lluvia, trabajando día tras día tratando de hacer lo imposible, viendo hombres 

morir por todas partes. Nunca le había hablado de ello en las pocas ocasiones en que 

había ido a casa de permiso. ¿Se había esforzado por olvidar? ¿O simplemente creyó 

que él nunca entendería la realidad y pensaba que permitir que alguien no le diera la 

dimensión debida equivalía a traicionar el coraje y el sufrimiento? Si había pensado 

eso, había acertado de pleno. 

Ahora bien, él tampoco hablaba nunca sobre su trabajo porque no estaba 

autorizado a hacerlo. Su labor se fundamentaba en la mentira y la trampa. 

Tres veces quedaron atascados en cráteres anegados de agua, y Matthew tuvo que 

apearse y ayudar a cavar mientras Wil forcejeaba con el volante y el renuente motor 

para arrancarlo de nuevo. Cuando por fin llegaron al hospital de campaña donde se 

encontraba Joseph, Matthew estaba arañado, magullado y salpicado de barro. El 

hospital no consistía más que en una serie de tiendas con unas cuantas tablas de 

enjaretado que las comunicaban entre sí. Antes incluso de localizar a Joseph, no 

obstante, tenía que cumplir con su obligación con Wil y ayudar a cargar las camillas 

en la ambulancia. 

Trabajó duro, patinando y trastabillando entre la tienda de evacuación y la zona 

de aparcamiento, intentando por todos los medios que no se le cayera nadie. Las 

camillas no eran tan pesadas como había supuesto. Muchos de los heridos no eran 

más que chavales de huesos ligeros apenas cubiertos de músculo. Sus rostros 

presentaban la mirada perdida por el trauma de guerra. Daba la impresión de que 

todo estuviera manchado de sangre. 

Matthew vio a Joseph. Reconoció su silueta por el ángulo de sus hombros y su 

manera de estar de pie, favoreciendo de modo inconsciente su pierna derecha. La 

izquierda aún le dolía cuando estaba cansado; seguramente siempre sería así. Joseph 

no daba señales de haberlo reconocido a él pero, por otra parte, tampoco contaba con 

ver a su hermano Matthew allí. Estaba absorto en su trabajo y parecía saber con toda 

exactitud dónde ir, qué decir y cuándo podía ayudar. 

Matthew se quedó asombrado. Se trataba de su hermano, a quien conocía de toda 

la vida, y, sin embargo, era un desconocido cuyo coraje moral empequeñecía el suyo 

propio. ¿Cómo era concebible que un hombre conservara la cordura allí en medio? 

Había cuerpos rotos por doquier, rostros cenicientos, heridas curadas con prisa de las 

que seguía manando sangre. Vio a un soldado de no más de dieciocho o diecinueve 

años con un muñón escarlata donde debería haber tenido una pierna. 

Finalmente la puerta de la ambulancia se cerró y, tras una sacudida, un frenazo y 

una arremetida despidiendo rociones de barro, por fin arrancó, cobró velocidad y se 
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esfumó entre la lluvia. Matthew fue caminando hacia donde estaba Joseph con los 

últimos heridos capaces de caminar por sí mismos. 

—Buenas tardes, capellán —dijo en voz baja. 

Joseph se quedó paralizado. Luego se volvió poco a poco. Lo miró un momento 

con incredulidad y, acto seguido, al ver que Matthew sonreía, con una inmensa 

satisfacción. 

—¡Matthew! 

Le cogió la mano y la estrechó tan fuerte que le estrujó los dedos, y Matthew tuvo 

que esforzarse para no soltar un grito. En casa le habría dado un abrazo, pero allí, en 

medio de tan absurda mezcla de caos y disciplina, le pareció poco apropiado. 

—Hola, Joe —contestó, sonriendo de oreja a oreja. 

—¿Qué estás haciendo aquí?—inquirió Joseph—. ¿No se habrá terminado la 

guerra, verdad? —Manifestó un fugaz desconcierto—. Siguen luchando como 

demonios ahí delante. 

Joseph hizo un gesto hacia el este en dirección al campo de batalla de Ypres Salient 

y, tras éste, Passchendaele, que estaba a punto de ser vuelto a tomar. La frontera 

alemana aún quedaba a kilómetros. 

—Todavía no —contestó Matthew—. Otras tres o cuatro semanas como mucho. 

No he venido por eso. 

Su voz traslucía una excitación que no lograba controlar. 

Joseph lo miró buscándole los ojos y no hallando pesadumbre en ellos, ni un 

atisbo de sombra que su hermano precisara compartir con él. 

—¿El Pacificador? ¿Has dado con él? 

Su mano volvió a apretar la de Matthew. 

—Casi —contestó Matthew—. Lo sabremos en un par de días. Encárgate de que 

esos hombres reciban asistencia y te lo contaré. 

Joseph estaba perplejo. 

—¿Por qué has venido en lugar de escribir? ¡Es imposible que esté aquí! 

—Te lo contaré —repitió Matthew—. Lleva a tus heridos a donde tengan que ir. 

Estaba plantado en medio del barro y la lluvia arreciaba. 

Joseph obedeció a regañadientes, sabiendo cuáles eran los casos más urgentes. Ya 

oscurecía cuando se sentaron juntos en el bunker de Joseph, tiritando ante un 

recipiente de té tan turbio como caliente. 

—¿Y bien? —inquirió Joseph. 
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El ruido sordo de la artillería sonaba en la lejanía, pero de vez en cuando uno de 

los grandes cañones lanzaba un obús tan pesado como tres hombres adultos; 

explotaba cerca de ellos, haciendo temblar el suelo y levantando por los aires 

enormes bolas de tierra. 

—Vino a verme un mensajero. —Matthew tragó saliva y procuró disimular la 

repugnancia que le daban los residuos de aceite mezclados en el té. Al menos estaba 

caliente y relajaba la tensión de sus músculos—. Un sacerdote, o al menos así iba 

vestido. Dijo que el homólogo del Pacificador en Alemania, Manfred von 

Schenckendorff, iba a cruzar las líneas por el punto que yo le indicara. Naturalmente, 

le dije que lo hiciera por aquí. Se entregará para que podamos llevarlo a Londres a 

desenmascarar al Pacificador ante el gobierno. Quiere hablar con Lloyd George en 

persona. 

—¿Qué? —Joseph lo miró con una expresión de incredulidad casi cómica a la luz 

amarilla de la lámpara—. ¿Y le creíste? Matthew... 

De repente la euforia de Matthew se disipó. ¿Tenía tantas ansias de justicia, antes 

de que fuese demasiado tarde, que había perdido toda noción de la realidad? 

—¡Piénsalo! —dijo con voz ronca notando el calor que le encendía el rostro—. 

Media Europa está en ruinas. ¡Estados Unidos ha perdido más de trescientos mil 

hombres entre muertos, heridos y desaparecidos, pero nosotros hemos perdido más 

de un millón! Alemania ha perdido el doble y Austria-Hungría incluso más. La 

estimación sumando ambos bandos se sitúa por encima de los treinta y cinco 

millones. Por Dios Todopoderoso, Joe, ¿qué hombre con un mínimo de luces podría 

soportar la idea de que esto vuelva a suceder? 

—Nadie..., nadie... —Joseph cerró los ojos, abrumado por la visión. 

—El Pacificador tiene intención de promover un acuerdo que permita a Alemania 

remontarse y comenzarlo todo otra vez —prosiguió Matthew—. No ha olvidado su 

sueño de dominio, el que nos impondría una paz forzosa, una servidumbre de 

espíritu y el lento amordazamiento del individuo bajo el imperio de una ley 

establecida por personas para quienes somos forasteros. 

—¿Y eso es lo que cree ese tal Schenckendorff? —preguntó Joseph—. ¿Por qué 

ahora? ¿Por qué no años atrás o de buen comienzo? 

Matthew se devanó los sesos y respondió con renuencia. 

—Quizá fuese un sueño con cierto grado de nobleza al principio. Si yo alguna vez 

hubiese visto la guerra, una guerra auténtica como ésta, tal vez habría hecho casi 

cualquier cosa con tal de impedir que ocurriera otra vez. 

—¿Vender a tus compatriotas sin preguntarles si eso era lo que querían? —dijo 

Joseph en voz baja, adoptando un aire sombrío—. ¿O si entendían el precio? 

—Nadie lo entiende —repuso Matthew—. Imaginar esto... ¡es imposible! —

Levantó el brazo con un gesto vago en dirección al campo de batalla que quedaba 
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más allá de las paredes de arcilla del refugio subterráneo—. Es un matadero humano. 

No sé si todavía crees en el cielo, ¡pero seguro que creerás en el infierno! 

Joseph esbozó una sonrisa. 

—Creo en las noches de verano con el cielo cuajado de estrellas, y en los álamos al 

anochecer, y en los bosques de hayas en primavera con una alfombra de jacintos 

silvestres tan tupida que no puedes pasear sin pisarlos. Creo en el agua clara y en 

una cama envuelta en silencio, en la buena disposición y los momentos de alegría. 

Creo que algunos hombres tienen el coraje y el honor de enfrentarse a cualquier cosa 

y morir sin quejarse ni compadecerse de sí mismos. Creo que es posible la amistad, el 

amor que nunca traiciona. Eso es lo más cercano al cielo que soy capaz de captar 

ahora mismo. 

Matthew suspiró. 

—Schenckendorff cruzará el frente por aquí. Sabe tu nombre, como es natural. 

Parecía el lugar más apropiado para hacerlo. Deberías escuchar lo que tenga que 

decir. Espero que tu alemán sea mejor que el mío; coloquial, cuando menos. El mío 

está un poco oxidado. No lo practico. Y quizá necesite tu ayuda en los aspectos 

prácticos para llegar hasta él y asegurarme de que puedo sacarlo de aquí y 

llevármelo a Londres. —Miró a Joseph muy serio—. Estamos tan cerca del final que 

sería muy fácil olvidar que el Pacificador tal vez siga pensando que todavía tiene una 

baza que jugar y que podría aprovechar la ocasión para matarlo a él y a nosotros. 

Joseph hizo una mueca. 

—Supongo que podría. ¿Por qué iba nadie a creerse a salvo aquí? 

Matthew comenzó a reír, pero se calló casi de inmediato. 

—No podemos hacer nada más que aguardar. 

Joseph se terminó el té como si fuese de primera calidad. 

 

* * * 

 

Joseph tenía uno de los mejores refugios subterráneos, de modo que pudo hacerle 

un sitio a Matthew. Al menos estaba seco. Pero esa noche durmió mal, excitado como 

siempre por haber visto a Matthew, preguntándose si éste dormía o sólo fingía. Le 

preocupaba el bienestar de su hermano en aquel entorno inmundo y peligroso al que 

él se había acostumbrado tiempo atrás. Joseph estaba tendido a oscuras y sabía 

dónde estaba todo: la mesa desvencijada, la única silla, el estante con libros y el 

retrato de Dante Alighieri, que con tanta brillantez había escrito sobre un infierno 

distinto. 

Joseph era el mayor de los cuatro hermanos. Era bastante consciente de que estar 

preocupado por ellos se había convertido en un hábito y que éste había ido a más 
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después de la muerte de sus padres. No estaba preparado para asumir la 

responsabilidad de cuidar de los otros tres, prever peligros, consolar las pérdidas, 

hallar una razón y una respuesta para el sufrimiento. Tal respuesta no existía, pero 

eso no se lo decías a las personas que amabas y que habían aprendido a confiar en ti. 

Se había equivocado al obedecer a la llamada de la Iglesia, pero eso ya no tenía 

remedio. 

¿Y si Schenckendorff era una trampa más del Pacificador? Matthew había 

mostrado tanto entusiasmo, tanta esperanza... ¡y todo porque un hombre se había 

personado en su puerta en Londres diciendo que era sacerdote! Cualquiera podría 

decir eso. Que el cielo lo asistiera, el propio Joseph había dicho exactamente lo 

mismo cuando él y Morel cruzaron las líneas alemanas en busca de Geddes antes del 

consejo de guerra del año anterior. Y también le habían creído. 

Deseaban con toda su alma encontrar al Pacificador y el tiempo se estaba 

acabando. Cuando la guerra hubiese terminado, ¿qué probabilidad tendrían de 

lograrlo? Aunque a decir verdad, ¿qué probabilidad habían tenido jamás? ¿Cabía que 

las ansias de venganza del Pacificador fuese el acto final de destrucción de la familia 

Reavley? 

Se sumió en una duermevela y tuvo sueños extraños. Al cabo, sin previo aviso, ya 

era de día. Frío y entumecido, haciendo el mínimo ruido posible, se levantó, se afeitó 

y comenzó su larga rutina del papeleo, las cartas de condolencia y el auxilio a los 

heridos. Intentaba confortar, aconsejar, ayudar en cosas prácticas como comer y 

beber con las manos vendadas o sin ellas, vestirse con un brazo o una pierna 

destrozados, tareas simples que de pronto cobraban dimensiones descomunales. 

Matthew se levantó tarde y enseguida se fue en busca de algo que comer. 

No había noticia alguna de ningún prisionero alemán que hubiese preguntado por 

Joseph o Matthew, y había tantos que cruzaban las líneas en la zona de Ypres que 

resultaba imposible comprobar todos los nombres. Joseph continuó con sus deberes 

habituales. Las más de las veces se hallaba mucho más allá del hospital de campaña, 

traspasada incluso la línea de trincheras, siguiendo el avance de las tropas. Aquel día 

el ejército británico tomó Messines y siguió avanzando sobre Menin. 

Matthew pasó el día inquieto, tratando de fingir que estaba recabando 

información para justificar su presencia con las labores de inteligencia que le había 

referido al coronel Hook, el oficial al mando del regimiento. Hablaba con prisioneros 

alemanes, pero éstos no podían decirle nada de provecho, y la farsa pronto perdería 

credibilidad. 

Fue a media tarde del día dieciséis cuando Snowy Nunn fue a decirle a Joseph que 

el coronel Hook quería verlo. 

—Ahora mismo, capellán —agregó Snowy torciendo el gesto con aprensión—. Es 

otro prisionero alemán. No sé qué le han hecho a éste. Creo que es un oficial, por el 
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uniforme y el porte. Tiene un pie hecho trizas, parece que se lo hayan aplastado o 

algo así. 

—De acuerdo —dijo Joseph. El alma le cayó a los pies. Otro caso de brutalidad al 

azar, algo tan absurdo como comprensible—. Enseguida voy. 

Snowy asintió muy serio con la cabeza. 

—Habrá un montón más para el hospital, me parece. Algunos de esos pobres 

diablos están hechos puré. Traen unas pintas que da pena verlos. Pensaba que ganar 

no era muy divertido después de todo, y no será que no lo hayamos esperado 

bastante. Pero me da que perder es aún mucho peor. Ahora mismo, capellán, ha 

dicho el coronel. 

—Ya voy —dijo Joseph con impaciencia. Le molestaba que Hook lo mandara 

llamar por una violación de la disciplina. Iban a darse muchos casos de pérdida del 

autocontrol. Sabía de personas que habían cuidado de sus seres queridos durante 

años hasta que les llegó la muerte, sin quejarse jamás. Luego, cuando todo había 

terminado y por fin podían relajarse, de repente se sentían agobiadas y perdían el 

coraje y la generosa resistencia que había gobernado sus vidas durante el prolongado 

sacrificio. Ahora percibía las mismas ansias de paz y el miedo al cambio. Deseaban 

regresar a casa y encontrar las cosas tal como las habían dejado, aquello que la 

maldita guerra había pretendido salvaguardar pero que ya no estaría allí. El pasado 

nunca espera. La Inglaterra por la que tan alto precio habían pagado había dejado de 

existir. 

Caminó a paso vivo por el barro, acostumbrado a mantener el equilibrio, sin 

resguardarse de la lluvia puesto que ya estaba empapado y carecía de sentido. 

Encontró al coronel Hook en el bunker de mando, unos dos kilómetros más al este. 

Se le veía cansado y estaba aún más delgado que un año antes, durante el consejo de 

guerra. 

—Hombre, Reavley. —Levantó la vista de sus mapas extendidos sobre una caja de 

embalaje—. Ha ocurrido algo muy raro. 

Parecía más desconcertado que enojado, y era de lo más inusual que se hubiese 

dirigido a Joseph llamándolo por su nombre y no por su rango o vocación. 

Joseph se puso firmes. 

—Usted dirá, mi coronel. 

—Tengo a un oficial alemán, dice que es coronel, pero me parece que podría tener 

una graduación más alta, aunque mi alemán no es lo bastante bueno para que esté 

seguro. Conozco bastante bien el lenguaje cotidiano pero no las diferencias de clase y 

cultura. Y el caso es que ha pedido hablar con usted. 

—¿Está muy malherido? 

Joseph se sorprendió. Snowy Nunn sólo había mencionado un pie aplastado. 
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—Qué va. Debe de dolerle, sin duda, pero ni siquiera ha aludido a eso —

respondió Hook—. No es que haya pedido un capellán, se refirió a usted por su 

nombre, Reavley. Daba la impresión de contar con que estuviera usted aquí. 

La exigencia de una explicación fue patente en la mirada de Hook. 

¿Sería el aliado del Pacificador en Alemania por fin? 

—No sé qué decir, señor —dijo Joseph con voz ronca. Carraspeó para aclararse la 

garganta—. Iré a hablar con él. ¿Dónde está? 

—En el hospital de campaña —contestó Hook—. Tiene un pie destrozado. Parece 

que alguien se lo clavó al suelo con una bayoneta. —Hizo una mueca de disgusto—. 

A quién se le ocurre hacer algo así. Si creyera que tengo la más remota posibilidad de 

atrapar al responsable, no se libraría de una acusación en toda regla. 

—¿Cómo se llama, mi coronel? —preguntó Joseph. El corazón le palpitaba. ¿Era 

posible que por fin estuvieran tan cerca del Pacificador? 

—¡Ni idea! —exclamó Hook impaciente—. Sólo tienen a un coronel. ¡Vaya y 

pregunte por él! 

—Sí, señor. 

Joseph se puso firmes para saludar pero titubeó. Entendió que Hook quería decir 

algo más. Sus ojos se encontraron un momento, Joseph sonrió. 

Hook se encogió de hombros. 

—Márchese —dijo en voz baja—. Vaya a averiguar qué quiere ese pobre diablo. 

Nada de favores. 

—Sí, señor. 

—Querrá decir «no, señor» —lo corrigió Hook. 

Ahora le tocó a Joseph encogerse de hombros. Se marchó sin contestar. 

Volvía a llover con ganas, igual que el año anterior y el otro. Las rozaduras del 

uniforme mojado le habían dejado la piel del cuello en carne viva y para cuando 

alcanzó las ambulancias le estaban saliendo ampollas nuevas en los pies. Había muy 

pocos hombres por allí. Casi toda la tropa había avanzado y se encontraba más allá 

de Ypres. Joseph recordaba bien la ciudad, lugares donde en 1914 y 1915 habían 

comido bastante bien y bebido buen vino, e incluso cantado en torno al piano en uno 

o dos de los mejores estaminets. Se preguntó cuántos de sus habitantes seguirían 

vivos después de la ocupación. ¿O acaso la mayoría habría huido del ejército alemán 

buscando refugio en Francia? ¿Cuántos edificios se tendrían todavía en pie después 

de los incesantes bombardeos? Había oído decir que Passchendaele estaba en ruinas; 

no quedaba nada más que un montón de piedras y madera quemada. 

Desanduvo el camino que había tomado a la ida pasando por la carretera 

sembrada de cráteres. Media hora después se hallaba de nuevo en el hospital de 
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campaña junto al catre de un oficial alemán cuyo pie estaba envuelto en vendas 

sanguinolentas, con el rostro blanco y rígido como una careta por el esfuerzo para 

dominar el dolor. 

—Capitán Reavley —dijo Joseph a modo de presentación—. Tengo entendido que 

deseaba verme, coronel. 

El hombre miró el uniforme de Joseph como si tratara de entender su insignia, la 

Cruz Militar y la Medalla por Servicios Distinguidos. Éstas eran condecoraciones de 

primera línea y, sin embargo, seguía siendo capitán. 

—¿Ha sido degradado? —dijo en alemán. Habló en voz muy baja, el asunto era 

delicado, y sus ojos reflejaban compasión. 

Era Schenckendorff, Joseph estaba seguro. Creía que estaba hablando con 

Matthew y por eso había esperado ver a un comandante. Y sin duda el alzacuello de 

capellán también lo confundía. Sólo el nombre encajaba con lo que le habían dicho. 

Pero Joseph debía andarse con cuidado. 

—¿Cuáles son su nombre y su rango? —preguntó—. ¿Por qué me ha hecho avisar? 

El hombre estaba agotado, y rendirse debía de resultarle casi intolerable. Su acento 

era distinguido, el propio de una persona muy culta. Seguramente hablaba inglés por 

más que ahora prefiriera no hacerlo. Pero si realmente era el aliado alemán del 

Pacificador, tenía que ser el hombre que había conseguido que el káiser firmara el 

tratado original y, sin lugar a dudas, pertenecería a la antigua aristocracia. 

—¿Por qué ha preguntado por mí? —repitió Joseph. 

—He preguntado por el comandante Reavley —contestó el hombre antes de 

inhalar bruscamente al sobrevenirle otra punzada de dolor—. No sabía que fuese un 

hombre de iglesia. No acabo de verle el sentido. 

—Tiene todo el sentido del mundo —le dijo Joseph acercándose un poco pero 

permaneciendo de pie. Uno no se sentaba en el estrecho catre de un hombre herido; 

la mera alteración del peso podía doler lo indecible—. Soy capellán en el regimiento 

de Cambridgeshire, y lo que queda de él sigue estacionado aquí, en Ypres. Rehusé el 

ascenso porque preferí quedarme con mis hombres, no quería trasladarme al Cuartel 

General del Regimiento. —Schenckendorff hizo ademán de asentir con comprensión 

y respeto en los ojos—. Me parece que es a mi hermano, el comandante Matthew 

Reavley, a quien quiere usted ver, coronel Schenckendorff—agregó Joseph. 

El hombre tensó el rostro. Habría sido imposible que se pusiera más pálido. Joseph 

se dio cuenta, con una súbita y demoledora lástima, de lo mucho que tenía que 

haberle costado tomar aquella decisión. Era un hombre que amaba a su país y que 

antaño había creído con fervor que éste podría dominar y gobernar el mundo con 

una paz duradera. Ahora estaba cruzando las líneas para traicionar a su vez la 

confianza que le había engañado. El coraje y el pesar de tal acto resultaban 

abrumadores. Por primera vez Joseph entendió en toda su magnitud el significado de 
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la derrota, no sólo de una nación sino de los individuos y los sueños por los que 

habían vivido y muerto. Tal vez sólo cupiera medir el heroísmo en quienes habían 

perdido y se habían enfrentado sin pestañear a la última verdad. 

—Sí —confirmó Schenckendorff por fin—. Le quedaría muy agradecido si pudiera 

hablar con él. Es..., necesario. 

—Está aquí —le dijo Joseph—. Lo haré venir tan pronto como pueda. Pero como 

habrá constatado, no nos atrevemos a decir a nadie más quién es usted ni por qué es 

tan importante. —Schenckendorff no contestó—. No debe decírselo a nadie —dijo 

Joseph con apremio bajando todavía más la voz—. Pase tan inadvertido como le sea 

posible, actúe igual que los demás prisioneros. No sabemos si el Pacificador... —

vaciló—, su homólogo, tiene aliados aquí—se corrigió. Su franqueza resultaba brutal 

pero no podía permitirse ser poco claro—. Es posible que haya supuesto que usted se 

ha entregado y sin duda lo verá como una traición intolerable. 

—Lo sé —dijo Schenckendorff con poco más que un suspiro—. Me matará. Tal vez 

lo haga de todos modos. Para él la causa siempre fue lo primero. —Hablaba con 

dificultad—. Quizás ése sea el germen de su decadencia moral, que no puede ver que 

algunas armas destruyen a los hombres que las empuñan de una manera más sutil y 

profunda que el enemigo que matan al usarlas. Seré extremadamente cuidadoso, 

capitán Reavley. —Un esbozo de sonrisa asomó a sus labios—. Tengo que sobrevivir 

para decirle a su primer ministro lo que mi..., homólogo..., ha hecho. Sólo lo creerá si 

se lo cuento yo. Aunque quizás incluso a mí me costará convencerlo. Será preciso que 

usted esté presente y que dé testimonio de la existencia del tratado original del que 

su padre se apoderó. ¿Todavía lo conserva? 

Joseph sonrió brevemente. 

—¿Quién es el Pacificador? —preguntó. 

Schenckendorff correspondió a su sonrisa. Fue un gesto contenido y doloroso 

aunque no desprovisto de humor y comprensión. 

—El tratado ayudará —dijo eludiendo la pregunta. La voz se le estaba debilitando, 

como si el dolor del pie roto, el trauma de los huesos y la abundante pérdida de 

sangre, sumados sin duda a varios días de amarga deliberación antes del esfuerzo de 

atravesar las líneas, hubieran agotado sus reservas de energía física y mental. Se 

había arriesgado a ser fusilado como desertor. 

Joseph consideró si debía decir al médico a cargo del puesto que Schenckendorff 

era de especial importancia y que se ocupara de que no muriera por desatender su 

herida. Eso era posible que ocurriera habida cuenta de la ingente multitud de 

prisioneros alemanes que llegaban a través de las líneas y que ya se contaban por 

decenas de miles. Lamentablemente, no todos recibirían alimento, tratamiento y 

cuidados. Y los soldados aliados siempre tenían preferencia. Pero no podía dar un 

buen motivo. Los médicos se veían acosados hasta el agotamiento. Hacerles cargar 
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con secretos era una locura, más aún tratándose de algo que no iban a comprender. 

Resultaría más arriesgado que ventajoso. Optó por no hacerlo. 

—Haré que mi hermano venga a verlo esta tarde —dijo en cambio—. Descanse 

todo lo que pueda. Procure dormir. 

Los ojos de Schenckendorff brillaron con una chispa de agradecimiento por no 

haber recurrido a lugares comunes. 

—Que tenga un buen día, capellán. 

 

* * * 

 

Joseph se las arregló para localizar a Matthew y hacerle llegar el mensaje. Llegó al 

puesto de socorro a la caída de la tarde. Vio a Schenckendorff un momento, pero 

ahora el herido tenía fiebre y padecía un intenso dolor. El pie presentaba muy mal 

aspecto. Había perdido mucha sangre y se temía que contrajera septicemia. 

—Más vale que empieces a rezar —dijo Matthew en tono grave cuando encontró a 

Joseph en la tienda de intendencia. Estaba revisando el material y poniendo un poco 

de orden con vistas a la noche que se avecinaba—. Ese pie tiene muy mala pinta. 

Espero que no tengan que amputárselo. Sería complicado trasladarlo. No 

convenceremos a nadie si no lo llevamos a Londres. 

—¿Te ha dicho quién es el Pacificador? —preguntó Joseph volviéndose de la mesa 

donde había dispuesto vendas, hilas, desinfectante e hilo de sutura. 

Matthew lo miró fijamente. 

—No. ¿Te ha preguntado si aún conservabas el tratado que padre sustrajo al 

Pacificador? 

—Sí. Pero no le he contestado. 

Matthew se mordió el labio. 

—Joe, ¿piensas que en realidad es eso lo que quiere? ¿Sigue estando de parte del 

Pacificador y necesitan recuperar ese tratado antes del armisticio por si acaso los 

delatamos entonces? 

A Joseph le había pasado la idea por la cabeza y no conseguía descartarla. 

—Quizá —dijo con tristeza—. Tal vez sea mejor que no digamos nada a Judith 

hasta que sepamos más. Maldita sea. —Tragó saliva—. ¡Maldita sea! Había 

empezado a creer que ya era nuestro. 

Matthew agarró a Joseph del hombro con fuerza. 

—A lo mejor es así. 

Joseph lo miró. 
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—¿Has pensado lo que le costaría a un hombre en la posición de Schenckendorff 

volverse contra los suyos de esta manera? A duras penas logro imaginarme el coraje 

y la fuerza moral para hacer frente al hecho de que has dedicado tu vida a una causa 

que fallaba por su base, y que te entregarías al enemigo para deshacer tus propios 

esfuerzos y luego aceptar lo que sea que decidan hacer contigo. 

—Yo tampoco —coincidió Matthew—. Y en parte es por eso que no me atrevo a 

creérmelo aún. O es un auténtico héroe, o un embaucador de primera. En cualquier 

caso, es un hombre valiente. —Suspiró—. Y podría morir por culpa de ese pie. ¿Qué 

se lo dejó así, Joseph? 

—Bayonetas, a juzgar por el aspecto. 

—¡Santo cielo! ¿Para qué? ¿Qué sentido tiene eso ahora? 

Joseph no contestó. Para un hombre que había visto morir a la mitad de los 

soldados que conocía, la rabia que empujaba a cometer un acto semejante era fácil de 

comprender, aunque imposible de explicar. 
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CCaappííttuulloo  33  

  

Fue otra larga noche de bajas. Más prisioneros alemanes llegaban a través de las 

líneas, voluntariamente o capturados en desesperadas batallas perdidas de 

antemano. Joseph trabajó repartiendo su tiempo entre el hospital de campaña y el 

puesto de primeros auxilios. 

Finalmente, hacia la una y media de la madrugada, se tomó un respiro y se tumbó 

en su refugio. Estaba agotado y muy sucio, pero allí al menos estaría seco. Matthew 

estaba acurrucado; al parecer dormía, y Joseph puso cuidado en no molestarlo. 

Se despertó con un sobresalto para encontrarse con Tiddly Wop Andrews 

inclinado sobre él. Un hilo de luz diurna bajaba por los escalones de la entrada. Vio 

que el apuesto Tiddly Wop tenía el rostro demacrado por la fatiga y algo que Joseph 

reconoció como sufrimiento; ahora, además, lo surcaban arrugas fruto de una nueva 

ansiedad. 

—¡Capellán! —dijo con apremio Tiddly Wop—. ¡Despierte! El coronel quiere verlo 

ahora mismo. 

Joseph trató de emerger al estado de vigilia; la cabeza le palpitaba. 

—¿Por qué? ¿Qué pasa ahora? —Su primer temor fue que Schenckendorff hubiese 

fallecido. Entonces cayó en la cuenta de que Hook no tenía ni idea de hasta qué 

punto era importante el prisionero. Se incorporó con esfuerzo. Le dolían todos los 

músculos y huesos del cuerpo—. ¿Qué ha sucedido, Tiddly? ¿Te han herido? 

Antes de la guerra Tiddly Wop solía llevar el pelo largo, y cuando estaba 

preocupado se lo apartaba de la frente como si siguiera llevándolo así. Ahora hizo 

ese gesto tan suyo de manera inconsciente. 

—Sólo un tajo en el costado, capellán. Nada grave. Y no sé qué ha pasado, 

capellán, pero tiene que ser malo. Está que echa chispas, digo, el coronel. Algo en el 

hospital de campaña, es lo único que sé. Más vale que vaya enseguida. Por eso ni 

siquiera le he traído un tazón de té. No hay tiempo. 

De repente Joseph se quedó helado. 

—¿Has visto a la señorita Reavley? —inquirió con la boca seca. Ése era siempre su 

primer pensamiento. 
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—Sí, y está bien, señor. Pero más vale que vaya enseguida —insistió Tiddly Wop. 

Joseph sintió que lo invadía de nuevo el calor como si el corazón volviera bombear 

sangre. Qué absurdo. Judith llevaba allí cuatro años y por lo general conseguía no 

pensar en lo que soportaba su hermana, pues de lo contrario se vería incapaz de 

actuar. Era la única forma de sobrevivir. 

Se obligó a levantarse y salió detrás de Tiddly a la exangüe y brumosa luz del día. 

La lluvia había cesado y un sol deslavazado se reflejaba en el barro. Aquí y allí 

brillaba en la superficie lisa de un cráter haciendo que pareciera de acero bruñido. 

Había una caminata dificultosa de un cuarto de hora hasta el búnker donde Hook 

tenía el puesto de mando. Joseph bajó los peldaños de hormigón y apartó la arpillera 

que cubría la entrada. Pidió permiso para entrar. Cuando le fue concedido pasó al 

interior y se puso firmes. Aquel refugio estaba más cerca del frente que el hospital de 

campaña. Era un antiguo búnker alemán, más profundo que los británicos. El suelo 

estaba seco y las paredes forradas de madera en bastante buen estado. 

—Siéntese —ordenó Hook señalando una caja de munición puesta boca abajo. Los 

alemanes debían de haberse llevado las sillas cuando se retiraron. Tiddly Wop estaba 

en lo cierto, el aspecto de Hook era espantoso—. Me temo que se ha producido una 

muerte en el hospital de campaña —dijo apesadumbrado—. No tengo más remedio 

que avisar a la policía militar, pero quiero que esté usted presente. Sabe conservar la 

sangre fría para manejar estos asuntos. 

Joseph estaba confundido. Había muertes a diario; en las trincheras, en la tierra de 

nadie, en las ambulancias, en los puestos de primeros auxilios, en los hospitales de 

campaña, en los campos y en los márgenes de las carreteras, muertes siempre 

violentas y desesperadas. Un hospital era el mejor sitio para morir, no el peor. 

—Una de las enfermeras —agregó Hook—. Sarah Price. 

—Lo lamento —dijo Joseph de manera automática—. Escribiré a su familia. ¿Qué 

le ha ocurrido? 

—¡Por el amor de Dios, Reavley! —espetó Hook casi fuera de sí—. ¡No le habría 

despertado para contárselo si hubiese sido un accidente! ¡A la pobre chica la han 

apuñalado con una maldita bayoneta! 

Por segunda vez desde que se había levantado, el asombro dejó a Joseph 

paralizado por completo. Intentaba asimilar lo que Hook le acababa de decir y, no 

obstante, sus palabras habían sido bien claras. Habían asesinado brutalmente a una 

enfermera. Por supuesto se había avisado a la policía, no cabía hacer otra cosa. 

—Sí, señor—dijo lentamente. 

—Vaya allí, por favor —pidió Hook—. Los hombres van a tomárselo muy mal. Y 

no quiero —buscó la palabra apropiada—..., no quiero venganza. Supongo que fue 

uno de los prisioneros alemanes, pero hay que evitar una masacre. Haga lo que 

pueda, Reavley. 
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—Sí, mi coronel. 

Joseph se puso de pie y se cuadró. A su mente acudió con nitidez la figura de 

Schenckendorff. ¿Cómo iban a sacarlo de allí? A Hook no podía decirle que era 

preciso llevárselo. Quizá descubrirían deprisa lo que había ocurrido y todo quedaría 

resuelto en un par de días, para entonces la fiebre de Schenckendorff habría remitido 

y estaría en condiciones de viajar. Sufriría dolores pero, al fin y al cabo, a decenas de 

miles de hombres les sucedía lo mismo. En la guerra se sufría, de una manera o de 

otra. 

Hook tomó aire como para decir algo más, pero no lo hizo. 

Joseph se despidió y fue en busca de Matthew antes de dirigirse al hospital de 

campaña. 

Matthew estaba de pie con un grupo de hombres en torno a una pequeña fogata 

con la que calentaban una perola de agua. Se disponía a preparar té. Joseph lo llamó. 

Se volvió y miró a su hermano con cara de preocupación. No preguntó qué ocurría, 

pero resultaba patente que también tenía a Schenckendorff en mente. 

—Más vale que vengas —dijo Joseph simplemente. 

Matthew dio las gracias a los hombres por el té que no había llegado a tomar y fue 

tras los pasos de Joseph caminando en fila india entre los viejos cráteres. Cuando por 

fin pudieron avanzar uno al lado del otro Joseph le contó lo que le había dicho Hook. 

—¿Seguro que sabe lo que dice? —preguntó Matthew subiéndose el cuello de la 

guerrera—. Eso nos traerá complicaciones para llevarnos a Schenckendorff, ¿no? 

Cundirá el descontento con los prisioneros alemanes, incluso con los heridos. ¡Y a mí 

que me preocupaba que fuera a morir! —Apretó los labios—. Supongo que lo único 

bueno es que estaba demasiado enfermo como para que sospechen de él. ¡Qué 

desdichada ironía! 

—No estaba tan enfermo como para no tenerse en pie —repuso Joseph—. Al 

menos no lo estaba a última hora de la tarde. Te sorprendería lo que un hombre es 

capaz de hacer, incluso herido de muerte. 

—¿Asesinar a una enfermera? —Matthew alzó la voz con incredulidad—. ¿Para 

qué diablos? ¡Va camino de Londres para delatar a su aliado y muy probablemente 

ser ahorcado! 

—En el hospital de campaña eso no lo sabe nadie —señaló Joseph—. Al menos, 

Dios quiera que nadie lo sepa. Confiemos en que ese sacerdote tuyo fuera cuidadoso. 

Matthew avivó el paso camino del hospital de campaña. Todos los hombres se 

dirigían en fila hacia la primera línea que no paraba de avanzar: carromatos con cajas 

de munición, dos tanques envueltos en el mismo barro que sus enormes orugas 

levantaban por los aires y yuntas de mulas tirando de cureñas. 
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* * * 

 

Judith Reavley detuvo su ambulancia en el barro, tan cerca del hospital de 

campaña como pudo, y se apeó. Estaba cansada y entumecida después de conducir 

casi toda la noche. Más que nada en el mundo deseaba una bebida caliente para 

quitarse el frío de dentro y luego buscar a Matthew. Wil le había dicho que estaba 

allí, que le había llevado en la ambulancia, pero en los días transcurridos desde 

entonces había estado demasiado atareada durante las horas diurnas como para 

buscarlo; la afluencia de alemanes heridos empeoraba el caos reinante en el hospital 

de campaña. Primero debía ayudar a descargar a los heridos y luego, cuando 

estuvieran a salvo, revisar el motor, que estaba fallando. Cuando había estado allí a 

las tres de la madrugada con Wil Sloan pensó que iba a quedar averiado sin remedio. 

Ahora el día apenas despuntaba y ella estaba sola. Wil se había quedado por el 

camino para ayudar a una ambulancia que un obús había volcado. La neblina flotaba 

sobre los cráteres suavizando los contornos de las viejas trincheras de 

avituallamiento que en aquel momento se asemejaban más a rodadas de vehículos 

que a los tajos en la tierra que en realidad eran. 

Judith fue volviéndose despacio en busca de alguien que pudiera ayudarla. 

Hacían falta dos hombres para llevar una camilla. Alguien tenía que haberla visto 

llegar. Un médico pasó con prisa a unos cincuenta metros de ella, avivando el paso 

hasta correr, pero no reparó en su presencia. Se dirigió hacia la tienda de admisiones. 

Se hallaba a medio camino cuando salió otro médico a quien reconoció de inmediato. 

Era Cavan, uno de los mejores cirujanos del ejército, un hombre con quien había 

trabajado en algunas de las peores noches durante las batallas de Ypres y 

Passchendaele, así como en los largos y desesperados días que se sucedieron 

después. Su valentía le había hecho merecedor de una Cruz Victoria..., que después 

perdió. 

Cavan la vio, retrocedió hasta la entrada de la tienda y gritó algo hacia el interior. 

Aparecieron otros dos hombres que fueron corriendo hacia la ambulancia. Cavan fue 

al encuentro de Judith con el semblante serio, los ojos hundidos y con ojeras fruto del 

agotamiento. Ella supuso que había perdido a muchos heridos a lo largo de la noche. 

Carecía de sentido decirle algo para confortarlo. Ambos habían pasado por aquello 

tantas veces que no necesitaban palabras para entenderse y, además, nada que 

pudiera decirle iba a ser de ayuda. Incluso si la tarea había sido inútil porque los 

hombres habían quedado demasiado mutilados como para sobrevivir, seguía 

tratándose de muertes. 

—¡Judith! —dijo Cavan en cuanto quedaron fuera del alcance del oído de los 

heridos—. Ha pasado algo espantoso. Han matado a Sarah Price. 

La tomó del brazo y se lo estrechó, casi como si temiera que fuera a desvanecerse. 
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—Lo siento —dijo Judith con sinceridad. Sarah nunca había sido muy de su 

agrado, pero en cierto modo resultaba más duro haber llegado hasta allí para acabar 

muriendo cuando faltaban pocas semanas para que terminara la guerra. En cuestión 

de un mes todo podría haber terminado—. ¿Qué ha ocurrido? Ahora no caen muchas 

bombas tan lejos del frente. 

—No ha sido un bombardeo —dijo Cavan—. La han asesinado. —Fruncía el ceño 

y torcía el gesto con angustia—. Ha sido algo brutal. La rajaron con una bayoneta, en 

la boca del estómago, y la arrojaron donde tiramos la basura. 

—¿Quiere decir?... —se interrumpió. Trató de imaginarse a Sarah Price tendida en 

el barro detrás de la tienda quirófano, donde tiraban los vendajes empapados en 

sangre, las lavazas, los desperdicios que no podían reutilizarse de ninguna manera, 

la ropa mojada y los miembros amputados de los heridos más graves—. ¿Quién ha 

sido ? —El horror le revolvió el estómago y acto seguido dio lugar a la ira. Sarah era 

frívola, se burlaba de cosas importantes, se reía demasiado, flirteaba tontamente, 

luciéndose ante los muchachos. Pero también era atenta y generosa, siempre estaba 

dispuesta a compartir incluso una simple galleta o a fingir que no había oído un 

chiste antes y encontrarlo divertido una vez más—. ¿Quién ha sido? —repitió 

levantando la voz bruscamente liberando el brazo que le sujetaba Cavan. 

—No lo sabemos —contestó Cavan—. Uno de los soldados alemanes, me figuro. 

—Supongo que es la única explicación —admitió Judith—. ¿Por qué no los vigilan 

como es debido? —Pero mientras lo decía recordó puntuales momentos de rabia que 

asomaban a través de lo que parecían bromas llevadas un pelín demasiado lejos, 

comentarios soeces que permanecían en la mente, pequeñas crueldades que 

delataban un desdén subyacente. Dios quisiera que hubiese sido obra de un alemán, 

pero Judith no las tenía todas consigo—. ¿Qué se está haciendo al respecto? —

preguntó. 

—Avisar a la policía, supongo —dijo Cavan encogiendo un poco los hombros—. 

En realidad nadie lo sabe. Tiene que haber sucedido en algún momento de la noche. 

Espero que nadie se lleve una buena por no haber vigilado a los prisioneros. Lo cierto 

es que son demasiados para tenerlos bajo vigilancia. Y la mayoría cruzó las líneas por 

voluntad propia. Los pobres diablos están encantados de que la guerra haya 

terminado, al menos para ellos. —Hizo un gesto atribulado—. Quizá se imaginaron 

que teníamos más comida que ellos. 

Resultaba imposible seguir pensando en los prisioneros como enemigos. Judith 

había encontrado perturbador su sentimiento de compasión; se parecían demasiado a 

los soldados británicos. En más de una ocasión su mente se había vuelto hacia el 

Pacificador llevándola a preguntarse cómo sería él. Incluso había pensado que de 

haberlo conocido como hombre en lugar de como responsable del asesinato de tantas 

personas que ella había amado, quizás hubiese sido de su agrado. Por lo menos 

habría entendido sus sueños. ¿Era eso deslealtad para con sus padres y Owen 

Cullingford, a quien también había amado? Cada uno de los muertos era 
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irremplazable para alguien. Era de una arrogancia despreciable imaginar que tus 

seres queridos, entretejidos en tu vida de tal modo que su pérdida la hacía pedazos, 

fueran realmente más importantes que todos los demás. 

¿Qué le había pasado a Sarah Price? Podría muy bien haberle ocurrido a la propia 

Judith o a cualquiera de las otras mujeres destacadas allí. Ahora una bebida caliente 

se le antojaba trivial y casi se olvidó de ella. La falda mojada que le azotaba las 

piernas, fría y pesada, ya sólo era una mera incomodidad. Sonrió a Cavan, parodió 

un saludo marcial y se dirigió hacia la tienda de admisiones y los grandes 

entoldados, levantados para dar cobijo a los heridos alemanes además de a los 

propios. 

En cuanto cruzó el umbral vio a Joseph, que se volvió al oír sus pasos sobre las 

tablas. Judith sintió una súbita punzada de ansiedad al ver lo cansado que estaba. Iba 

a tener que lidiar con la aflicción de los hombres ante aquella nueva pérdida, así 

como con el miedo y el sentimiento de culpa que la seguirían. 

—¡Judith! —Joseph se despidió del auxiliar sanitario con quien estaba hablando y 

corrió a su encuentro, empujándola hacia un rincón donde nadie los oyera, de tal 

modo que quedó atrapada contra un montón de cajas y camillas puestas de pie—. 

Han matado a Sarah Price —comenzó. 

—Ya lo sé —interrumpió Judith—. Cavan me lo ha contado. Asesinada con una 

bayoneta. —Tragó saliva; tenía un nudo en la garganta—. Es horrible, aunque 

supongo que no debería sorprendernos. Aquí la victoria y la derrota están muy cerca 

una de otra, y ambas traen consigo su propia ración de amargura. La guerra 

seguramente es lo peor que podemos hacernos unos a otros, pero nos hemos 

acostumbrado a ella. No sé tú, pero a mí me da un miedo espantoso regresar a casa. 

—Lo miró a los ojos buscando una chispa de comprensión en ellos, y alegría, y dolor. 

Ahora se conocían como jamás se habrían conocido si hubiesen pasado la vida entera 

en casa. 

—Eso no es todo, Judith —dijo Joseph en poco más que un susurro—. Matthew 

está aquí. No he tenido un momento de intimidad para decírtelo antes. Lo dejé 

durmiendo. El homólogo alemán del Pacificador ha cruzado las líneas para delatarlo 

antes de que tenga ocasión de influir sobre los términos del armisticio para que la 

guerra vuelva a comenzar dentro de pocos años. 

—Wil Sloan me dijo que Matthew estaba aquí. No he tenido ocasión de buscarlo. 

¿Pero ya sabéis quién es el Pacificador? —Estaba llena de asombro, la excitación 

crecía dentro de ella, el corazón le latía más deprisa, la sangre le palpitaba en las 

sienes. 

—Todavía no. —Joseph estrechó la mano con que le agarraba el brazo—. El 

alemán está aquí pero no confía lo bastante en nosotros como para darnos el nombre 

del Pacificador. Viajará a Londres y se lo dirá a Lloyd George. Debemos mantenerlo a 
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salvo hasta que podamos marcharnos. Está malherido en un pie y cuando me reuní 

con él anoche tenía fiebre, pero el auxiliar dice que ahora está mejor. 

—¿Nos marchamos? —Sin detenerse a pensarlo dos veces se había incluido—. 

Necesitará una ambulancia. ¿Podemos explicárselo al coronel Hook? 

Joseph vaciló sólo un instante. Antes de la guerra habría evitado responderle para 

protegerla; ahora le constaba que era una mujer muy fuerte. 

—No. Creo que Schenckendorff es sincero, pero no podemos estar seguros —

dijo—. Y aunque lo sea, es posible que el Pacificador sepa que ha cruzado las líneas, y 

sólo puede haber un motivo para hacerlo. Seguro que no correrá riesgos. 

—¿Y matarlo a él también? A su propio... —Judith se interrumpió al darse cuenta 

de lo que estaba a punto de decir, y se mordió el labio—. ¿Schenckendorff ? 

—Sí. Al parecer alguien ya le ha atravesado el pie varias veces con una bayoneta. 

Judith tomó aire para blasfemar, pero recordó la sensibilidad de su hermano y se 

contuvo. 

—¿Así que Matthew está aquí con esta misión secreta? 

—Hace cinco días Schenckendorff le envió un mensaje a Londres preguntando por 

dónde debía cruzar y si Matthew estaría aquí. 

Judith sintió un frío que nada tenía que ver con las faldas mojadas que le 

envolvían las piernas. Ahora entendía por qué Joseph tenía miedo de que fuese una 

trampa, un último intento de vengarse de los Reavley por haber frustrado sus planes 

desde el principio. 

Joseph sin duda percibió su miedo. 

—Lo sacaremos de aquí —aseguró—. Pronto habrá acabado todo. La muerte de 

Sarah Price es una calamidad, pero quizá se resuelva deprisa. De todos modos, no 

podemos demorarnos. Se lo explicaré al coronel Hook si es preciso. El rango de 

Matthew debería facilitarnos las cosas. Acaban de ascenderlo a teniente coronel, pero 

de momento finge ser comandante para no llamar la atención. Tendrá que arriesgarse 

y explicar quién es. 

Judith asintió con la cabeza. 

—Tengo que ver si consigo arreglar el motor antes de que vuelva a necesitarlo. 

Tendré suerte si resiste hasta el final de la guerra. Me faltan algunos repuestos. 

—¡Suerte! —dijo Joseph secamente. 

—¡La suerte no me sirve! —replicó Judith—. Necesito un amigo con las manos 

largas dispuesto a liberar unas cuantas bujías y alguna otra cosilla vital. 

Joseph había dejado de molestarse en advertirle que tuviera cuidado. Esbozó una 

sonrisa y se marchó. 
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Judith pasó la hora siguiente sacando varias piezas de su motor, limpiándolas y 

tratando de hacerlas funcionar otra vez. Finalmente se dio por vencida y aceptó el 

hecho de que sin bujías nuevas no conseguiría nada. Abandonó la tarea y fue en 

busca de un tazón de té caliente y algo que comer, aunque sólo fuese un mendrugo 

de pan y un poco de estofado en lata Maconochie's. 

En el hospital de campaña reinaba una extraña tensión. Se cruzó con auxiliares 

sanitarios que iban pisando fuerte por los caminos de enjaretado desde la tienda de 

los heridos leves a la de los graves, apartando los ojos como si no osaran mirarla. 

Estaban avergonzados porque era conductora de ambulancia, cosa que no era muy 

diferente de ser enfermera. Era como si de alguna manera la relacionaran con la 

víctima. Abrió la boca para dirigirse a uno que conocía bien, pero éste se cruzó con 

ella sin mirarla y no reaccionó a tiempo. 

Encontró a las enfermeras Allie Robinson y Moira Jessop en una tienda almacén. 

Estaban hirviendo agua en un fogón portátil. El lugar estaba lleno de cajas apiladas y 

un atado medio abierto de sábanas. 

—¿Acabas de llegar? —preguntó Moira a Judith. Era una muchacha escocesa de 

pelo rojizo y ojos grandes. 

Judith negó con la cabeza. 

—Se me han quemado las bujías —dijo con resignación—. ¿Hay suficiente para un 

té? —Miró la perola. 

—Por supuesto. Supongo que te habrás enterado de lo de la pobre Sarah —

preguntó Moira. 

Allie Robinson soltó un gruñido. 

—¡Lo que me gustaría saber es qué se le había perdido allí! Habían advertido a 

todo el mundo, ¡como si eso fuese necesario! ¿Pensaba que los prisioneros alemanes 

iban a respetarla y a tratarla como a una dama? —Al ver la sorpresa de Judith, la 

miró a la defensiva—. ¡Claro que lo siento por ella! —espetó ruborizándose—. Todos 

lo sentimos. Pero flirteaba como una loca con los alemanes, los engatusaba como 

una... —se calló justo antes de decir la palabra que tenía en mente—. Cada cual debe 

asumir alguna clase de responsabilidad —concluyó—. Ahora todo Dios anda muerto 

de miedo y todos los hombres serán sospechosos hasta que se demuestre quién lo 

hizo. 

—¿Por qué los hombres? —preguntó Judith. 

Allie y Moira cruzaron una mirada. 

—Por la manera en que la agredieron —contestó Moira—. Fue como una 

violación, pero con una bayoneta. 

Judith se lo imaginó y se sintió mareada. 
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—Perdona —se disculpó Moira—, pero es que era bastante..., casquivana. La 

última vez que la vieron estaba con alguien, sólo que no sabemos con quién. 

—¿Estáis seguras? —Judith intentaba negarlo, resistiéndose a creerlo. 

—¡Claro que estamos seguras! —espetó Allie—. ¡Deja de hacerte la inocente! 

Judith vio el miedo y la ira de su rostro y supo con una escalofriante familiaridad 

que era su propio temor el que hablaba. Despreciaba a Allie por sus críticas 

simplistas, como si algo de aquello alterase la tragedia, pero al mismo tiempo lo 

entendía. Si en cierto modo había sido culpa de la propia Sarah, si de haberse 

comportado de otra manera no se hubiese producido el suceso, el resto de ellas 

hallaría la manera de estar a salvo. 

—No importa lo tonta que fuese, ¡no merecía acabar así! La usaron y la tiraron... 

¡como si fuese basura, Allie! —dijo Moira indignada. 

Allie apartó la vista. 

—A todas nos usan y nos tiran —repuso Judith con amargura—. Sólo que esta vez 

va contra la ley, eso es todo. Vendrá la policía. No averiguarán nada, pero supongo 

que tienen que intentarlo. ¿Por dónde van a empezar? Los hombres van y vienen sin 

parar, nuestros propios heridos, prisioneros alemanes, voluntarios, médicos, gente 

que trae provisiones, hasta grupos de dolientes que asisten a entierros. Esto es como 

Piccadilly Circus. 

—Bueno, obviamente fue un prisionero alemán —dijo Moira con impaciencia—. 

Sólo es cuestión de descubrir cuál. ¡Flirteaba con todos, la muy tonta! —El agua 

hervía y preparó tres tazones de té. Le pasó uno a Judith—. Siento que no haya leche, 

pero es té, más o menos. 

—Gracias. —Judith agarró el tazón y dio unos sorbos con vacilación. Había 

olvidado cómo sabía el té de verdad, y aquél al menos estaba caliente—. Supongo 

que no sabréis de nadie que tenga bujías en condiciones. 

—¡Buena suerte! —dijo Moira atribulada. 

—Prueba a preguntar a Toby Simmons —sugirió Allie—. Pone mucha 

imaginación en lo de conseguir cosas. Al menos es una forma de decirlo. —Torció el 

gesto con asco—. Gwen Williams dice que es quien está detrás de esto. Siempre 

andaba haciendo comentarios vulgares y Sarah no renunciaba a flirtear con él. 

Demasiado abiertamente, si quieres saber mi opinión. 

—Nadie te ha preguntado —le dijo Moira. 

—Tú no, desde luego, ¡porque te gusta! —replicó Allie—. Siempre has dicho que 

no veías nada malo en lo que hacía, ni siquiera cuando lo pillaron en un quirófano 

vacío con Erica Barton-Jones. 
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—¿En serio? —Judith no salía de su asombro. Toby era guapo, y a veces divertido, 

pero Erica Barton-Jones era de muy buena familia y estaba cantado que se casaría con 

un aristócrata, o al menos con un hombre rico. 

—Eso son tonterías —dijo Moira enseguida con el rostro colorado—. Sarah hizo 

correr la voz por rencor. 

—¿Por qué haría algo así? —preguntó Allie. 

—¿Cómo quieres que lo sepa? Aburrimiento, miedo, soledad, pura estupidez —

soltó Moira—. ¿Por qué hacemos las cosas que hacemos? Estaba sola, y no la 

esperaba nadie en Inglaterra. Tampoco es que a muchas de nosotras nos esperen. —

Allie guardó silencio y su rostro se pintó de una repentina y abrumadora aflicción. 

Moira miró a Judith—. Es como si algo se hubiese..., roto —dijo en voz baja—. Ayer 

todos guardábamos la compostura y hoy nadie sabe qué hacer ni decir. En realidad 

no sé cuánta gente apreciaba a Sarah, pero era una de nosotras, y nadie debería ser 

usado de esa manera y abandonado..., a la vista de todos de esa manera. —Se rodeó 

el cuerpo con los brazos, cruzándolos con ademán protector—. Yo también me 

siento..., desnuda, como si cada hombre que la mira me estuviese viendo a mí 

también. Sé que es una idiotez, pero no puedo evitarlo. 

—Todo irá mejor en cuanto descubran al culpable —dijo Judith tratando de 

tranquilizarla, aunque mucho temía estar diciendo una mentira. Quizá cabía 

descartar las sospechas, pero ¿acaso uno las llegaba a olvidar del todo? La confianza 

rota es difícil de enmendar; a veces ni siquiera es posible—. Gracias por el té. Tengo 

que ir a ver si encuentro las dichosas bujías. 

Dejó el tazón encima de una caja y, despidiéndose con un gesto contenido de la 

mano, salió a la fría luz de media mañana. 

 

* * * 

 

Joseph se presentó a Cavan en la tienda de reanimación vacía para preguntar en 

qué podía ayudar. Conocía bien a Cavan y sentía un profundo respeto por él. Tras el 

asesinato del comandante Northrup, había sido Joseph quien salvara la vida de 

Cavan en el consejo de guerra, aunque no pudo salvar la Cruz Victoria para la que 

había sido recomendado por su extraordinario coraje en combate. Naturalmente, 

ahora no hablaron de ello; un caballero no mencionaba semejantes cosas. 

—Me alegra que haya venido —dijo Cavan sinceramente. Estaba sentado en una 

caja vaciando una lata de estofado y tenía un tazón de té encima de la mesa 

improvisada. Llevaba uniforme de oficial de carrera y su bata blanca manchada de 

sangre estaba colgada en el respaldo de una silla de madera—. Necesitamos tanta 

ayuda como sea posible para mantener esto bajo control. 
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Levantó la vista hacia Joseph. Tenía treinta y tantos años, el rostro anguloso, el 

pelo rubio, los ojos con los párpados hinchados por el cansancio y los pómulos altos. 

Con un buen reposo y buena alimentación habría sido un hombre guapo. No se 

molestó en dar explicaciones; sabía que Joseph estaba al quite. 

—La policía ya está aquí. Es un puñetero fastidio porque nadie puede marcharse 

hasta que hayan resuelto el caso. Significa que se nos amontonan los prisioneros 

alemanes, y ese tipo, Jacobson, no permite siquiera que las ambulancias vayan y 

vengan con el personal de costumbre, excepto las mujeres, por si ha sido uno de 

ellos. —Se le veía agotado y profundamente hastiado—. ¡Dios, qué jodienda! 

Perdone, Reavley. Vea si puede echar una mano. Jacobson está en la primera tienda 

empezando por el fondo. 

—Sí, señor. 

Joseph estaba fuera, sobre los listones que formaban los senderos de conexión 

entre las tiendas, antes de ser plenamente consciente de lo que Cavan había dicho: 

nadie se podía marchar. Él, Matthew y Schenckendorff estarían inmovilizados allí 

hasta que se esclareciera el crimen. Seguramente sería cuestión de un par de días, 

pero ya era 17 de octubre. ¿Y si el asunto se prolongaba? 

Hacía frío, soplaba un viento cortante del este. Caminaba rápidamente, sus botas 

hacían traquetear los tablones de madera, pero éstos sujetaban con firmeza su peso, 

no como el enjaretado del suelo de las trincheras, que siempre se estremecía y que 

sólo en los mejores tramos estaba cubierto con tela metálica para evitar que los 

hombres resbalaran cuando estaba mojado. 

Llegó a la tienda y llamó golpeando con los nudillos el marco de la puerta. Oyó la 

orden de entrar y la abrió. El interior había sido vaciado de casi todo el material 

sanitario que solía guardarse allí, sin duda porque lo habían necesitado, así como 

para acomodar a la policía. Jacobson, el hombre sentado a la tosca mesa de madera, 

tenía un rostro poco agraciado con el pelo moreno peinado hacia atrás y un hirsuto 

bigote recortado. Parecía de estatura mediana. Lo más destacado de su aspecto eran 

las manos con las que sostenía un lápiz sobre una hoja de papel en blanco. Eran finas 

y largas, con las uñas particularmente bien formadas. Su insignia decía que era 

capitán. 

El otro hombre que había en la tienda era más rubio, tenía la nariz un poco torcida 

como si tiempo atrás se la hubiese roto, quizá jugando a rugby en sus años mozos. Se 

mantenía en pie a escasa distancia de la silla de Jacobson y miró a Joseph con 

manifiesta curiosidad. 

—¿Sí? —inquirió Jacobson. Estaba muy pálido y su voz sonó aguda. Saltaba a la 

vista que estaba nervioso y Joseph supuso que seguramente era un civil reclutado 

hacía muy poco para servir en el frente. El hedor debía de revolverle el estómago y la 

dimensión de la muerte por doquier sería algo sobre lo que había leído pero cuya 

realidad jamás hasta ahora hubiese imaginado. 
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—Capitán Reavley, señor—contestó Joseph—. Capellán. El capitán Cavan pensó 

que tal vez podría ser de ayuda. 

El semblante de Jacobson se relajó; incluso la tirantez de sus hombros pareció 

ceder un poco. 

—Ah. Muy bien. Sí, capitán. Se lo agradezco. Este asunto es muy peliagudo y sólo 

estamos Hampton y yo para ocuparnos del caso. —Indicó al otro hombre con un 

breve ademán—. Tenemos que interrogar a todo el mundo: médicos, auxiliares, 

enfermeras y, por supuesto, a los pacientes..., los hombres..., los heridos. —Parecía no 

estar muy seguro de qué término emplear—. Le quedaré agradecido si puede 

ayudarnos. Quizá sepa mejor cómo abordarlo, qué decir. El coronel Hook dice que 

usted tiene..., experiencia. 

Obviamente no acertaba a comprender qué significaba aquello. 

—Sí, por supuesto. Tendrá que facilitarme los datos de que disponga para que mis 

preguntas no vayan descaminadas —confirmó Joseph. No tenía intención de contar a 

Jacobson los demás crímenes que había resuelto, como tampoco las decisiones y 

pesares del pasado. 

Hampton pasó el peso de un pie a otro, pero no interrumpió, y Jacobson lo ignoró. 

—Sarah Price —dijo Jacobson con gravedad—. Enfermera de veinticinco años. 

Según la hoja de servicios, llevaba aquí poco más de un año; bastante atractiva y 

buena en su trabajo. Turner, un herido leve que estaba de guardia, la encontró detrás 

de la tienda quirófano, en el suelo, junto al lugar donde se tiran..., los desperdicios 

para su posterior recogida. —Daba la impresión de estar avergonzado porque no se 

le ocurría ninguna palabra digna para describir lo que sabía eran miembros 

amputados de soldados heridos, partes de sus cuerpos que no podían salvarse. El 

esfuerzo por controlar la emoción hizo que se estremeciera—. ¿Qué —tragó saliva—

..., qué hacen con eso..., con los desperdicios? 

—Enterrarlos —contestó Joseph—. Tan hondo como podemos. 

—Para que nunca se encuentren —dijo Jacobson aliviado—. A lo mejor quien la 

mató esperaba que ocurriera lo mismo con ella. Eso podría explicar por qué la 

dejaron allí. 

—Tal vez —concedió Joseph tratando de no poner en evidencia los sentimientos 

de Jacobson. Pero acto seguido se dio cuenta de lo falso que era hacerlo. No podían 

permitirse andarse con remilgos, ni siquiera por compasión—. Los cadáveres 

vuelven a la superficie, señor, con bastante frecuencia —prosiguió—. Nuevos 

bombardeos, nuevos cráteres, incluso al cavar nuevas tumbas. No cabe suponer que 

el asesino quisiera ocultarla. Es más probable que la dejara allí porque allí fue donde 

ocurrieron los hechos. 
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Por el rabillo del ojo Joseph vio que Hampton asentía. Parecía llevar más tiempo 

en el frente que Jacobson. Probablemente no pertenecía al Departamento de 

Investigación Criminal y lo habían trasladado temporalmente para aquel caso. 

—¿A qué hora fue hallada? —preguntó Joseph. 

—Poco después de las seis y media de esta mañana. —Jacobson se puso de pie—. 

Más vale que venga a ver el cuerpo y el lugar donde apareció. —Hizo una seña para 

que Joseph lo siguiera—. Hampton procederá a investigar las pruebas materiales. 

Sin molestarse siquiera en mirar a Hampton, salió de la tienda. 

Joseph había visto más hombres muertos de los que podía contar: enteros, blancos 

e inmóviles. No daban la impresión de estar dormidos; resultaba sumamente 

evidente que el espíritu que los hacía únicos y les insuflaba vida ya los había 

abandonado. Y había visto a hombres que habían muerto sufriendo y aterrados, 

hombres despedazados, la mitad de su cuerpo arrancado de cuajo, empapados en 

sangre, mutilados hasta el punto de ser irreconocibles. Algunos de ellos habían sido 

hombres a quienes conociera en vida, amigos que le importaban y con quienes había 

compartido emociones profundas e inolvidables. A algunos los había sostenido entre 

sus brazos mientras agonizaban. Aun así nunca había visto un cuerpo que le 

impresionara tanto como aquél. 

Nadie había intentado adecentarla, a propósito, para que verla suscitase ira y 

piedad, de modo que quien la viera tan desgarrada y ultrajada jamás olvidara ni 

perdonara lo que le había ocurrido. Las partes más íntimas de su condición de mujer 

estaban laceradas y expuestas como si quien la había agredido no la hubiese odiado 

sólo a ella sino a todo el género femenino. La imagen era grotesca y Joseph la 

contempló como si todas las mujeres que había conocido y amado estuvieran 

destrozadas encima de aquella mesa de madera, y todo lo relacionado con el acto 

sexual, degradado. En efecto, la habían violado con la cuchilla de una bayoneta, casi 

con toda certeza encajada en la punta de un fusil. 

No era de extrañar que Jacobson pareciera mareado. No se trataba tan sólo del 

hedor de las letrinas, ni de los ciento cincuenta kilómetros de cadáveres putrefactos 

que se habían acumulado en el barro durante los últimos cuatro años; era aquella 

profanación del origen de la vida humana. 

—Cúbrala —dijo Joseph con voz ronca—. ¡Por el amor de Dios, no había ninguna 

necesidad de dejarla así! 

—Sí que la había, capitán —dijo Jacobson a su espalda—. Necesito su ayuda. No 

quiero ningún sentimiento de misericordia por el asesino, ninguna lealtad a nadie ni 

compasión por los vivos, ni ideas de paz y perdón que le inciten a dejar suelto a ese 

hombre. Usted ha estado en combate y yo no, pero un hombre capaz de hacerle esto 

a una mujer debe ser detenido. Si decimos que no pasa nada y que no tiene 

importancia, prefiero no vivir en la Inglaterra que llevamos cuatro años defendiendo 

con nuestras vidas. 
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Joseph se quitó la guerrera y la puso sobre la parte inferior del cuerpo de Sarah 

Price. Sin abrigo empezó a tiritar, pero no se lo pensó dos veces. Cualquier cosa era 

mejor que dejarla de aquella manera. Se preguntó a quién había perdido Jacobson: 

hermanos, quizás incluso un hijo. Muchos de los nuevos reclutas apenas contaban 

catorce o quince años. Pasaban hambre y morían como todos los demás. Tal vez por 

eso las trincheras habían impresionado tanto a Jacobson. Pensaba en alguien en 

concreto. 

—¿Qué quiere que haga? —preguntó Joseph. 

Jacobson suspiró. 

—El capitán Cavan me dijo que usted ha resuelto otros asesinatos aquí. No se 

extendió en detalles, sólo dijo que se le daba bien descubrir la verdad. En principio 

pensaba que podría ayudarnos a controlar la situación. Todo el mundo está 

consternado. Ya tienen bastante con lo que les exige la guerra a diario; sólo les faltaba 

esto. Pero cualquier otra clase de ayuda será bien recibida. Tenemos que cerrar el 

caso lo antes posible; restaurar la cordura en la medida en que haya algo de cordura 

aquí. 

—¿Qué está buscando? —preguntó Joseph—. ¡Hay una bayoneta en la punta de 

cada fusil del frente occidental! Y sangre en todas ellas. Y en la mayoría de nosotros, 

y en los que trabajan en los hospitales de campaña. —Tragó saliva como si se 

estuviera atragantado—. Nada indica que hubiera un motivo personal. Más bien 

parece obra de alguien que odia a todas las mujeres. Un loco. 

Mientras lo decía pensó que era un comentario banal. ¿Quién podía mantenerse 

cuerdo allí, cuando la expectativa de vida de los hombres podía contarse en semanas 

? La vida tenía un significado diferente. 

Jacobson se abstuvo de contradecirlo. Tal vez reparase en que Joseph se arrepentía 

de sus palabras. 

—Oportunidad, para empezar —contestó en cambio—. Ver a quién podemos 

descartar así. Eliminar de la lista de sospechosos a quienes tengan coartada para toda 

esa noche. No serán muchos, pero quizá más que en la vida civil. De entrada, cuento 

con que los médicos estarían trabajando y que podrán demostrarlo, y a lo mejor 

algunos conductores de ambulancia también. ¿Auxiliares? Tengo entendido que 

usted habla alemán bastante bien. 

—Sí. Lo aprendí antes de la guerra y he tenido muchas ocasiones para practicarlo 

desde entonces. ¿Quiere que comience por los prisioneros alemanes? 

Jacobson lo meditó unos instantes antes de contestar. 

—Tratemos de reducirlo un poco primero. De todos modos no podemos contar 

con que nos digan la verdad, ¿no le parece? Intentarán echarnos la culpa a nosotros, 

y nosotros a ellos. Es lo natural. 
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—Será difícil —advirtió Joseph—. La gente va y viene toda la noche en un hospital 

de campaña. Por lo general casi todos son heridos y conductores, pero ahora mismo 

también están los prisioneros. No es un recinto vigilado, salvo en lo que atañe a los 

prisioneros alemanes, y la guardia la hacen hombres con heridas no lo bastante 

graves como para enviarlos a casa, pero que ya no son aptos para combatir. A veces 

los hombres traen a un amigo o a alguien que han encontrado o rescatado, o vienen a 

visitar a algún enfermo que no puede ser trasladado, pero veré qué averiguo. 

Jacobson apoyó una mano en el brazo de Joseph. 

—Primero hable con unas cuantas enfermeras, capellán. Estarán muy alteradas. Lo 

conocen. Están acostumbradas a verlo por aquí. Quizá le cuenten cosas que no me 

dirían a mí. Intente averiguar dónde estaba la gente. Descubra cuanto pueda acerca 

de esa chica. —Hizo un gesto en dirección a Sarah Price, tumbada en la mesa—. Y 

llévese su guerrera, hombre. Se congelará, y lo necesitamos. Me encargaré de que la 

cubran como es debido. 

Joseph salió del barracón con la guerrera puesta, fría por el cuerpo muerto en vez 

de caliente por el suyo propio. Llevaba una mancha oscura de sangre en la camisa 

causada por la tela que había tocado el cuerpo de ella. 

El viento era cortante aun no siendo gélido, pero soplaba con fuerza cruzando las 

llanuras del este y escocía en la piel. ¿Quién albergaba un odio tan intenso como para 

hacerle algo como aquello a una mujer? ¿Tan baratas se habían vuelto la vida y la 

muerte? 

Caminaba despacio por el sendero de tablones cruzándose con enfermeras que le 

sonreían nerviosas. Un par de ellas incluso bajaron al barro para evitar pasar tan 

cerca de él. Él era capellán y además lo conocían; ¿qué debían sentir ante los demás? 

¿Qué subyacía tras la ferocidad que había acometido a un hombre hasta hacerle 

perder cuanto en él había de decencia, toda la bondad, todo el respeto por la vida, la 

dignidad y la esperanza? ¿Lo había cambiado la guerra o era tan sólo que ésta lo 

había despojado del barniz que ocultaba la barbarie que siempre había estado ahí, 

sólo que oculta a la vista? 

¿Conocía a ese hombre y no había sabido darse cuenta? ¿Qué clase de sacerdote no 

reconoce el infierno cuando lo tiene delante, cara a cara? ¿Un hombre tan embotado 

por la visión, el sonido y el olor del sufrimiento que se ha encerrado en sí mismo 

para protegerse del dolor, un hombre que se niega a ver porque ver hace daño? Ver 

te obliga a admitir que tú también tienes que actuar. La excusa de la ignorancia 

pierde consistencia dejándote desnudo ante la pura verdad. 

Se detuvo ante la tienda de preoperatorios. Aún no estaba preparado para 

rodearla y dirigirse a las tiendas de tratamiento, y eso que sentía tanto frío que tenía 

los músculos tensos y los dientes apretados. 
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¿Quién había hecho aquello? Un hombre debía pagar por haberlo hecho. ¿Pero era 

un solo hombre el responsable o lo eran todos por haber cogido a hombres jóvenes 

para enseñarles que era necesario luchar y matar para que la nación sobreviviera? ¡Y 

es que era necesario! Rendirse no era sólo cuestión de dejar de combatir, era perder el 

derecho a todas las libertades que te brindaban la oportunidad de elegir entre el bien 

y el mal, a ti y a tus hijos, y quizás incluso a los hijos de éstos. El aprisionamiento de 

la mente se transmite durante generaciones. 

Tal vez el modo en que luchabas era lo que marcaba la diferencia. O quizá parte 

de los soldados que sobrevivían y regresaban a casa fueran tan víctimas de guerra 

como los muertos. ¿Qué había hecho la guerra al hombre que había rajado a Sarah 

Price de aquella manera? ¿Alguna vez lograrían sanarlo y devolverle la entereza? ¿O 

debían limitarse a ejecutarlo por el bien de la sociedad? ¿De quién era la culpa? 

Hablaría con las enfermeras por separado. Debía poner un poco de orden en sus 

ideas; enterarse de cuanto pudiera acerca de aquella noche. Primero eliminar lo 

imposible. ¿Dónde había estado trabajando Sarah y con quién? ¿Había otras personas 

que pudieran corroborarlo más allá de toda duda fundada? Era un lugar transitado; 

hombres yendo y viniendo todo el tiempo, pero con la atención puesta en los heridos 

y en sus propias tareas, siempre tan urgentes. 

Ahora bien, si lograba establecer la hora en que la habían matado, entonces sería 

posible eliminar a un montón de sospechosos y los hechos comenzarían a cobrar 

sentido. Por descontado, averiguaría todo lo posible acerca de la propia Sarah, sólo 

por si acaso hubiese algún factor personal en su muerte, aunque su tragedia podía 

muy bien haber sido precisamente el hecho de estar sola a oscuras en el momento 

menos oportuno. 

Primero se dirigió a la tienda de admisiones avanzando contra el viento, y en la 

explanada encontró a Judith a resguardo de la tienda almacén poniendo con cuidado 

bujías nuevas al motor de su ambulancia. 

—¡No me preguntes de dónde las he sacado! —le advirtió Judith—. Créeme, 

preferirás no saberlo. 

Joseph no tenía intención de preguntar. Ahora era mucho más prudente que un 

par de años atrás. Resultaba curioso que tu propia familia fuese la última en 

percatarse de que habías crecido o aprendido de tus errores. 

—¿Dónde estuviste anoche? —le preguntó. 

Judith le sonrió. Tenía la cara manchada de aceite de motor y con bastantes 

salpicaduras de barro, pero aun así conservaba la firmeza de su mirada, los pómulos 

altos y la boca apasionada y vulnerable. ¿Qué diablos iba a hacer en St. Giles después 

de la guerra? ¿Casarse con algún notable del pueblo que jamás llegaría a 

comprenderla? 

Joseph repitió la pregunta. 
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—Conducir desde el frente, sobre todo —contestó Judith—. Dejé a un grupo de 

heridos aquí hacia las tres, ayudé a trasladarlos, tomé una taza de té y algo de comer. 

Limpié la ambulancia. Calculo que volví a marcharme hacia las cuatro y media. Me 

perdí en alguna parte cerca de Polygon Wood, me parece, aunque podría haber sido 

cualquier otra colina con unos cuantos tocones. Regresé aquí hacia el amanecer. 

—¿Estás segura de las horas? 

Judith frunció el ceño. 

—Eso creo. ¿Por qué? ¿Fue entonces cuando la..., mataron? 

Lo dijo con dificultad, y Joseph percibió el dolor que traslucía su voz. 

—Todavía no lo sé —contestó—. ¿Cuántos heridos trajiste? 

—Seis, como de costumbre. 

—¿Muy graves? 

—Sí. ¿Es importante todo esto? 

—Todavía no lo sé. Es probable que el culpable fuese uno de los prisioneros 

alemanes, pero tenemos que estar seguros. ¿Iba contigo Wil Sloan? 

—¿Wil? —Judith se quedó pasmada—. Sí, claro que iba conmigo. ¡Cómo puedes 

sospechar de él, por Dios bendito! 

—Tengo que ubicar a todo el mundo, Judith, o no habrá manera de encajar las 

piezas. Alguien le hizo algo espantoso a Sarah Price. 

Judith apartó la vista. 

—¡Ya lo sé! Tuvo que ser un prisionero alemán. Apuesto a que nos odian a todos. 

Parecen iguales que nosotros ¿verdad?, sobre todo cuando están heridos y cubiertos 

de barro y sangre. ¡Aborrezco esta situación! 

Joseph le tocó el brazo suavemente. 

—Pronto habrá terminado. O al menos esta parte. Pero hay que descubrir quién le 

hizo eso a Sarah. Aparte de hacer justicia y de impedir que se repita, es preciso que 

Matthew y yo llevemos a Schenckendorff a Londres. No van a demorar la 

negociación del armisticio por culpa de este follón. 

—¿No habría manera de explicárselo al coronel Hook para que os dejara marchar? 

—preguntó Judith. 

—Creo que no. No sabemos quién es el Pacificador ni qué aliados puede tener 

aquí. Es posible que sepa que Schenckendorff ha cruzado las líneas. No hace falta ser 

un genio para adivinar que podría estar aquí. Seguramente sabe que Matthew ha 

venido desde Londres. 

Judith abrió mucho los ojos, presa de un súbito miedo. 

—¡Joseph, ten cuidado! 
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—Lo tengo. Háblame de Sarah Price sin tapujos. No tenemos tiempo de limar 

asperezas con remilgos. 

Judith frunció los labios. 

—No la conocía bien; dudo que alguien la conociera en realidad. Era un poco 

veleidosa, le gustaban las bromas y los chistes aunque fuesen estúpidos. Parecía no 

tomarse las cosas muy en serio y eso molestaba a según quien. Parecía 

espantosamente superficial. —Apartó la vista un momento, dirigiéndola al borde de 

la luz de los faroles, y luego miró a Joseph con dolorosa franqueza—. Creo que 

decidió dejar de sentir cuando sus hermanos murieron en combate. No iba a 

permitirse sufrir esa clase de pérdida nunca más. Se tomaba a la ligera prácticamente 

todo, y bebía bastante más de lo que le convenía. Flirteaba y engatusaba a la gente, 

pero la mayoría sabíamos que sólo era su manera de ser. Cada cual reacciona al dolor 

y a la pérdida de una forma distinta. Esa era la suya. 

Un auxiliar sanitario pasó cerca y Judith aguardó a que estuviera de nuevo a una 

distancia prudente antes de proseguir. 

—No cotilleaba ni contaba cuentos chinos. Y era generosa con las cosas. Me parece 

que había dejado de valorarlo todo, así que le era más fácil regalarlo. Casi como si 

supiera que quizá nunca volvería a casa. —Apretó los labios—. Aunque no estoy 

segura de que tuviera un hogar. Recuerdo que una vez me dijo que sólo le quedaba 

una abuela. No sé qué les sucedió a los demás. Su madre murió durante el invierno 

de 1916 y perdió a sus dos hermanos en el Somme. 

Tomó aire entrecortadamente y lo soltó estremeciéndose. 

—Demonios, Joseph, me parece que yo también bebería y me portaría como una 

idiota si estuviera en su lugar. ¡Atrapa al bruto que le hizo eso! 

—Lo intentaré. Pero tenemos que llevarnos a Schenckendorff a Londres. 

—Ya lo sé. Al menos tenemos a Matthew aquí para que nos ayude. 

Joseph se quedó con ella un rato más y luego fue a hablar con algunas de las 

enfermeras. Todas le dijeron más o menos lo mismo que Judith, aunque fueron 

menos francas con él, y algunas menos amables. 

Entró en la última tienda de la hilera sin esperanzas de averiguar nada nuevo o 

siquiera remotamente útil. Dentro sólo había una enfermera, de pie dándole la 

espalda, limpiando los instrumentos quirúrgicos que había dispuesto sobre una mesa 

de madera. Llevaba el pelo moreno recogido en un moño, pero sus rizos naturales 

hacían imposible domeñarlo. Tenía el cuello esbelto y la curva de sus hombros 

presentaba una belleza exquisita. Le recordó algo amable y feliz que no ubicó de 

inmediato. 

Sin duda ella oyó sus botas en el entarimado porque se volvió. Abrió como platos 

los ojos azules y le cayó de las manos el bisturí que estaba limpiando. 
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Joseph se paró en seco con el corazón palpitando. Era Lizzie Blaine. Era absurdo. 

Estaba temblando y tenía las manos agarrotadas y pegajosas a pesar del frío. 

—Hola..., capellán... —dijo Lizzie con torpeza. 

—Lizzie..., enfermera..., Blaine —respondió Joseph encontrándose patoso, y sus 

palabras idiotas, banales. Pues claro, después de que asesinaran a su marido en 1916, 

ella le había dicho que a lo mejor se alistaba. Entonces Joseph pensó que tan sólo 

andaba buscando algo que hacer, que sólo era una idea, no un firme propósito—. 

Yo... —tragó saliva—. Yo creía que ibas a ser conductora. 

Recordó el sinfín de kilómetros que condujo para él durante aquel tiempo de 

pesadilla en que estuvieron dando caza a un traidor. Lizzie había sido la única parte 

buena de aquel verano. 

Ella se agachó para recoger el bisturí y lo conservó en la mano para que no se 

mezclara con los limpios. 

—Así empecé, pero necesitaban enfermeras. —Sonrió—. Soy bastante buena en 

carreteras normales, pero esto de aquí es radicalmente distinto, y no se me dan muy 

bien las tareas de mantenimiento. Me falta inventiva. 

—¿Hace mucho que estás en esta sección? ¿Cómo es que no te había visto antes ni 

que tan sólo supiera que estabas aquí? 

—Unas pocas semanas. Trasladan a la gente de un sitio a otro sin parar para 

ocupar las vacantes. ¿Has venido por lo que le ocurrió a Sarah Price? 

—El coronel Hook me pidió que echara una mano, si podía. ¿Viste a Sarah ayer 

noche? 

—Sí, por supuesto. Ambas trabajamos en la tienda de admisiones y luego en la 

tienda quirófano. Luego ella estuvo un rato en la de reanimación. Tiene más —se 

interrumpió y tomó aire—..., tenía más experiencia que yo. 

—¿Recuerdas a qué hora la viste por última vez? 

Pestañeó, entendiendo con toda exactitud por qué se lo preguntaba. 

—La verdad es que no. La vi yendo y viniendo hasta que llegó un grupo nuevo de 

heridos a eso de las dos y media o las tres. Entonces me fui a admisiones. —Bajó la 

mirada, evitando sus ojos—. Esto es espantoso. Me siento inútil y nunca estoy segura 

de estar tomando la decisión acertada. Algunos mueren sin que el médico haya 

tenido ocasión de verlos. 

Se calló de golpe, su rostro reflejaba una intensa emoción. 

—Te comprendo —dijo Joseph con ternura. Esta vez sí que la tocó, apoyando tan 

sólo las puntas de los dedos en su brazo, abrumado por las ansias de consolarla que 

ardían en su fuero interno. 

Lizzie levantó la vista. 
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—Sí, ya me lo figuro. Debes pasar muchas horas aquí haciendo lo que buenamente 

puedes. Perdona, es que... 

Se calló otra vez, sabiendo que no había modo de terminar la frase. 

—¿Conocías a Sarah? —preguntó Joseph—. ¿Puedes contarme algo sobre ella? 

Joseph valoraría su sentido común. Era mayor que muchas de las demás 

enfermeras, y Joseph había constatado su madurez dos veranos antes, cuando mostró 

una singular entereza en medio de su propia aflicción. Ella misma había sido 

sospechosa de haber matado a su marido de un modo terrible porque sabía que su 

talento podría haber salvado miles de vidas. Quizás incluso hubiese alterado el curso 

de la guerra. Lizzie había pasado miedo, pero en ningún momento sucumbió a la ira 

o la amargura. Qué dulce resultaba ese recuerdo ahora. Era como un repentino rayo 

de sol en un paisaje invernal. 

—No mucho —contestó Lizzie—. Parecía bastante buena chica, un poco veleidosa. 

—Durante un momento adoptó una expresión perdida—. Pero, por otra parte estaba 

sola, sin nadie ni nada que la aguardara a su regreso —dijo con un ligero temblor en 

la voz—. Sus padres están muertos, y sus hermanos también, sólo le quedaba una 

abuela. Se lo oí contar y, por un instante, vi algo más que la persona más bien frívola 

que aparentaba ser. 

Apartó la vista un momento y Joseph se fijó en que trataba de dominar sus 

sentimientos. Deseó decir algo sensato y amable que la reconfortara. Deseaba con 

toda el alma alargar el brazo y tocarla, pero eso habría sido completamente 

impropiado. La asustaría y se avergonzaría; peor aún, sería un abuso de la confianza 

que necesitaba tener en él como capellán, de modo que cruzó las manos en la espalda 

y las apretó con tanta fuerza que llegaron a dolerle. 

—¿La viste flirtear, dar a entender a alguien que...? 

Joseph no supo cómo terminar la frase. 

Lizzie le sonrió con los labios apretados mirándolo a los ojos. Entonces, al ver que 

se ruborizaba un poco, sonrió con más franqueza. 

—Seguramente —reconoció Lizzie—. Pero eso no es excusa. 

Naturalmente, Lizzie no había visto el cuerpo. Su bestial intimidad inundó la 

mente de Joseph con una revulsión tan violenta que le hizo sentirse mareado. 

Lizzie se percató y, sin un titubeo, dio un paso al frente y apoyó una mano en su 

manga. 

—Lo siento. ¿Tan atroz fue? 

—Sí. —Ella había visto el cadáver de su marido. Era enfermera. Joseph debería ser 

capaz de confiar en su entereza—. Sí, fue horrible. Por favor, ten mucho cuidado. 

Estaba completamente fuera de lugar decir algo así. La idea de que le ocurriera 

algo malo a ella era peor que si le hubiese ocurrido a él mismo. ¿Cómo no se había 
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dado cuenta de que Lizzie era mucho más que una amiga, más incluso que la mejor 

amiga con quien uno podía hablar de las cosas más íntimas o guardar silencio y aun 

así sentirse arropado por la confianza? Había cruzado una frontera dentro de sí y no 

había modo de desandar lo andado, aun suponiendo que quisiera hacerlo. Una parte 

de Joseph lo deseaba; tenía miedo de volver a implicarse tanto con alguien. De hecho, 

tenía más miedo porque en su fuero interno se habían abierto nuevos abismos cuya 

profundidad no había conocido antes, una emoción que no era parte de su ser sino su 

ser entero. 

—Todas tenemos cuidado —dijo Lizzie con ironía—. Ninguna va sola a ninguna 

parte. Es de lo más ridículo y desagradable. Me encuentro hablando con alguien 

tranquilamente, un médico o un auxiliar o un conductor, o incluso con un herido que 

no esté lisiado. Entonces de repente me acuerdo y constato que él también, y los dos 

nos quedamos sin saber qué decir. Me entra miedo y vergüenza, y él se da cuenta y 

lo siente por mí o se enfada porque estoy siendo injusta. Es horrible. 

Joseph asintió con la cabeza. Nunca hasta entonces se había enfrentado a una 

situación como aquella e intentaba imaginársela. 

—No será por mucho tiempo —dijo—. Pronto estaremos en condiciones de 

demostrar que sólo pudieron hacerlo unas cuantas personas y todas las demás 

quedarán fuera de sospecha. 

Dios quisiera que fuese verdad. Aparte de otros motivos desagradables y 

peligrosos, había que resolver el asesinato para poder llevarse a Schenckendorff a 

Londres. Ahora bien, por su propia seguridad, no se atrevió a contárselo a Lizzie. 

—¿Es eso lo que estás haciendo? —preguntó ella—. ¿Colaborar con la policía? 

—Sí. ¿Puedes responder por alguno de los hombres de anoche, de las tres en 

adelante, o concretar cuándo viste a Sarah por última vez? 

Lizzie reflexionó antes de contestar. 

—Estuve trabajando con dos auxiliares durante casi dos horas cuando llegó el 

nuevo grupo de heridos. Creo que no estuvieron fuera de la tienda de admisiones 

por más de unos minutos cada vez, y cuando salían era para llevar a los recién 

llegados a la tienda de preoperatorios. 

—¿Nombres? —preguntó Joseph. 

—Carter y Appleby. Me parece que los cirujanos estuvieron operando si parar, o 

con soldados operados en la tienda de reanimación. —Miró a Joseph ansiosa, 

escrutando sus ojos—. Vi a otras personas después de eso, claro, pero hacia las cinco 

o las seis de la mañana. No miras el reloj cuando estás tratando de impedir que la 

gente se muera. Y todo el mundo iba manchado de sangre. Siempre es así. 

Joseph asintió. No había nada que decir. Tomó unos apuntes de lo que ella le 

había contado y luego, a regañadientes, la dejó para ir a interrogar a los heridos 

británicos que habían estado allí la noche anterior. 
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El primero a quien vio fue al comandante Morel. Se conocían desde que Morel 

llegó a Cambridge como alumno de Joseph en 1912 para estudiar lenguas bíblicas. 

Había estado allí cuando murió Sebastian Allard. Aquella había sido su primera 

experiencia con el shock y la confusión emocional de un asesinato. 

Habían servido cuatro años en el frente, presenciando el mismo horror, 

padeciendo la misma aflicción ante la pérdida de hombres que ambos conocían. 

Morel había sido el cabecilla de quienes estuvieron a punto de amotinarse un año 

atrás, y juntos, él y Joseph habían viajado al este y cruzado las líneas hasta territorio 

alemán para traer de vuelta al único hombre culpable de asesinato. Después de 

aquello lo habían ascendido a comandante. 

La noche anterior lo habían herido en el hombro y aún se estaba reponiendo. 

Joseph lo encontró recostado en un catre de una de las tiendas de tratamiento. Estaba 

muy pálido y con las mejillas hundidas, pero no se debía tanto a la herida como a los 

cuatro años de agotamiento y hambre en las trincheras. Tenía los ojos negros 

irritados y parecían enormes. 

—Hola, reverendo —dijo con media sonrisa—. ¿Ha venido a cumplir con su 

sagrada obligación o a averiguar si maté a esa pobre mujer? Ruego a Dios que no 

fuese uno de los nuestros. Qué lamentable manera de acabar la guerra. 

—¿Piensas que pudo hacerlo uno de los nuestros? —le preguntó Joseph. 

—¡Claro que no! —dijo Morel con impostado horror. Como siempre, se debatía 

entre el intelecto y los sueños. Deseaba con toda el alma que no hubiese sido uno de 

sus hombres. A pesar de su coraza de cinismo y de su ingenio cáustico e irreverente, 

la preocupación por sus hombres era más profunda de lo que podía imponer 

ninguna lealtad o sentido del deber. Habían pasado juntos por un infierno 

indescriptible, presenciando la muerte de la mitad de sus amigos, y aquello aún no 

había terminado. Quienes sobrevivían se veían agobiados por los fantasmas de las 

vidas perdidas, cargaban con las alegrías y los sinsabores que ya nunca sentirían 

quienes habían visto truncada su oportunidad de vivir. 

Joseph lo miró. Allí donde el uniforme solía cubrirla, la piel aparecía clara y suave 

salvo por los arañazos y las picaduras de piojo que todos ellos tenían. Los huesos de 

los hombros eran frágiles y, sin embargo, los ojos eran los de un hombre mayor. 

Todos presentaban el mismo aspecto, pero Joseph conocía a Morel y eso lo hacía 

distinto. 

—¿Te refieres a los británicos o a los de Cambridgeshire? —preguntó. 

Morel hizo una mueca. 

—Soy realista, reverendo. A los de Cambridgeshire. Me consta que mucha gente 

anda diciendo que tuvo que ser un alemán y, puesto que no están encerrados porque 

no hay donde meterlos, es una idea que viene muy bien. Pero pudo haberlo hecho 

prácticamente cualquiera. No le envidio la tarea de averiguar quién fue, aunque 
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supongo que no tiene alternativa. De todos modos lo hará. —Hizo un gesto de 

dolor—. Usted no es de los que dejan correr algo así, ni siquiera cuando nadie más es 

consciente de que hay un problema. 

—He aprendido —dijo Joseph con bastante aspereza. 

De pronto el semblante de Morel se suavizó dejando traslucir un sincero afecto. 

—Ya lo sé. —Volvió a endurecer la expresión—. Pero tengo entendido que esta 

vez hay una pareja de policías, así que no podrá ocultar nada. ¡No se le ocurra 

intentarlo! 

—¡No tengo la más mínima intención de hacerlo! —soltó Joseph—. En este caso no 

cabe ninguna ambigüedad moral. 

Mientras lo decía se dio cuenta de que tal vez no fuese verdad. ¿Acaso alguna vez 

era todo blanco o negro? ¿El hombre que había hecho aquello era violento, un bestia 

de nacimiento? ¿O quizás el ejército le había enseñado a odiar y que matar era la 

respuesta a la furia? ¿Había creado la guerra al ser que era ahora? 

Morel puso los ojos en blanco y refirió lo que sabía sobre las idas y venidas de los 

hombres durante la noche, a partir de la hora de su llegada, dolorido pero 

perfectamente consciente y observador. 

Joseph le dio las gracias, preguntó qué podía hacer por él y luego pasó al hombre 

siguiente que, según constató, no pudo decirle nada. 

 

* * * 

 

Aquella noche Joseph se reunió con Matthew en el refugio subterráneo. No había 

camas libres en el hospital de campaña ahora que sólo los heridos más graves podían 

ser trasladados. Cualquiera que fuese capaz de sostenerse en pie se quedaba recluido 

por orden de Jacobson. Habían juntado a los alemanes que se apiñaban a duras penas 

resguardados, salvo por aquellos a quienes el quedar expuestos a las inclemencias 

del tiempo podía suponerles la muerte. Ni siquiera Wil Sloan y otros dos 

compañeros suyos del cuerpo de voluntarios estaban autorizados a marcharse. 

—Esto no puede durar —dijo Matthew hoscamente, tratando de encender una 

vela dentro de una lata para improvisar un fogón con el que hervir agua—. Por fin he 

visto a Judith —gruñó—. Está un poco delgada pero conserva intacto el espíritu. —

Tiró otra cerilla—. ¡Maldita sea! ¿Cómo demonios te las apañas? 

Joseph encendió la vela con la soltura de la práctica. 

—Gracias —dijo Matthew secamente—. Confío en marcharme de aquí antes de 

que se me dé tan bien como a ti. 
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—Cuento con cuatro años de experiencia —respondió Joseph—. Aunque por lo 

general gorroneo de algún otro. 

Matthew le miró con gravedad. 

—Tú quieres a estos hombres, ¿verdad, Joe? 

Fue una observación; no hubo interrogación en su voz. 

—Pues claro —contestó Joseph sin vacilar—. Si puedes pasar por todo esto con 

ellos sin cobrarles afecto, no eres digno de ser considerado humano. Es una clase de 

amistad que nunca se forjaría viviendo a salvo, por años que pasaran. No volverá a 

haber nada semejante en nuestras vidas. Dejamos una parte de nosotros aquí con 

quienes nunca volverán a casa: una obligación, una deuda. 

Tragó saliva; le escocían los ojos. Había demasiados, hombres como Sam 

Wetherall, el amigo a quien más había querido, que no estaba muerto y que, sin 

embargo, tampoco regresaría jamás. La guerra despojaba a los hombres de cosas muy 

diferentes. En el caso de Sam fue su identidad y todo lo que ella representaba. Eldon 

Prentice, en 1915, se había encargado de que fuese así; otra víctima del Pacificador. 

—Hay que resolver esto y llevarse a Schenckendorff a Londres cuanto antes —

concluyó Joseph—. Hoy tenía el pie un poco mejor. Parece que la fiebre remite. 

—Ésa es la última de nuestras preocupaciones —contestó Matthew enfurruñado—

. Alguien hizo una carnicería con esa chica, cosa que sería bastante mala en cualquier 

momento, pero aquí a las enfermeras se las considera casi como ángeles. Son el único 

vínculo de estos hombres con las mujeres que aman y que representan el hogar y la 

dignidad, y todo aquello por lo que están combatiendo. He hablado con un par de 

soldados y es como si algo dentro de ellos también hubiese sido violado. 

Joseph lo miró fijamente al caer en la cuenta de que eso era lo que había visto en 

Morel y en otros con quienes había hablado. Daban por supuesto que era una 

violación aunque nadie lo hubiese dicho así. Esa clase de violación también era una 

profunda herida interna para cualquier hombre decente. 

La vulnerabilidad era distinta, pero estaba ahí, con demasiada frecuencia 

ignorada, y sin cicatrizar. 

Matthew encogió un poco los hombros. 

—Si no lo resolvemos pronto, Joe, habrá una escalada de violencia, seguramente 

contra los prisioneros alemanes. Nuestros hombres desean que haya sido uno de 

ellos, no uno de los nuestros. He oído cosas muy feas. El barniz es muy fino; no 

tardará mucho en romperse. 

 

* * * 
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Fue otra noche terrible, pero casi todas las bajas fueron enviadas a un hospital de 

campaña situado a unos ocho kilómetros de allí, más cerca de la línea de combate 

que avanzaba sin tregua hacia el este. Joseph encontró a Matthew esperándolo fuera 

de la tienda de los heridos leves. Tenía el semblante demacrado y el uniforme 

empapado de lluvia. En cuanto vio a Joseph fue a su encuentro a grandes zancadas, 

chapoteando por el fango con absoluta indiferencia. 

—Joe, esto está empeorando —dijo Matthew con brusquedad—. Ha habido más 

violencia. Tres o cuatro soldados británicos han dado una paliza de muerte a media 

docena de prisioneros alemanes. Lo peor es que el oficial al mando no ha hecho nada 

por impedirlo. Ni siquiera los ha castigado después. ¡Por Dios! ¿Qué significa toda 

esta..., esta maldita carnicería —tendió el brazo abruptamente a su alrededor 

tratando de abarcar el campo de batalla entero—, si nosotros mismos terminamos 

portándonos como bárbaros? Ya puestos podríamos habernos rendido de buenas a 

primeras. No teníamos nada que mereciera la pena salvar. —Estaba tan afectado que 

las manos le temblaban y no podía parar quieto—. Tenemos que sacar a 

Schenckendorff de aquí —prosiguió, bajando deliberadamente la voz—. Si es que 

todavía piensa que merecemos salvarnos. 

Joseph comprendió su ira. La visión y la pestilencia de tanto sufrimiento, y de 

tantísimos hombres muertos, había desbaratado su circunspección habitual. Estaba 

acostumbrado a las tensiones intelectuales de la espera, a jugar mentalmente al gato 

y al ratón, pero la inmediatez física del frente era algo nuevo para él. 

—¿Quiénes han sido, lo sabes? —preguntó Joseph. 

—Dos de ellos son Black y Youngman. No sé quiénes son los demás. 

—Hombres de Bill Harrison. Iré a hablar con él. 

—¡El oficial ya lo sabe! —dijo Matthew con impaciencia—. Como te he dicho, le ha 

importado un bledo y lo ha dejado correr. 

—Me ocuparé de ello —prometió Joseph; dio media vuelta y se marchó. 

Encontrar a Harrison fue sorprendentemente fácil. La casualidad quiso que se 

hallara en el hospital de campaña. Stan Tidyman, uno de sus hombres, había perdido 

una pierna, y él había venido a ver si seguía vivo para ofrecerle consuelo. 

Joseph miró el rostro gris y los ojos hundidos de Stan, y aguardó hasta que 

Harrison estuvo listo para irse. 

Aguardó fuera y habló con Harrison en cuanto salió al sendero de tablones, donde 

el viento soplaba con fuerza. El hombre tenía una expresión tensa y apenada, y 

pareció sentir cierto alivio al ver a Joseph. 

—Poca cosa podrá hacer ahora, capellán —dijo en tono grave—, pero se alegrará 

de verlo. 

Joseph sintió una punzada de culpabilidad. 
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—En realidad era a ti a quien estaba buscando —contestó—. Anoche cuatro 

hombres dieron una paliza a prisioneros alemanes heridos. Al menos dos de ellos 

pertenecen a tu unidad, Black y Youngman. Hay que poner fin a eso, Bill. Según 

parece el teniente que estaba de servicio no hizo nada al respecto. Y eso no puede ser. 

—No lo sabía —dijo Harrison con pesadumbre—. Los han puesto de guardia y 

están resentidos. Sólo tienen heridas leves y querrían entrar en combate con el resto 

del regimiento. —Esbozó una sonrisa atribulada—. Les hemos estado diciendo que 

salieran a matar alemanes durante los últimos cuatro años, capellán. Algunos 

detestaban tanto hacerlo que casi los paralizaba la idea de hacer pedazos el cuerpo de 

otro hombre, aunque fuese alemán. Son iguales a nosotros, caminan y hablan, tienen 

hogares, padres, mascotas, cosas que les gusta hacer. —Saltaba a la vista que estaba 

afligido y que en su fuero interno sentía una profunda repugnancia, pero se negó a 

eludir el asunto—. He tenido que castigar a hombres que no podían apretar el gatillo, 

y me odié por hacerlo. —No temblaba, aunque llovía con ganas—. He visto a cientos 

de hombres apuntar hacia arriba a propósito. Y también he visto a los que no lo 

hacían, y las pesadillas que han tenido después. —Negó con la cabeza—. Damos 

medallas a los que pueden hacerlo sin pestañear. 

»Eran hombres corrientes cuando vinieron aquí, panaderos y herreros, empleados 

de banca, granjeros, conductores de autobús. Muchos de ellos han perdido 

hermanos, amigos, incluso padres en casa por los bombardeos. —Bajó la voz—. Las 

esposas han sido infieles después de pasar solas cuatro años, las enamoradas han 

encontrado a otros. Eso duele. No parece justo castigarlos ahora por ser aquello en lo 

que los hemos convertido. —Sus ojos grises miraban fijamente a los de Joseph con 

una franqueza que no cejaría ni se acomodaría—. Hablaré con ellos, pero no voy a 

castigarlos, señor. 

Joseph admiró su lealtad, por más testaruda que fuese, y quizá técnicamente 

errónea. Podía comprenderla, y tratándose de Bill Harrison tendría que haber 

contado con ella. 

—¿Y si tardamos en descubrir a ese hombre? —preguntó—. Encerrados aquí como 

estamos, estos incidentes pueden ir a peor, sobre todo si esta vez se salen con la suya. 

Me consta que lo que le hicieron a Sarah Price fue brutal, pero eso no es el motivo de 

lo que está sucediendo, es el pretexto. La próxima vez alguien puede acabar 

malherido o incluso muerto. Entonces tendremos que acusar de asesinato a quien 

haya sido, porque dar una paliza mortal a un prisionero herido y desarmado es 

asesinato, Bill. Lo sabes de sobra, y ellos también. Igual que los alemanes, por cierto. 

Harrison se irguió y cuadró los hombros. 

—Hablaré con los hombres, capellán. No permitiré que eso ocurra. 

—Bien. 

¿Debía confiar en él? ¿Y si se producía otro estallido de violencia y esta vez 

mataban a Schenckendorff? No se atrevió a decir nada. El Pacificador tenía ojos y 
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orejas en toda clase de lugares, seguidores que a menudo eran buenas personas 

cuyos sueños eran más apasionados que su comprensión de la naturaleza humana o 

la fuerza de los individuos, y que el coraje empecinado del hombre corriente. Pero 

mataban por la visión de otro hombre, y Joseph no podía tolerar eso. Estaban muy 

cerca. Aquella sería la última mano que iban a jugar contra el Pacificador, ganasen o 

perdiesen. 

No era en el honor de Harrison en lo que no podía confiar sino en su sensatez, en 

su incapacidad de ver el mal donde tenía todo el derecho de contar con que no lo 

hubiera. 
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CCaappííttuulloo  44  

Llegó el turno de Judith para ser interrogada por Jacobson. Sabía que tenía que 

pasar por ello y procuró estar preparada. Jacobson estaba hablando con todas las 

mujeres, preguntándoles dónde estaban a la hora de la muerte de Sarah y de qué 

hombres podían dar cuenta. ¿Alguien estaba preocupado últimamente, o habían 

reparado en que alguien tuviera un comportamiento extraño? Era lo más normal en 

tales casos, pero aun así Judith estaba incómoda cuando recibió la orden de entrar en 

la tienda que habían levantado a toda prisa para el detective. Le habían conseguido 

una mesa, dos sillas y una caja para que guardara sus papeles. El suelo era de 

tablones, pero hacía un frío glacial. 

Judith entró y cerró la portezuela a sus espaldas. Se puso firmes, no porque 

sintiera un respeto especial sino para señalarse como parte del ejército en una tácita 

declaración de unidad con los demás. Jacobson era civil por más que la policía militar 

lo hubiese contratado para aquel delito en concreto. 

—Le agradezco que haya venido, señorita Reavley —dijo Jacobson sin expresión. 

Señaló la silla de madera del otro lado del escritorio—. Puede sentarse. 

Judith lo pensó un momento. Estaría más cómoda, pero hacerlo la pondría al 

instante al mismo nivel que él y la despojaría de toda semejanza que tuviera con un 

soldado.  

—Gracias, pero prefiero quedarme de pie —respondió. Tampoco iba a llamarlo 

«señor»—. Paso mucho rato sentada —agregó—. Conduzco una ambulancia.  

—Sí, ya lo sé. —Indicó una hoja de papel que tenía delante de él sobre la mesa—. 

Lleva aquí mucho tiempo.  

—Desde el principio.  

—En ese caso conocerá bien a la gente de aquí. Habrá conocido a Sarah Price.  

—No mucho. Soy conductora, no enfermera —señaló Judith. 

—¿No trae a los heridos aquí para que los atiendan? —preguntó Jacobson. 

Judith pensó que era poco agraciado, pero en otras circunstancias no le habría 

resultado antipático. Su rostro traslucía inteligencia.  
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—Sí —contestó—. Los auxiliares me ayudan a descargarlos de la ambulancia, 

luego doy media vuelta y regreso a por más.  

Jacobson pestañeó.  

—¿No se ocupa de ellos por el camino?  

—¡No puedo conducir una ambulancia a través del barro y de los bombardeos y 

atender a los heridos al mismo tiempo! —dijo Judith con aspereza. 

—¿No tiene a nadie que la ayude?  

La miró concentrado.  

—Sí, casi siempre.  

—¿Personas formadas para dar asistencia médica?  

—Por supuesto, de lo contrario servirían de muy poco. —A Judith le estaba 

costando mantener la compostura. Era injusto contrariarse con él, nada de aquello 

era culpa suya, pero no dejaba de ser un intruso que, siendo civil, investigaba sin 

comprender el terror, el sufrimiento y la lealtad de los soldados.  

—¿Enfermeras? —cuestionó—. ¿Auxiliares?  

—Voluntarios —contestó Judith.  

—¿Qué ocurre si la ambulancia se avería?  

—¡La arreglo! —dijo Judith enarcando las cejas.  

—¿Usted misma? 

—Por supuesto. No hay nadie más. 

—Debe de ser usted muy competente —dijo Jacobson—. ¿Dónde efectúa las tareas 

rutinarias de mantenimiento? 

Judith por fin vio adónde quería ir a parar. 

—Normalmente aquí. Pero no suelo ver a muchas enfermeras. Ninguno de 

nosotros tiene mucho tiempo para entretenerse. 

—Pero verá a muchos auxiliares, otros conductores, médicos, soldados... 

—Por supuesto. Pero no tengo ni idea de quién atacó a Sarah Price. Si lo supiera se 

lo diría. 

—¿En serio, señorita Reavley?  

—¡Pues claro! —La ira se adueñó de ella. Era una pregunta estúpida además de 

ofensiva—. ¡Ninguna persona decente defendería a un hombre que ha matado a una 

enfermera! Ni a ninguna mujer, ya que quiere saberlo. —Se puso aún más tiesa—. 

Trabajamos juntos, señor Jacobson. Lo hemos hecho en las circunstancias más 

espantosas que pueda imaginarse. Usted no se hace cargo. Puedo verlo en su cara. 

Nos une una lealtad mutua que es imposible que surja en tiempos de paz. 
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La sombra de una sonrisa cruzó el semblante pesaroso de Jacobson. 

—No me cabe duda, señorita Reavley, por eso pienso que uno de ustedes podría 

muy bien defender a un hombre con quien ha compartido peligros y sufrimientos, 

alguien que a lo mejor hasta le ha salvado la vida, porque no puede creer que hiciera 

lo que ha hecho. Usted tendrá un criterio sobre el bien y el mal diferente del mío, y 

deudas de honor que escapan a mi comprensión. 

Con un asombro parecido al rescoldo de un fuego en su interior, Judith se dio 

cuenta de lo que Jacobson estaba diciendo. 

—¿Piensa que defendería al hombre que ha hecho esto? —dijo con incredulidad. 

Notó que estaba perdiendo los estribos—. ¡Tengo tantas ganas como usted de que lo 

encuentren y lo arresten! ¡Lo peor que puede pasarle a usted es no conseguirlo! —

Ahora le temblaba la voz y le faltaba el aire—. Yo podría ser asaltada o asesinada, o 

ambas cosas. ¡Igual que mis amigas! ¡Claro que quiero verlo detenido..., y..., 

deshacerme de él..., como de..., las aguas fecales! 

—¿Incluso si fuese su amigo Wil Sloan, por ejemplo? —preguntó Jacobson—. ¿Un 

hombre que sin duda nunca le haría daño? 

Judith notó que el rubor le encendía el rostro. 

—Esto es repulsivo. A Wil ni se le ocurriría hacer algo así. 

—¿Y qué clase de hombre lo haría, señorita Reavley? ¿Sabe quién sería capaz de 

hacerlo y quién no? 

La había atrapado, aquel vulgar civil que no sabía nada sobre la realidad de la 

guerra. Judith había caído de cabeza en su trampa verbal sin percatarse siquiera de 

cómo se la tendía. Titubeó, incapaz de formular una respuesta. Jacobson tenía razón: 

estaba intentando proteger a quienes más le importaban porque no podían ser 

culpables, no porque temiera que lo fuesen. Pero cualquier contestación en ese 

sentido sonaría ridícula. 

—No, desde luego que no —dijo al fin—. Lo único que sé es quién no pudo 

hacerlo porque estaba en otra parte. 

Lo que dijo sonó muy pobre. 

—¿Y Wil Sloan estaba en otra parte? —preguntó Jacobson con fingida indiferencia. 

Judith se devanaba los sesos. ¿Cómo podía decir algo válido sin convertirlo en 

sospechoso? Ni siquiera sabía cuándo había ocurrido el asesinato ni si Jacobson ya 

había hablado con Wil. La única vez que ella y Wil habían estado juntos en el 

hospital de campaña fue entre las tres y las cuatro y media. Si no hubiese sido 

entonces, ¿acaso se lo estaría preguntando Jacobson? 

—¿Señorita Reavley? —insistió Jacobson. 

Judith procuró aparentar inocencia. No debía parecer demasiado inteligente pues 

eso bastaría para que Jacobson desconfiara de ella. 
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—Pasamos casi toda la noche en la ambulancia —contestó—. A kilómetros de 

aquí. 

—Pero no la noche entera —señaló Jacobson—. Trajeron a los heridos de vuelta. 

Seguro que ése era su cometido. 

—Sí, por supuesto. Estuvimos aquí un par de veces, poco antes de medianoche y 

luego alrededor de las tres. 

—¿Y a qué hora se marcharon cada una de esas veces? 

El rostro de Jacobson era casi inexpresivo. 

—La primera vez hacia la una menos cuarto, la segunda hacia las cuatro y media, 

más o menos. 

—Así que durante un par de horas estuvieron los dos aquí —señaló Jacobson. 

Judith tenía ganas de decir algo sarcástico aludiendo al cometido de Jacobson, 

pero se mordió la lengua. 

—Sí. Hay que descargar a los heridos y llevarlos a la tienda de admisiones, luego 

limpiar la ambulancia y repostar combustible. 

Faltó poco para que agregara que tuvo que hacer alguna tarea de mantenimiento, 

pero como eso lo hacía sin Wil, se metería de nuevo en la boca del lobo. ¿Dónde 

había estado Wil aquella segunda vez? No lo sabía. Pero era imposible que hubiese 

matado a Sarah. A nadie que conociera a Wil le pasaría por la cabeza semejante idea. 

Se mostraba irascible en contadas ocasiones, y nunca contra las mujeres. Era 

generoso a más no poder, un idealista, de lo contrario ni siquiera estaría allí. Era 

estadounidense y había venido en 1915, cuando su país no pintaba nada en aquella 

guerra. Como tantos otros, simplemente había creído que era lo que había que hacer 

y obró en consecuencia. Era paciente, divertido, demasiado sincero, un poco ingenuo 

y una de las mejores personas que conocía. 

Jacobson volvió a pincharla, más bruscamente esta vez. 

—¿Señorita Reavley? 

Decidió jugársela. 

—No sé dónde estuvo a medianoche —contestó—. Lo estaba pensando pero, que 

yo recuerde, fue a la tienda con los heridos leves. Tendrá que preguntarle a él. —

Reparó en la falta de interés del semblante de Jacobson. De modo que a Sarah la 

habían matado entre las tres y las cuatro y media. Se le heló la sangre en las venas. 

Corrió el riesgo, convencida sin asomo de duda de que Wil habría hecho lo mismo 

por ella—. La segunda vez tuve que limpiar las bujías de la ambulancia. Se ensucian 

bastante a menudo y entonces no funcionan. Tardamos un rato en trasladar a los 

heridos y después de eso fue a buscarme un poco de té y pan con mermelada. La 

mermelada está racionada, ahora, así que no es cosa fácil. Luego me sostuvo el farol. 

El motor estaba bastante sucio y necesitaba las dos manos. 
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—Entiendo.  

La estaba mirando con más detenimiento, casi entrecerrando los ojos, como si 

tratara de discernir algo acerca de ella. Logró que se sintiera incómoda. ¿Sabía que 

estaba mintiendo? ¿Había dicho algo distinto Wil?  

—¿Nunca se ha visto en apuros, señorita Reavley? ¿Alguna atención no deseada? 

—preguntó. 

—¡No! —dijo Judith, y enseguida se dio cuenta de que había contestado 

demasiado deprisa. 

Jacobson abrió más los ojos. Era evidente que no le creía. 

Judith notó que se sonrojaba. 

—¡Nadie se ha portado mal conmigo! —dijo de manera cortante—. Atiendo a los 

hombres heridos en el campo de batalla, señor Jacobson. Todos tenemos un objetivo 

común: impedir que se mueran y llevarlos al puesto médico más cercano. Nadie tiene 

tiempo ni ganas para mucho más. 

No era culpa suya no saber nada sobre el frente y era injusto enojarse con él por 

ese motivo, pero aun así estaba enojada. Y, además, tenía miedo y se sentía culpable 

por mentir, aunque fuese necesario. Sus amigos estaban en aprietos, y Jacobson era 

un intruso que no comprendía nada. 

—Está claro que eso no es cierto, señorita Reavley —dijo Jacobson con firmeza—, 

pues de lo contrario yo no estaría aquí. Y si bien no he combatido en las líneas, he 

visto a muchos hombres sometidos a presiones. Las emociones afloran. A veces 

resultan en violencia, y las personas que están cerca de la muerte quieren sentir la 

vida y todos los placeres que ofrece, a veces incluso la fuente de la vida. —Bajó un 

poco la voz—. En esas ocasiones no tiene por qué ser alguien a quien amas, 

cualquiera sirve. Por favor, no me diga que no es consciente de eso o que la deja 

anonadada. Usted ha presenciado cuatro años de guerra. No puede ser ciega a la 

realidad de los miedos y las necesidades de los hombres, ni a los extremos de la 

muerte. 

Estaba roja como un tomate y lo sabía. Jacobson había metido el dedo en la llaga y, 

sin saber por qué, sentía la apasionada necesidad de defender la desesperada 

vulnerabilidad que había visto tantas veces. 

—¡Por supuesto que no! —Le estaba gritando aunque lo hiciera sin querer. Se oía a 

sí misma, pero no podía parar—. Todos somos... 

De pronto no supo qué decir, y él la seguía mirando fijamente. 

—No quieren traicionar a nadie cuya debilidad han visto y entendido —acabó 

Jacobson por ella—. Se protegen unos a otros. Aparte de la lealtad y el honor debido 

a hombres de cuya valentía puede depender su vida, no pueden permitirse volverlos 

en su contra. —Su rostro reflejaba amabilidad, incluso lástima—. Tendrá que trabajar 
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con ellos en el futuro, y con otras mujeres que a lo mejor los aman o los odian. Pero 

debo recordarle, señorita Reavley, que también trabajará con otras mujeres que 

pueden convertirse en sus víctimas en el futuro. Me doy cuenta de que tiene un 

conflicto terrible a propósito de sus obligaciones. 

—¡No es verdad! —dijo acaloradamente—. ¡Yo no sé nada! 

Jacobson no le creyó. Se le notaba en los ojos y en el amago de sonrisa que le torció 

las comisuras. Debía dominarse o aún estaría más convencido de que mentía. Se 

irguió muy tiesa, con las manos en los costados, tocando la costura de la falda, como 

si fuese un soldado en posición de firmes. 

—Ya, señorita... 

—Si me entero de algo que pueda serle útil, señor Jacobson, le informaré de 

inmediato. ¿Hemos terminado? Porque si es así, quisiera volver a mis obligaciones. 

—Por el momento, sí, señorita Reavley. Pero, por favor, no se vaya de aquí. 

Tendré que volver a hablar con usted. 

—A no ser que me necesiten—le contestó. Y antes de que pudiera protestar, dio 

media vuelta y salió pisando fuerte. Había mucho que hacer. Las enfermeras nunca 

daban abasto y los hombres requerían más cuidados de los que ellas podían darles. 

Gran parte de sus tareas no exigían más preparación de la que ella tenía. Como 

mínimo habría recados que hacer. 

 

* * * 

 

A media mañana encontró a Lizzie Blaine desempacando material sanitario. No la 

conocía muy bien. Lizzie se había mudado a Selborne St. Giles con su marido cuando 

Judith ya se había marchado a Francia. Sabía de Lizzie por Joseph, que a todas luces 

tenía muy buen concepto de ella y le profesaba un afecto mayor del que solía inspirar 

un vecino amable. Judith había coincidido un par de veces con ella y le había caído 

bien por instinto. Lizzie tenía una penetrante franqueza con la que Judith se sentía 

cómoda porque no sólo la mostraba con los demás sino también consigo misma. 

Nunca ponía excusas ni cargaba las culpas al prójimo, y ni su amistad ni su valentía 

resultaban ostentosas. 

—¿Puedo ayudar? —se ofreció Judith. 

—Por favor. —Lizzie señaló una caja sin abrir—. Hay que comprobar que 

contenga lo que pone. A veces ponen las cosas cambiadas de sitio. —Volvió a mirar a 

Judith, arrugando un poco la frente—. ¿Estás bien? Te veo un poco alterada. 

—Furiosa, más bien —dijo Judith un tanto contrita agachándose para abrir la 

caja—. Acabo de hablar con Jacobson, el policía. Ha malinterpretado todo lo que le he 
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dicho y al final he hablado más de la cuenta, y ahora piensa que sé más de lo que le 

he dicho. 

—¡Qué tontería! —Lizzie se volvió para seguir desempacando—. ¡Tú no 

defenderías a alguien a quien creyeras culpable! 

—Él no piensa lo mismo —explicó Judith—. Supongo que podría mentir sobre un 

pequeño incidente que tuviera mala pinta, pero no he creído que realmente lo fuera. 

Ese hombre no entiende qué significa la amistad cuando estás aquí, y me ha sacado 

de quicio. 

Lizzie sonrió. 

—¿Y luego te has sentido culpable por eso? Sé a qué te refieres. 

—Supongo que nos pasa a todos. —Judith comenzó a vaciar la caja, comprobando 

cada artículo con atención—. Pero cosas como ésas no suceden sin previo aviso. 

Quienquiera que sea tiene que haber molestado a otras personas de vez en cuando, 

aunque sólo fuese con comentarios estúpidos o siendo demasiado largo de manos. 

Aunque no sabemos si la violó o no. Sólo pensamos que lo hizo porque corre el 

rumor de que fue esa clase de asesinato. 

—Seguramente —dijo Lizzie con voz inexpresiva y apartando la mirada. 

—Todo el mundo hace estupideces alguna vez —prosiguió Judith—. Te das 

cuenta de por qué y, si la cosa no es grave, lo olvidas. 

—Sí. 

Los dedos de Lizzie apretaban con fuerza la tapa de un bote. Se le escurrió de la 

mano y las pastillas se desparramaron por la mesa, cayendo unas cuantas al suelo. 

Tomó aire bruscamente, como para soltar un taco, pero se mordió la lengua. 

Judith se agachó a recogerlas. Las miró un momento, dudosa. 

Lizzie tendió la palma de la mano. 

—Aunque hayan caído al suelo, con la cantidad de tierra y barro que comemos, 

son demasiado valiosas como para desperdiciarlas y que tal vez alguien muera por 

no tomarlas. 

Examinó las pastillas y luego las envolvió con un papel, anotando qué eran. 

Judith la observó con más detenimiento. Había algo distante en ella, algo oculto y 

doloroso, como si tuviera miedo. 

—¿Sabes de alguien a quien hayan molestado? —preguntó Judith con tanta 

amabilidad como pudo. 

—No —dijo Lizzie enseguida sin levantar la vista de lo que estaba haciendo—. Y si 

lo viera, tampoco sé si me daría cuenta. Sarah flirteaba como una loca, y no tengo ni 

idea de lo lejos que fue, pero no voy a decírselo a Jacobson. Ya hay bastante gente 

diciendo que lo merecía. —Se había sonrojado y tenía blancos los nudillos de la mano 
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con la que agarraba el frasco. Cuando siguió hablando lo hizo con voz ronca y 

enojada—. ¡Decir eso es idiota y malicioso! Lo que le ocurrió no fue por llevar un 

coqueteo demasiado lejos, fue algo violento y brutal, un crimen cometido por un 

hombre sin un ápice de dignidad. Se ha rebajado hasta lo inhumano. Por favor, 

hablemos de otra cosa. Yo apreciaba a Sarah, por más tonta que fuese a veces. Sólo 

intentaba sobrevivir. 

—Perdona —dijo Judith de inmediato. Por un momento había olvidado que Lizzie 

seguramente había conocido a Sarah bastante bien. La amistad se trababa deprisa allí; 

malas experiencias compartidas, un acto de bondad y se creaba un vínculo—. Hablo 

más de la cuenta porque Jacobson me ha hecho enfadar y me he portado como una 

tonta. Y además tengo miedo. 

Lizzie la miró y de pronto sonrió. 

—Todas lo tenemos —admitió. 

 

* * * 

 

No obstante, aquella noche Judith conducía de nuevo su vehículo en compañía de 

otro voluntario que no se hallaba en el hospital de campaña cuando mataron a Sarah. 

Iban camino de la línea de combate, que se desplazaba sin cesar con cada nueva 

ofensiva, prolongando las rutas de avituallamiento. 

Judith rememoró su conversación con Lizzie. Lizzie tenía miedo, y Judith cada vez 

veía claro que era algo personal lo que la asustaba, pues no sólo se lo ocultaba a 

Jacobson sino también a las demás mujeres. ¿Tenía miedo de alguien en concreto, un 

hombre por quien sentía afecto o, peor aún, que la había amenazado? Era una idea 

repulsiva que allí hubiese alguien culpable, o que lo pareciera, y que otra persona 

soportase la carga de ese conocimiento. De ser así, cabía que su vida también corriera 

peligro. Todos estaban acostumbrados a la muerte; el lugar estaba saturado de 

muerte. Ya no espantaba ni horrorizaba a nadie. 

El bombardeo aumentaba a lo lejos, por la parte de Courtrai. Las carreteras 

estaban en peor estado allí. Veía enormes cráteres bajo la luz intermitente de las 

bengalas. 

Tal vez todos fingieran no saber nada precisamente por ese motivo. ¿Cómo podía 

Jacobson ni nadie proteger a un testigo? Allí no había protección de ninguna clase. 

Deseó que Lizzie hubiese confiado en ella. Tuvo una profunda sensación de haber 

fallado. Tendría que haberse esforzado más, haberse mostrado más amable y menos 

preocupada por sí misma. 

Judith tenía la gran suerte de haber sido autorizada a salir del hospital de campo 

aunque Jacobson le había dicho que no lo hiciera, y se había negado a que Wil la 

acompañara. Pero los enfrentamientos continuaban y había más víctimas que traer de 
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vuelta. La guerra se precipitaba inexorablemente hacía sus últimos días. Las vidas 

individuales nunca habían importando en tales circunstancias. 

Siguió conduciendo, atravesando la oscuridad hacia el resplandor y el fragor de 

los cañones en el este. 

 

* * * 

 

Aquella noche también llegaron prisioneros alemanes, algunos bastantes 

malheridos. Otros vinieron por su propio pie, con un aire de desesperada 

perplejidad. La mayoría fue enviada a la retaguardia de inmediato sin pasar por el 

hospital de campaña. Les vendaban las heridas apresuradamente, muchos 

renqueaban o estaban medio ciegos, y los hacían marchar penosamente a través del 

barro hacia la cabeza de línea donde los trenes se los llevarían a Francia. Sólo se 

quedaban allí los heridos que no podían trasladarse sin poner en peligro su vida. 

Aquella situación no podía prolongarse por muchos días más. La tensión iba en 

aumento, no sólo por el hacinamiento de heridos graves y las crecientes expectativas 

de paz sino sobre todo porque los incesantes interrogatorios de Jacobson suscitaban 

sospechas y enojos sobre toda clase de antiguos amores y traiciones, miedos a 

perturbaciones demasiado profundas para nombrarlas o enfrentarse a ellas. Más allá 

de la cuestión de quién era el culpable, la especulación sobre una posible violación 

resultaba más divisora de lo que nadie se había imaginado. 

Judith se encontró con que algunas personas que conocía desde los primeros años 

de guerra y a cuyo lado había combatido enfermedades, desastres y aflicciones, 

tenían opiniones que ella no podía aceptar. Incluso Cavan la sorprendió. Sentía una 

viva admiración por su coraje, tanto físico como moral. Después de la hazaña que le 

valió ser propuesto para la Cruz Victoria y luego el asesinato del comandante 

Northrup, un año atrás Judith había corrido el riesgo de enfrentarse al pelotón de 

fusilamiento por ayudarle a escapar. Los demás hombres huyeron, pero Cavan 

decidió quedarse y someterse a juicio. Esa decisión la había enfurecido, pero Cavan 

no dio su brazo a torcer. Ella supo que obedecía a un supremo sentido del honor y el 

deber, cosa que nunca olvidó. 

Ahora Cavan se encontraba ante la mesa de operaciones; acababa de amputar un 

pie aplastado. Estaba agotado y llevaba la bata blanca manchada de sangre en el 

pecho y las mangas. Tenía salpicaduras hasta en el rostro. Estaba pálido y con los 

ojos hundidos de agotamiento. 

—Gracias —dijo a Bream, el auxiliar. Miró a Gwen Williams, la enfermera que le 

había asistido—. Avíseme si le sube la fiebre, pero creo que debería estar bien. 

Judith se había quedado para ayudar después de traer al soldado. Cavan ya la 

había felicitado por haberlo traído con vida. 
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—Le traeré un poco de agua —dijo volviéndose para salir. 

—¡No puede ir sola! —Bream hizo un ademán brusco cuando Judith llegó a la 

portezuela de la tienda—. Ya la traeré yo, después de llevar al herido a reanimación 

—agregó señalando al paciente inconsciente. 

—Sólo son cincuenta metros —protestó Judith—. Estaré absolutamente a salvo. 

Bream abrió la boca para protestar. Tenía unos veinte años. Antes de la guerra era 

oficinista en Londres, y tenía los pies demasiados planos como para servir en la 

infantería. 

—¡Por el amor de Dios! —interrumpió Gwen—. No va a pasarle nada. 

—¡Puede pasarle a cualquiera! —repuso Bream con los ojos muy abiertos—. 

Bueno, a cualquier mujer. Tenemos a un loco rondando por aquí, y nadie sabe quién 

es. 

—No, a ella no —le contradijo Gwen meneando la cabeza con irritación—. 

Algunas mujeres se buscan problemas, de una clase u otra. Si una es prudente, no 

engatusa a nadie ni se porta como una..., con perdón, fulana, la gente no se forma 

una idea equivocada. 

—¿Y cuál sería la idea correcta? —preguntó Judith con crispada cortesía. Pensaba 

que Gwen le caía bien. De repente ya no era así. Su cultura y creencias eran dispares, 

y sólo estaban aliadas por la exigencia de unas circunstancias extraordinarias. 

Gwen también la miró como si la viera claramente por primera vez. 

—Me sorprende que la hermana del capellán necesite que alguien le diga cómo 

hay que comportarse —dijo con frialdad. 

—No estábamos hablando de mi comportamiento ni del de Sarah —señaló 

Judith—. Hablábamos de quien la mató, que, según has dicho sucintamente, tenía 

«una idea equivocada». 

—Judith, déjelo correr —dijo Cavan cansinamente—. Ya pasó. Es una tragedia que 

no podemos remediar, igual que casi todas las demás muertes inútiles que vemos a 

diario. Algún desdichado olvidó que sólo está permitido matar al enemigo, que lleva 

un uniforme distinto y va armado. Un enemigo que lleve un vestido y cuya arma sea 

la lengua debe tratarse de otra manera. Alguien lo olvidó o simplemente dejó de 

importarle. 

Judith lo miró fijamente. Pensaba que lo conocía tan bien como cupiera conocer a 

cualquier persona. Había presenciado su valor bajo el fuego enemigo, su inagotable y 

desinteresada manera de trabajar, sin rendirse nunca ante nadie por más mutilado o 

enfermo que estuviera. Lo había visto compartir su comida, pasar la noche entera en 

vela para vigilar y reconfortar a los hombres, lo había visto alentar a quienes 

aprendían enfermería, a los médicos jóvenes temerosos de emprender intervenciones 

que les parecían imposibles y también ofrecerles solaz e impedir que se culparan 
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cuando fracasaban. Y, no obstante, estaba aludiendo a aquel horror como si tan sólo 

fuese una tragedia previsible más. Incluso había mostrado cierta compasión por el 

agresor. 

Cavan le devolvió la mirada con firmeza. Sus ojos azules no vacilaron lo más 

mínimo aunque ahora hubiese un atisbo de remordimiento en ellos y un leve color le 

asomara a las mejillas. 

—No podemos enseñar a un hombre a destripar a otro con una bayoneta y luego 

contar con que dominará su genio cuando sienta que alguien se ha burlado de él —

dijo con gravedad—. Cuando el miedo te ha reducido a nada ante tus propios ojos, el 

desprecio por ti mismo no se cura sólo porque alguien diga que la guerra ha 

terminado. Algunos de nuestros hombres poseen una cordura tan profunda que 

nada puede quebrarla, pero eso no vale para todos. —Negó con la cabeza apretando 

los labios—. La gente puede perder la fe en todo. Cuando ven que los buenos mueren 

de la forma más espantosa, hay quien siente que no queda nada a lo que aferrarse. 

Deje que Bream traiga el agua. No vaya usted sola. Es arrogante pensar que su virtud 

la protegerá. —Se volvió hacia Gwen Williams—. O a usted —agregó fríamente. 

—Usted no conocía a Sarah —replicó Gwen un tanto ruborizada—. Se insinuaba a 

los hombres. Flirteaba y les tomaba el pelo. —Se le agudizó la voz—. No digo que lo 

tuviera merecido, por supuesto que no, nadie merece algo así. Pero eso no quita que 

se portara mal, tontamente. Nunca había ocurrido nada igual hasta ahora ni a 

ninguna otra, y eso debería decirle algo. 

Bream se estremeció. 

—A mí me dice que hasta ahora nunca habíamos tenido prisioneros alemanes —

dijo convencido—. Al menos no tantos como para no poder tenerlos encerrados. Se 

equivoca, doctor, no fue ninguno de nuestros muchachos el que agredió a la señorita 

Price. Puede que a veces sean un poco vocingleros, incluso que tengan la mano un 

poco suelta, pero nada más. Se están preparando para regresar a casa y nadie sabe 

quién lo logrará, ni siquiera ahora. Faltando tan poco, da miedo pensar que a lo peor 

terminas quedándote en este barrizal para siempre. 

—Nadie se queda en el barro para siempre, Bream —le dijo Judith con 

delicadeza—. Al menos... —de pronto sonrió de oreja a oreja—, al menos en el 

sentido en que todos lo haremos y, cuando llegue el momento, no veo que el barro de 

Flandes sea mejor ni peor que el barro de Londres o de Cambridgeshire. La cuestión 

es que la parte de ti que importa se va a la eternidad en cualquier caso. 

Bream la miraba como si de repente se hubiese transmutado en un animal 

completamente distinto delante de sus narices. 

Cavan también sonrió, iluminándosele el rostro con un súbito afecto. 

—Es la hermana del capellán, Bream. Tendrá que disculparla. Seguramente ha 

oído predicar desde la cuna. Oraciones con gachas, sin duda. 
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—Matemáticas, en realidad —le corrigió Judith. 

—¿Oraciones con matemáticas? —preguntó Cavan incrédulo. 

—¡Matemáticas con gachas! —explicó Judith—. Mi padre era matemático. No me 

pregunte de dónde le vino a Joseph la vocación religiosa; no tengo ni idea. 

Gwen los miraba a uno y otra con la sensación de que se la estaban tomando a la 

ligera, pero tuvo claro que sería inútil intervenir. Se volvió hoscamente hacia Judith. 

—Puedes mofarte cuanto quieras, pero aquí hay un hombre malvado que fue 

empujado a la violencia por algo que Sarah Price tuvo el poco tino de hacer, y por lo 

que pagó un precio espantoso. Tanto si es alemán como inglés, sigue estando aquí. 

Pero si te portas con decencia, estarás perfectamente a salvo. Te lo voy a demostrar. 

Iré yo a buscar agua para el doctor Cavan. 

Y sin aguardar a que alguno intentara discutírselo, Gwen salió de la tienda a 

grandes zancadas internándose en la oscuridad. 

Judith no titubeó. Fue tras ella sin demora, alcanzándola a los pocos metros. 

—¡No tienes por qué! —dijo Gwen levantando la voz. 

—Lo prefiero. —Judith le mantuvo el paso por los tablones no sin dificultad; los 

pies le resbalaban sobre la madera mojada y hacían mucho ruido—. ¿De verdad 

piensas que Sarah se lo buscó? ¿Alguna vez viste que alguien la importunara? O sea 

¿tenía alguna aventura con alguien? 

Gwen la miró de reojo una vez y siguió caminando. 

—No tengo ni idea. Sólo sé que normalmente tenía una actitud bastante 

descocada, lo cual era estúpido además de vulgar. Supongo que tendría que haberle 

advertido, pero pensé que no me haría ningún caso y que se enfadaría. Me 

equivoqué, ¿no es verdad? 

Su voz traslucía un agudo sentimiento de culpa. 

Sin previo aviso la ira de Judith se desvaneció, siendo reemplazada por la lástima. 

Gwen no era una persona de trato fácil; en realidad muy pocas personas la 

apreciaban. Casi todos se mostraban tolerantes con ella y la contaban como una más 

porque eso era lo que había que hacer; era un hábito de supervivencia. 

—No —dijo Judith con tacto manteniendo el paso a su lado—. Podría muy bien 

haber ido a más, sólo para fastidiarte. Quizá todas deberíamos haberle dicho algo. 

—Yo lo veía venir —arguyó Gwen. Hablaba tan bajo que Judith apenas la oía por 

encima del ruido de succión que hacía el barro una vez que bajaron del sendero de 

tablas. Ahora estaban tan lejos de la línea de combate que el ruido de los cañones 

sólo era un rumor en lontananza. 
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Curiosamente, a medida que la batalla se alejaba, Judith no sentía alivio sino que 

tenía la sensación de que la estaban dejando atrás, de que ya no estaba dando todo lo 

que podía dar. 

—Quizá todas lo veíamos —contestó—. No era tu responsabilidad. 

Gwen le lanzó una mirada rápida, luego llegaron a la bomba del agua y se puso a 

llenar el cubo que había traído consigo. 

—¿No eres la cuidadora de tu hermano? Tu hermano no estaría de acuerdo con 

eso —dijo irónicamente—. Hazme el favor de ser franca, Judith. Aparte de la 

crueldad del suceso, mentir no dará resultado porque sé lo que piensas en realidad. 

No se te da bien ocultarlo. 

Judith se sintió escarmentada. No había sido consciente de que resultase tan 

evidente lo poco que le gustaba Gwen, como tampoco de haber manifestado tan 

abiertamente sus opiniones. Habría sido mejor mostrar un poco de tacto y 

amabilidad. 

—Perdona —dijo sinceramente, y acto seguido se preguntó si aquello también 

sonaba falso. Entonces Gwen le sonrió y Judith supo que aceptaba su disculpa, al 

menos de momento. 

 

* * * 

 

Habían transcurrido tres días desde el asesinato de Sarah Price y Jacobson no 

parecía estar más cerca de saber quién la había matado. Las sospechas iban en 

aumento, con frecuencia del modo más absurdo. Se sucedían breves arranques de ira 

y violencia, pero los prisioneros alemanes no volvieron a ser objeto de palizas. 

A diario llegaban noticias del frente. Los británicos avanzaban sobre Lille y los 

belgas habían ocupado Zeebrugge y Brujas. Alguien anunció que las fuerzas 

británicas en Siria habían entrado en Homs. El cerco se iba cerrando para forzar la 

rendición alemana, pero ésta aún no había tenido lugar. La propia esperanza 

resultaba extraña en sí misma, era una idea a la vez excitante y perturbadora: pese a 

su inminencia, los hombres seguían muriendo día tras día y el número de bajas era 

enorme. 

La tercera noche después de la muerte de Sarah el combate fue tan duro que se 

necesitaron todas las ambulancias. Judith y Wil Sloan fueron más allá de Menin a 

recoger a unos heridos muy graves. El cielo estaba nublado, pero no llovía. Al cabo 

de un rato escampó y el claro de luna reveló el paisaje devastado y los edificios en 

ruinas. Los tocones de los árboles se alzaban adustos, inmóviles pero como si se 

contorsionaran señalando hacia arriba, con miembros medio amputados, clamando 

por una ayuda que nunca acababa de llegar. Los faros mostraban roderas anegadas. 
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En los cráteres relucían ruedas reventadas, incluso algún que otro tanque hundido 

con sus inmensas orugas en alto salpicadas por las siluetas oscuras de cañones rotos. 

Judith sabía que también había cadáveres flotando entre dos aguas, pero nadie 

podía distinguir sus perfiles embarrados en los ribazos y los caminos. 

—Me figuro que hasta los Badlands1 parecerán bonitos después de esto —dijo Wil 

con una media sonrisa—. Main Street será una señora avenida. 

—Seguro que sí —afirmó Judith—. Sobre todo, los días soleados.  

Wil permaneció un rato callado. Judith lo miró y a la luz de las bengalas percibió 

la gravedad de su rostro. Cuando Wil llegó a finales de 1914 era aún muy joven, 

apenas tenía veinte años. Transcurrió algún tiempo antes de que le dijera que en 

realidad había huido de su pueblo natal, incluso de Estados Unidos, tras un feo 

incidente en el que había perdido los estribos y pegado a un hombre. 

Ahora el mundo era diferente, y el propio Wil parecía mucho mayor. No había 

ganado peso, nadie engordaba con el rancho del ejército, pero su flacura se había 

convertido en músculo y su rostro presentaba una grave madurez. Aun no habiendo 

perdido el acento del Midwest había incorporado a su habla muchas expresiones 

inglesas que, si bien al principio usaba con humor, ahora formaban parte de su 

carácter hasta el punto de que ni él mismo era consciente de usarlas. 

—Te echaré de menos —dijo de pronto. 

—Será por poco tiempo —concedió Judith sin saber qué otra cosa decir. 

—Mi pueblo no será el mismo del que me marché —prosiguió Wil. Se mordió el 

labio—. En parte eso es bueno. A lo mejor habrá otras cosas en que pensar en vez de 

en lo idiota que fui. 

—¿Todavía te preocupa? —preguntó Judith sorprendida—. ¡Vamos, Wil! Eso fue 

hace años. El mundo entero es más triste y sensato desde entonces. 

—Tú no conoces a la gente de pueblo —replicó Wil—. Son capaces de guardarte 

rencor durante generaciones. 

—Claro que sé cómo es la gente de pueblo —dijo Judith riendo—. ¿Cómo crees 

que es de grande Selborne St. Giles? ¡Todo el mundo está emparentado y lo ha estado 

durante mil años! Si entras a la tienda por la mañana lo más probable es que sepan 

qué has tomado para desayunar. Y por descontado saben quién está enemistado con 

quién y por qué. 

Wil sonrió, y lo hizo con una expresión franca e inusualmente encantadora. 

—A lo mejor me quedo en Inglaterra. ¿Crees que podría? 

                                                           
1
 Zona desértica de Dakota del Sur y Nebraska, en Estados Unidos. (N. del T.) 
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—Desde luego, y serías bienvenido. ¿Pero no quieres regresar a tu país? —Apartó 

la vista de la carretera un momento, pero la sacudida de una rodada hizo que se 

concentrara de nuevo en la conducción—. ¿Tanto miedo te da, realmente? 

—¡No! —Titubeó—. Bueno, es posible. Nunca dije nada de dónde me iba, y ahora 

tendrán héroes de verdad, hombres que habrán combatido, incluso algunos que 

habrán muerto. Quizá no de nuestro pueblo pero sí de los alrededores. 

—Cada pueblo tiene algún vecino que ha muerto —contestó Judith. 

—Supongo que vosotros tendréis uno en cada calle ¿eh? Perdona. —Bajó la voz—. 

Es que ya no sé cuál es mi sitio. 

—Nadie lo sabe. 

Judith se dio cuenta de hasta qué punto lo decía en serio. Antes de la guerra nunca 

había acabado de encajar en la sociedad local ya que no le contentaba la perspectiva 

de casarse como era debido y dedicarse a ser una buena ama de casa como hacían las 

demás chicas de su edad. Pero de todos modos aquel mundo ya no existía. Aunque 

¿qué clase de mundo era ahora? Mujeres, ancianos, niños, un millón de soldados 

desaparecidos y casi dos millones más de heridos o lisiados necesitados de cuidados. 

Los empleos que habían desempeñado las mujeres durante los últimos cuatro años 

tendrían que ser devueltos, en su mayor parte, a los hombres que regresaban. 

Tendría que ganar su propio dinero. De ningún modo iba a permitir que Joseph la 

mantuviera. Además, se aburriría como una ostra sin nada que hacer. Wil Sloan no 

era, ni de lejos, el único que no sabía a qué atenerse. 

—Hay algo vagamente cómodo en el lugar al que te has acostumbrado a estar —

agregó Judith en voz alta—. Aunque sea hundiéndote en el barro mientras te 

disparan. 

—Sólo un anglo podría decir algo así. —Wil mantuvo la vista al frente. Sus ojos 

brillaban cuando los alumbraron los faros de una ambulancia que venía en sentido 

contrario—. Y te echaré de menos —repitió. 

A Judith no se le ocurrió nada apropiado que decir a cambio, o que le transmitiera 

el afecto que sentía por él. Iban a perder una amistad que ninguna otra podría 

reemplazar. Nunca volverían a vivir nada como aquello, a Dios gracias, pero quienes 

sobrevivieran compartirían sueños y pesadillas que ninguna otra persona entendería 

jamás. 

 

* * * 

 

Joseph estaba de pie ante la tienda de reanimación cuando oyó un ruido tras él y al 

volverse vio a Lizzie en la entrada. Pese a que su rostro reflejaba ansiedad, el placer 

de verla le aceleró el pulso. Tomó aire para preguntarle si lo buscaba a él, pero 
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entonces cayó en la cuenta de que seguramente necesitaba a un médico. Uno de los 

pacientes debía estar mal para que ella se hubiese apartado de su lado. 

—¿Quieres que vaya a buscar a alguien? —dijo en cambio—. Sé dónde está Cavan. 

Lizzie mostró desconcierto. 

—En realidad no... —comenzó, y acto seguido, como molesta consigo misma, 

enderezó la espalda y le miró con más frialdad—. En realidad no es preciso —

contestó—. Seguro que estará ocupado. 

Dio media vuelta para regresar de nuevo al interior de la tienda. 

—¿Puedo ayudar? —dijo Joseph enseguida, no porque pensase que pudiera 

hacerlo, sino porque no podía dejar que se marchara sin alguna reacción. Lizzie 

titubeó, como si la decisión le resultara difícil. 

—¿No hay nadie que te necesite con urgencia? —Parecía enojada consigo misma, 

como si la pregunta fuese estúpida pero enmendarla sólo fuera a empeorar la 

situación—. El soldado Fields está volviendo en sí. Cuando despierte no sentirá la 

pierna. No se la han amputado, pero seguro que se asustará... 

—Voy contigo —dijo Joseph echando a andar de inmediato hacia ella de modo 

que le pisaba los talones cuando entraron en la tienda. Sin duda era a él a quien 

buscaba de buen principio, o quizás, a algún otro, a alguien que conociera a Fields. 

Joseph no lograba ubicarlo. 

Había varias camas ocupadas, pero Lizzie fue derecha a la más alejada, junto a la 

lona de la otra punta de la tienda. El muchacho que estaba tendido en ella era de tez 

clara, contaría a lo sumo dieciséis años, y tenía la pierna izquierda envuelta en 

gruesos vendajes. También presentaba cortes en ambos brazos; la sangre se filtraba a 

través de las gasas. Joseph miró a Lizzie a los ojos de manera inquisitiva. Tenía que 

saber a qué atenerse para decidir qué decir. 

El abismo que los separaba desapareció. Lizzie lo entendió tan bien como si le 

hubiese dicho en voz alta cuanto quería decir. 

—Múltiples heridas de metralla —dijo en voz baja—. Se curará. Pero sufría 

muchos dolores. Tuvieron que darle morfina. No sé si se creerá que sigue 

conservando la pierna. 

Se abstuvo de agregar que el muchacho creería a Joseph, pero su certidumbre era 

evidente. Aunque ella pensaba en el muchacho, no en él. 

Lizzie bajó la vista cuando el muchacho despertó, respirando más pesadamente, y 

abrió los ojos pestañeando. Le sobrevino una oleada de miedo al percibir el dolor y 

darse cuenta de la presencia de ella. Quería hablar pero no sabía qué decir. 

—Duele mucho ¿verdad? —dijo Joseph en voz baja dando un paso hacia la 

cama—. La metralla me hizo cisco la pierna en mil novecientos dieciséis. Pero se 

curó. Ahora no me duele casi nunca, sólo cuando el tiempo es muy frío y húmedo 
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durante muchos días, o si me canso. Me imagino que a ti te pasará lo mismo. Sólo 

que tú eres mucho más joven que yo, así que seguramente te irá mejor. 

—¿Capellán? —dijo Fields jadeando, volviendo un poco la cabeza y tratando de 

enfocar la vista—. ¿Sigo..., sigo teniéndola? Pensaba... —Se interrumpió, 

avergonzado. Deseaba con toda su alma mostrarse valiente. 

Joseph asintió. 

—Nuestros cirujanos son muy buenos. El hueso está intacto, aunque dudo que eso 

sirva para que te duela menos. 

Fields esbozó una sonrisa. 

—Mientras siga conservándola... 

—Es la... Te doy mi palabra. 

—...lo demás no me importa. 

—Te importará —dijo Joseph con buen humor—. Recuerdo cómo me dolía la mía. 

Creía que no iba a acabarse nunca. En realidad sólo fueron unas pocas semanas, pero 

me parece que no paré de dar la lata en todo ese tiempo. 

—Apuesto a que no es verdad. —Fields cerró los ojos al sobrevenirle otra oleada 

de dolor. Tenía el semblante ceniciento. 

Joseph se agachó y le tocó la mano. 

—Nunca te apuestes algo que no puedas permitirte perder. No te lo digo para 

hacerte sentir mejor. Es la verdad. 

Fields intentó sonreír y casi lo consiguió. 

Lizzie le apartó el pelo húmedo de la frente con las puntas de los dedos. No tenía 

nada que darle para aliviar el dolor. Lo único que podía hacer era ir a verlo tantas 

veces como tuviera ocasión. Lizzie miró a Joseph un momento con los ojos brillantes 

de agradecimiento y pasó a atender al hombre siguiente. 

Joseph se quedó con Fields como una presencia silenciosa, una mera compañía, 

hasta que el muchacho volvió a sumirse en el sueño o la inconsciencia. Temeroso de 

que fuese lo segundo, le buscó el pulso en la muñeca. No era fuerte pero sí regular. 

Debía regresar a la tienda de admisiones, pero no sin antes hablar con Lizzie. 

Quería preguntarle por qué no había contestado a sus últimas cartas, aunque si había 

estado siguiendo un curso de formación en un hospital lejos de St. Giles quizá no las 

había recibido. Y luego, allí en Flandes seguro que no le llegaron. Incluso era posible 

que creyera que él había dejado de escribirle y que hubiese preferido no hacer nada 

al respecto. Lo habría considerado una falta de tacto y quizá tuvo miedo de que él 

leyera en sus respuestas un afecto que no deseaba corresponder. ¡Nada más lejos de 

la verdad! 
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Ahora se sentía torpe por si acaso era él quien había supuesto ir demasiado 

deprisa más allá de la simple amistad. 

Lizzie, que estaba en la mesa de las medicinas, oyó que se aproximaba y se volvió 

de golpe. Tenía miedo en los ojos. 

—Se ha dormido —la tranquilizó Joseph—. Tiene el pulso débil pero regular. Al 

menos podrá descansar un rato. Debo regresar a la tienda de admisiones. 

—Lo sé. Gracias por venir. No tener miedo ayuda..., un poco. 

Joseph sonrió. 

—A veces. 

Lizzie apartó la mirada, levemente ruborizada. 

—Nunca fuiste un pesado, ¿sabes? 

—Pregunta a Hannah. Dudo que esté de acuerdo contigo, si hace honor a la 

verdad. 

—¡Nunca te delataría! 

—Lizzie, ¿por qué dejaste de escribirme? 

Fue preguntarlo y arrepentirse de haberlo hecho, pero intentar desdecirse o 

explicarse sólo empeoraría las cosas. De todos modos prefería no saber la respuesta; 

quizás ésta fuese lo que temía oír. 

—Porque finalmente vine aquí —dijo Lizzie con un hilo de voz—. Para empezar a 

darme cuenta de cómo era esto en realidad. Quería ser conductora, como Judith, pero 

necesitaban enfermeras. Empecé mi preparación en Cambridge, en realidad hace 

bastante tiempo. No te lo dije porque me pareció..., trivial en aquel momento. A salvo 

en casa. Luego, una vez aquí, me han ido trasladando sin cesar. No sabía si me 

seguías escribiendo o no. No tenía a nadie que me reenviara el correo. 

—Lo hacía. —Para que no pareciera una acusación, se apresuró a agregar—: 

Aunque ahora no importa. 

Deseaba añadir algo más, algo que reprodujera la ligereza de antaño, la soltura 

con que se habían tratado en St. Giles cuando recorrían los caminos persiguiendo una 

verdad terrible y la pierna le dolía como una muela infectada. 

—Gracias por venir —repitió Lizzie para romper el silencio como si tuviese miedo 

de lo que él pudiera decir si le daba pie—. Ha sido justo lo que esperaba que hicieras. 

Sé que tienes que volver a la tienda de admisiones. Seguro que te necesitan allí. 

Lo miró un instante más y se volvió de nuevo hacia la mesa de las medicinas. 

Fue terminante, y Joseph no pudo hacer otra cosa que regresar a la tienda de 

admisiones tal como había dicho que debía, con el corazón palpitando en el pecho y 

una mezcla de esperanza y confusión en la mente. 
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* * * 

 

Richard Mason estaba sentado en un hospital de campaña al este de Messines con 

un colega que se disponía a regresar para entregar sus artículos en Londres. Fuera de 

la tienda de admisiones llovía e incluso dentro hacía un frío glacial. 

—Un tanto irreal ¿no? —dijo Harper meditabundo—. Nos habíamos hecho a la 

idea de que nunca iba a acabar y ahora ya casi la damos por terminada. Las cosas 

sólo pueden ir en una dirección, y todo el mundo lo sabe. Pero seguimos disparando 

contra quien se nos pone a tiro como si aún hubiera algo por lo que combatir que 

fuera a cambiar las tornas. Es como si la locura nos hubiese creado ese hábito y 

fuésemos incapaces de parar. 

—Seguro que en parte es así—observó Mason—. ¿Alguna vez te has detenido a 

pensar en cómo vamos a imponer de repente el respeto a la ley y a decir que ya no es 

lícito disparar contra el prójimo, o clavarle una bayoneta, por más que pienses que lo 

merece? 

—¿Te refieres a ese incidente sanguinario en el regimiento de Cambridgeshire 

cerca de Ypres? —preguntó Harper torciendo el gesto con asco, aunque bien pudo 

ser el final de su té lo que causara la mueca. Mason había evitado los sedimentos del 

fondo dejando los últimos sorbos sin beber, pero sabía de otras ocasiones el mal 

sabor que tenían. 

—¿A qué te refieres? —preguntó distraídamente. 

—¿No te has enterado? —Harper volvió a hacer una mueca—. Un maldito loco 

mató a bayonetazos a una enfermera en el hospital de campaña más próximo a 

Ypres. No se sabe quién lo hizo ni el porqué. Todo muy violento y desagradable. 

Matar a una mujer está mal, pero que la víctima sea una de nuestras enfermeras 

voluntarias es intolerable. 

A Mason empezó a darle vueltas la cabeza. Tenía la boca seca y un repentino 

fragor sin sentido le tapó los oídos, como si estuviese en medio de un río. 

—¿Voluntaria? 

Apenas fue capaz de articular la palabra. 

—Sí. Enfermera, conductora de ambulancia o algo por el estilo —contestó 

Harper—. Como he dicho, de lo más vil. No me extrañaría que pegaran un tiro a ese 

cabrón cuando lo encuentren. Hablabas de la dificultad general de acomodarse otra 

vez a la vida civil... 

Mason tragó saliva con dificultad, como si tuviera una piedra en el pecho. 

—¿Cómo se llamaba la voluntaria? 
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Se sentía magullado y mareado. 

—No lo sé —respondió Harper—. Me parece que no lo han divulgado. Lo primero 

es informar a la familia de la chica, de todos modos. Qué manera tan asquerosa de 

morir. —Frunció el ceño—. ¿Tienes familia por allí? Lo siento mucho. No lo sabía. 

—No —dijo Mason con un sentimiento que parecía indicar lo contrario. Judith no 

era de su familia. Tendría que haberlo sido. 

—Sigue siendo atroz —respondió Harper—. Dudo que puedas escribir un artículo 

decente sobre eso, o al menos algo que deba publicarse ahora mismo. Pero por 

descontado no seré yo quien te impida ir allí si es lo que quieres hacer. La agonía de 

la batalla y todo eso. 

Mason apenas lo escuchaba. Hizo un comentario banal, se despidió de Harper y 

salió a preguntar por cualquier clase de transporte que pudiera llevarlo hacia Ypres. 

Estaba dispuesto a marchar hasta allí por su propio pie, si era necesario. 

Estaba impaciente. Pidió dos o tres veces que lo llevaran, pero le negaron asiento 

porque las ambulancias iban llenas y los coches de mando se dirigían a otras partes. 

Mientras el ocaso cubría con su manto la desolación de los campos y los bosques, 

echó a caminar dejando atrás la ciudad en ruinas, bombardeada y abandonada, un 

cúmulo de esqueletos negros contra un cielo plomizo. 

Adelantó columnas de soldados heridos. Esta vez eran más nutridas debido a los 

miles de prisioneros alemanes, tan demacrados y traumatizados como los británicos. 

Los había visto antes, decenas de miles de soldados alemanes, y aún despertaban en 

él una profunda compasión, pero no disponía de tiempo para ahondar en sus 

sentimientos. Debía encontrar a Judith. 

Iba de un puesto de primeros auxilios al siguiente valiéndose de sus credenciales 

de periodista. Su nombre le había granjeado un considerable respeto de modo que la 

gente estaba dispuesta a ayudarlo. Querían hablar con él, preguntar qué noticias 

tenía y cuándo creía que acabaría la guerra. Los movimientos de tropas habían 

dejado de ser un secreto, los periódicos informaban sobre ellos porque suponían una 

victoria tras otra, un avance tan implacable como el de la marea creciente. Mason 

procuró contestar con la franqueza que aquellos hombres merecían, recordando que 

algunos habían pasado allí cuatro largos y desesperados años y perdido secciones 

enteras de amigos. Algunos eran los últimos supervivientes de regimientos 

reclutados en fábricas, barrios y pueblos. Regresarían a una patria de calles desiertas 

y persianas cerradas. 

Se abstuvo de decirles que sabía que había un fuerte contraataque alemán en el río 

Selle, o que finalmente Dunkerque había sido bombardeado por cañones de largo 

alcance. Sí les refirió en cambio que corría el rumor de que en Berlín había 

manifestaciones a favor de la paz. 
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En cada sitio preguntaba si Judith Reavley se contaba entre el personal de 

ambulancias. Muchos la conocían, pero los acontecimientos se sucedían tan deprisa 

que ya nadie estaba seguro de nada. 

Un regimiento que había estado allí un par de días antes ahora se encontraba más 

al frente, y las ambulancias iban allí donde fuese preciso. 

—Podría estar en el hospital de campaña clausurado —dijo con gravedad un cabo 

primero—. Hubo un asesinato, según dicen. No sé a cuento de qué arman tanto 

revuelo. Ha habido treinta millones de asesinatos según los últimos cálculos. 

Mason se estremeció. 

—¿A quién mataron? 

—A media Europa —replicó el cabo primero. 

—En el hospital de campaña —repitió Mason sin sentirse el pulso. El pecho le 

apretaba tanto que le costaba respirar. Pensó en todas las veces que había visto a 

Judith desde su primer encuentro en el Hotel Savoy de Londres en 1915. Se celebraba 

una reunión para tratar de coordinar a las mujeres que deseaban colaborar en la 

campaña solidaria de la población civil, convertir el caos en algo útil. Ella estaba 

presente porque era conductora de ambulancias voluntaria en el frente occidental y 

sabía lo que realmente hacía falta. Lucía un vestido de raso azul que se ceñía con 

elegancia a las curvas de su cuerpo. Mason aún era capaz de ver su manera de andar 

con la grácil desenvoltura de quien una mujer tan absorta en su objetivo que le 

importaba un bledo lo que los demás pensaran de ella. Judith apenas le dedicó una 

mirada, pero eso bastó para que también la pasión de su rostro lo cautivara. 

Luego fue su vulnerabilidad. En una ocasión la había encontrado desplomada 

sobre el volante de la ambulancia, detenida a un lado de la carretera, justo detrás de 

la línea de combate. Le entró pánico al pensar que quizás estuviera herida, incluso 

muerta. Experimentó un alivio indecible al comprobar que respiraba. Luego vio su 

rostro, los ojos desprovistos del ardor y la voluntad que siempre habían transmitido. 

La sacó en brazos del asiento del conductor y la obligó a caminar por la carretera, 

hablándole con un falso tono enojado, discutiendo con ella, haciendo lo posible para 

devolverle la presencia de ánimo. Cuando al final lo logró, la tomó entre sus brazos y 

la hizo girar en el aire por la pura alegría de haberla recobrado. 

Y luego, un año atrás, habían reñido. No fue una discusión acalorada, eso en cierto 

modo hubiese tenido remedio, sino serena y rotunda. Ella seguía empecinada en 

defender contra viento y marea los mismos ideales ingenuos que abrigaba al 

principio, y él sabía que eran meras ilusiones condenadas al fracaso. 

Salvo que quizá no lo fuesen. Tal vez el viejo Oldroyd llevara razón y esa fe, tanto 

si se fundamentaba en un sueño como en la realidad, fuese lo único por lo que 

mereciera la pena luchar y morir. O, más importante aún, lo único por lo que 

mereciera la pena vivir. 
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No obstante, ahora Mason sabía que si fuese ella quien hubiese sido asesinada en 

el hospital de campaña, para él sería como si la luz se hubiese apagado en todas 

partes. No le quedaría nada que ganar o perder. 

El cabo primero no sabía a quién habían matado; sólo le habían dicho que era una 

enfermera. 

Mason siguió adelante, casi todo el trayecto a pie. Siempre lo acompañaban el olor 

a muerte y la consciencia del frío y el dolor, el rumor de los cañones a lo lejos y el 

ruido de succión de otros pies en el barro a su lado. 

La encontró en el estacionamiento de ambulancias del hospital de campaña que 

ahora quedaba a varios kilómetros de las líneas, en algún lugar detrás de Ypres. 

Estaba inclinada sobre el motor, murmurando para sí, con un trapo aceitoso en las 

manos y el pelo mojado tapándole parte de la cara. 

El alivio fue abrumador. Mason tuvo ganas de reír y gritar y correr hacia ella a 

través de la tierra y las piedras, estrecharla entre sus brazos, hacerla girar en el aire y 

besarla tan fuerte y tanto rato que tuviera que pelear para respirar. Por supuesto, no 

podía hacerlo. Se habían separado como enemigos, al menos en cuanto a ideología. Él 

había negado todo aquello en lo que ella creía, y su lealtad para con sus sueños era 

mayor que para con él. Tal vez ésa fuera la manera de sobrevivir. Quizá Judith sería 

una de las pocas que saldría de aquel infierno conservando su entereza. 

Anduvo hasta ella y se detuvo. Judith no levantó la vista. 

—¿Estropeado? —preguntó Mason—. ¿O sólo lo estás limpiando? 

Judith se paralizó, luego, muy despacio, se volvió y lo miró. Abrió los ojos 

asombrada, pero acto seguido aparecieron la decepción y el dolor. A Mason se le 

encogió el corazón. Aquello era lo que amaba de ella: la pasión y el coraje para que 

las cosas le importaran lo bastante como para estar dolida sin amargarse ni huir. 

Judith se irguió e inspiró profundamente. 

—Hola, Mason. ¿Has venido a informar sobre nuestro asesinato? ¿O sólo vas de 

camino al frente? Creo que ahora ya estamos bastante más allá de Menin. 

Parecía nerviosa, a la defensiva. 

Mason se obligó a sonreír procurando fingir que estaba relajado. ¿Se creería la 

impostura? Tal vez. Judith no tenía una idea real de lo que él sentía. No había 

certidumbre en sus ojos, ni rastro de la confianza de una mujer que se sabe amada. 

—Eso me han dicho —contestó Mason—. He venido por el asesinato. En 

realidad... —¿Debía decirle la verdad? Quizá no fuese prudente, pero no había 

tiempo para retirar una mentira. En un par de semanas la guerra habría terminado. 

¿Lograría encontrarla después? Judith aguardaba—. En realidad me he enterado 

cerca de Messines, pero no sabían quién era la víctima, sólo que era una voluntaria. 

Tuve miedo de que pudieras ser tú. 
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El rostro de Judith apenas cambió. Bajo la luz reflejada de los faroles no podía ver 

si se ruborizaba o no. 

—Estoy bien —dijo Judith apartando la mirada—. Sólo que todos lo estamos 

pasando muy mal porque no sabemos quién lo hizo, así que nos miramos de reojo y 

malinterpretamos la mitad de las cosas que decimos. No quieres pensar que sea 

alguien que conoces, pero no puedes dejar de preguntártelo. —Se calló otra vez, con 

la cara aún ladeada como si estuviera concentrada en el motor—. Lo peor es que te 

das cuenta de que hay personas que tienen ideas muy distintas de las que creías que 

tenían. Era más feliz cuando no estaba enterada de algunas creencias que tienen 

sobre..., la violación. —Se incorporó y le plantó cara con los ojos encendidos de 

enfado—. Y como escribas algo de esto no te lo perdonaré nunca. 

Mason estuvo a punto de decir que no lo había perdonado la última vez, pero se 

mordió la lengua. Debía empezar de nuevo sin recordar su fracaso. Estaba aturdido 

por lo abrumadoramente importante que se había convertido el conquistarla y lo 

difícil que iba a resultarle. Se negó a plantearse siquiera la posibilidad de no tener 

éxito. 

 

* * * 

 

Matthew se sorprendió cuando le ordenaron que fuera a ver a Jacobson, que 

seguía interrogando a la gente sin que se apreciara ningún progreso en sus pesquisas. 

Matthew no había referido más que a Joseph su verdadero rango y su posición en el 

Servicio de Inteligencia Secreta. Con los contactos del Pacificador y su red de 

informadores, no podía permitirse confiar ni siquiera en quienes aparentaban la 

mayor inocencia. La gente traicionaba incautamente, hacía un comentario de pasada, 

se confiaba en quien creía conocer bien, y luego era demasiado tarde para lamentarlo. 

Sería mucho mejor que Jacobson lo tomara por el oficial de menor graduación que 

estaba fingiendo ser. 

—Comandante Reavley —comenzó Jacobson—. Siéntese. —Le indicó la silla. El 

sargento Hampton estaba de pie detrás de él con el semblante inexpresivo—. Usted 

no pertenece al regimiento de Cambridgeshire, de hecho no es un militar de carrera 

de ninguna clase. ¿Qué está haciendo aquí, señor? 

Fue un comienzo más directo de lo que Matthew había esperado y desde luego 

más inmediato. No le dejaba más alternativa que contar parte de la verdad. 

—Pertenezco al Servicio de Inteligencia Secreta, inspector. No puedo comentar el 

motivo de mi estancia aquí. 

—¿En serio? —preguntó Jacobson escéptico—. ¿Puede demostrarlo, comandante? 
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—Podría, por supuesto, pero tendría que ponerse usted en contacto con el coronel 

Shearing en Londres, y debería enviar ese mensaje de manera segura. Si no, puede 

preguntar al capellán. Responderá por mí. 

—¿Se refiere a su hermano? No puede decirse que sea un testigo imparcial —

señaló Jacobson—. Y no me ha dicho a qué ha venido aquí. El hecho de que usted sea 

alguna clase de oficial de inteligencia no significa automáticamente que no pueda 

haber cometido un crimen. Quienquiera que lo hiciese está al servicio de Su Majestad 

de un modo u otro. 

Matthew se quedó perplejo. Ser sospechoso era una posibilidad que ni siquiera se 

había planteado. Y, no obstante, lo que Jacobson decía era verdad. Quien fuese 

culpable seguramente tendría una buena hoja de servicios, tal vez incluso excelente, a 

aquellas alturas de la contienda. 

Jacobson aguardaba. Detrás de él, Hampton pasó el peso de una pierna a la otra. 

—No puedo contarle por qué estoy aquí —repitió Matthew—. Haría peligrar mi 

misión, con el riesgo de condenarla al fracaso. 

—¿Está diciendo que desconfía del inspector? —preguntó Hampton con cierta 

aspereza. 

—No hacemos excepciones —le dijo Matthew—. Con nadie. Me sorprende que no 

lo sepa. Nunca coincidí con Sarah Price ni supe de su existencia antes de su muerte. 

No sé quién la mató. De haberlo sabido, ya se lo habría dicho. Tampoco estoy al 

corriente de los movimientos de nadie aquí esa noche. Estaba durmiendo en un 

refugio subterráneo a un par de kilómetros de aquí, de modo que no puedo darle 

ninguna información útil. 

—¿Estaba solo? —preguntó Jacobson. 

—No. Con mi hermano. 

En cuanto lo hubo dicho, Matthew se dio cuenta de que Joseph había llegado muy 

tarde y que, estando acostumbrado a aquellas condiciones de vida, había dormido 

varias horas de un tirón. No podría dar fe de que Matthew hubiese pasado todo ese 

tiempo allí con él. 

—¿Dormido o despierto? —inquirió Hampton. 

Lo pillarían en una mentira, sobre todo si preguntaban a Joseph sin que éste 

conociera el motivo. Contestaría con sinceridad. 

—Dormido. 

—¿Toda la noche? —preguntó Jacobson. 

Matthew vaciló. Se había levantado dos veces para salir a fumar un cigarrillo. 

Sabía que el humo molestaría a Joseph y, además, el búnker le resultaba 

claustrofóbico. La segunda vez había recorrido un buen trecho a lo largo de la 

trinchera. 
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—¿Toda la noche, comandante? —repitió Jacobson. 

Alguien tuvo que haberle visto. 

—No —contestó Matthew—. Me levanté un par de veces y di un paseo por la línea 

para fumar un cigarrillo. Pero estaba a más de un kilómetro de la tienda de 

admisiones y anduve en la dirección opuesta. No estuve fuera más de un cuarto de 

hora. 

—¿Alguien lo vio? —Matthew trató de recordar con toda exactitud lo que había 

ocurrido. Había estado concentrado en Schenckendorff y en la posibilidad de que 

fuese una trampa más del Pacificador. Por otra parte, si Schenckendorff era 

realmente quien decía ser, ¿cómo se aseguraría Matthew de llevarlo con vida a 

Londres?—. ¡Comandante Reavley! —dijo Jacobson impaciente—. ¿Vio a alguien o 

no? ¿En qué quedamos? 

Matthew recordó una imagen vívidamente, tal vez porque no la había 

comprendido en su momento. Estaba cansado, mareado por el hedor, tiritando de 

frío, pero bajo el resplandor de las bengalas a lo lejos había visto a un hombre y a un 

chico forcejeando. Hubo una arremetida, como con bayoneta, luego el chico se 

desplomó y el hombre lo recogió y lo llevó en brazos. Había visto el rostro del 

hombre un instante, de perfil. Tenía la nariz grande. Había hecho que Matthew 

pensara, estúpidamente, en las historietas de Mr. Punch. 

—Sí—dijo bruscamente a Jacobson—. Vi a un hombre con un perfil como el de Mr. 

Punch, y a un chico. 

—¿Soldados? —dijo Jacobson escéptico. 

—Por supuesto. ¿Quién estaría ahí fuera si no? 

—¿Qué estaban haciendo? ¿Habló con ellos? —apostilló Hampton. 

—No. El chico estaba herido. El hombre lo llevaba en brazos —contestó Matthew, 

todavía tratando de dar sentido a la escena. 

—¿Le ofreció ayuda? —insistió Hampton. 

—No. No tengo ninguna formación médica. De todos modos se dirigía hacia el 

hospital de campaña. 

—¿No podría haber ayudado a llevarlo? —Hampton no iba a rendirse. 

—¡No era más que un crío! —protestó Matthew—. Habría resultado más difícil 

llevarlo entre dos que uno solo. 

Hampton se encogió de hombros. 

—Entiendo. —Jacobson asintió con la cabeza—. Y ha puesto cuidado en decirnos 

que no conocía ni había oído hablar de la señorita Price hasta que se enteró de su 

muerte, ¿correcto? 

—Sí. 
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—¿Está seguro de eso, comandante Reavley? —Esta vez fue Hampton quien habló. 

—Sí, claro que lo estoy —dijo Matthew un tanto tenso. Le parecía una pregunta 

estúpida—. ¿Cómo iba a conocerla? Es la primera vez que estoy en el frente. Casi 

todo mi trabajo se hace en Londres. 

—¿De veras? —Jacobson enarcó las cejas—. Es que la señorita Price no llevaba 

aquí demasiado; de hecho, menos de un año. Y además ha ido a casa de permiso 

durante ese tiempo. 

—Permiso que ha pasado en Londres —agregó Hampton. 

—Hay cuatro o cinco millones de personas en Londres —replicó Matthew con 

sarcasmo—. Curiosamente, que yo sepa, mi camino y el de la señorita Price nunca se 

han cruzado. 

Hampton dio un paso al frente. 

—Eso no es verdad, comandante Reavley. Al revisar sus efectos personales 

encontré no sólo una fotografía de usted y ella juntos, tomada antes de la guerra a 

juzgar por la ropa y el ambiente general, sino también una nota suya, sin fecha. 

Habida cuenta del tono que emplea, queda bastante claro que ustedes tenían una 

relación afectuosa, incluso íntima. Tuvo que ser estupendo encontrar a una vieja 

amiga aquí, en este erial de barro y muerte. Pero resultó que ya no era tan amiga. 

¿Cómo ocurrió, señor? 

Matthew se quedó anonadado. Aquello se estaba volviendo grotesco. 

—¡Quizá se parezca a mí, pero yo ni había oído hablar de ella hasta que la 

mataron! —protestó. 

Hampton apartó una hoja de papel que estaba encima de la mesa al lado de 

Jacobson y cogió una fotografía que puso donde Matthew pudiera verla. En ella 

aparecía una muchacha, muy guapa, de pelo rubio y sonrisa generosa. Miraba a la 

cámara y a su vera había un joven apuesto que posaba con cierta timidez. Él también 

era rubio, de ojos claros, mirada firme y rasgos marcados no muy distintos de los de 

Joseph. Se trataba obviamente de Matthew en sus tiempos de universitario. Llevaba 

un pulóver de jugar a criquet con la insignia de Cambridge. Rodeaba con el brazo a 

la chica. Sarah Gladwyn. La recordaba bien. Había sido novia de un amigo suyo, 

pero luego resultó que prefirió a Matthew y el noviazgo terminó. Todo ello fue 

bastante embarazoso y a Matthew le constaba que él tampoco se había portado bien. 

—Sarah Gladwyn —dijo en voz alta con voz ronca—. No se llamaba Price. Yo no... 

No las había relacionado. ¡Eso fue hace años! 

—Sí, comandante, ya lo vemos —confirmó Hampton—. Pero usted ha dicho que 

no la conocía de nada. 

—¡Y así era! ¡Cómo iba a conocerla con el nombre que me han dado! —protestó 

Matthew. 
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—Eso dice usted —aseveró Hampton con incredulidad—. Pero la mataron poco 

después de que usted llegara y nadie puede dar testimonio de sus movimientos. La 

única persona que podría responder por usted es su propio hermano, el capellán. Si 

se me permite decirlo, es un hombre más bien idealista, y está obligado por su 

vocación a pensar lo mejor de la gente, por no mencionar su relación con usted. —

Hampton dio un par de pasos en torno a la mesa—. Le aconsejo que no haga un 

escándalo, comandante. Lo arresto por el asesinato de Sarah Gladwyn Price. 

Informaremos al capellán, de modo que pueda hacer los preparativos que usted 

estime convenientes para su defensa. 

Matthew tomó aire, pero volvió a soltarlo sin decir nada. Todo aquello era una 

pesadilla. Las paredes de lona de la tienda comenzaron a dar vueltas y difuminarse 

en una espantosa irrealidad. Y, sin embargo, las manos con que Hampton le agarraba 

los brazos eran absolutamente reales. 
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CCaappííttuulloo  55  

  

Joseph estaba sentado a la mesa de su búnker escribiendo cartas de pésame para 

poner al día la correspondencia atrasada. El sinsentido de la masacre resultaba aún 

más penoso ahora que faltaba tan poco para el final. Anochecía deprisa y se encontró 

forzando la vista bajo la luz de la lámpara ya que veía borrosos los trazos de tinta en 

el papel. Soltó la pluma un momento y pestañeó. Se sentía más cansado que de 

costumbre. Aquellas últimas semanas estaban resultando ser las más duras. Qué 

disparate. Tendrían que haber sido las más llevaderas, con el alto el fuego tan 

cercano. 

Además, por fin sabrían quién era el Pacificador. Joseph había perdido toda 

esperanza a ese respecto hasta que Matthew había llegado, y comenzó a creerlo 

realmente posible después de que Schenckendorff consiguiera cruzar las líneas. Por 

suerte, parecía que el pie se le estaba curando. La hinchazón había menguado y la 

infección que tanto temían no había llegado a producirse. En cuanto Jacobson 

averiguara quién había matado a la pobre Sarah Price, Joseph y Matthew, y tal vez 

Judith, podrían marcharse llevándose a Schenckendorff con ellos. Todavía estaban a 

21 de octubre. Seguramente aún dispondrían de un par de semanas. 

Oyó ruido de botas en el umbral y acto seguido alguien llamó golpeando el dintel. 

Sin darle tiempo a recobrarse del sobresalto, Barshey Gee apartó la arpillera. Tenía el 

rostro manchado de barro y saltaba a la vista que estaba muy alterado. 

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Joseph asustado, levantándose. 

Barshey Gee entró y dejó caer la arpillera. 

—Capellán, ese policía majadero ha arrestado al comandante Reavley por la 

muerte de la enfermera. Lo tiene encerrado en el barracón contiguo al de los 

prisioneros alemanes. 

—¡Eso es absurdo! —Joseph se negó a creerlo. Barshey tenía que estar 

equivocado—. Matthew es oficial de inteligencia. Ni siquiera está destinado aquí. 

¿Qué diantre...? 

Hizo ademán de apartar a Barshey para salir, pero éste le agarró el brazo, 

sujetándolo con firmeza. 
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—No, capellán. Según me han dicho, ese otro policía, Hampton, revisó las cosas de 

la señorita Price y encontró una foto del comandante Reavley con ella, de antes de la 

guerra, y le ha dado la impresión de que se conocían bastante bien. —Barshey estaba 

sumamente incómodo—. Pero asegura que el comandante lo negó. Y encima resulta 

que no puede decir dónde estaba cuando la mataron... Bueno, sí puede, pero el único 

testigo sería usted, y como estaba durmiendo... De todas formas, al tratarse de su 

hermano tampoco da mucho valor a lo que usted diga, con perdón. 

No tenía ningún sentido ofenderse, y no había tiempo que perder. Tenía que 

demostrarle a Jacobson que Matthew era inocente. No sabía por dónde comenzar y 

mucho menos a qué conclusión llegar. La idea era ridícula, pero también era obvio 

que Jacobson no conocía a Matthew. 

Joseph se concentró. ¿Cabía ponerse en contacto son Shearing en Londres y hacer 

que éste empleara su autoridad para convencer a Jacobson? Pero Matthew había 

dicho que Shearing no sabía a qué había ido al frente. ¿Y acaso los hombres al mando 

de unidades de inteligencia salían de su anonimato para hacer algo semejante? ¿Le 

haría caso la policía, además? 

Joseph no sabía casi nada sobre el trabajo de Matthew. Nadie lo sabía. Por su 

propia naturaleza, así tenía que ser. Nadie daba apoyo a los agentes de inteligencia. 

Combatían en secreto y nunca había elogios para ellos, excepto los de sus colegas y 

superiores. 

Si la policía no lograba culpar a un alemán, Matthew sería el chivo expiatorio 

perfecto: un hombre de uniforme que permanecía en Londres, alejado del peligro, 

durmiendo en su propia cama cada noche. Ni siquiera se había manchado los 

zapatos de barro, y mucho menos conocía el dolor de la metralla o una bayoneta en 

el cuerpo. 

—¿Qué va a hacer, señor? —preguntó Barshey, que volvió a ponerse en posición 

de firmes con cuidado de no golpearse la cabeza contra el techo. Lo dijo como si 

aguardara órdenes para ayudar. 

A Joseph de pronto se le aclaró la mente. 

—Creo que la única manera de demostrar que no fue él es descubrir a quién lo 

hizo. 

—¿No lo ha intentado ya? —preguntó Barshey frunciendo el entrecejo. 

—No lo bastante —contestó Joseph con gravedad—. Lo dejé en manos de la 

policía y ya ves la que han armado. 

—¿Qué quiere que haga, señor? —dijo Barshey ofreciéndose. 

Joseph no estaba seguro ni siquiera de lo que iba a hacer él mismo, y mucho 

menos aún de cómo podía ayudarlo alguien, pero se resistía a rehusar cualquier 

colaboración. No tenía a nadie más a quien recurrir, aparte de Judith. La mera 

confianza de Barshey le daba fuerzas. 



AAnnnnee  PPeerrrryy              NNoo  DDoorrmmiirreemmooss  

~~111100~~  

—Tengo una idea bastante clara de quienes no pudieron hacerlo porque pueden 

dar cuenta de dónde estuvieron durante la hora aproximada en que tuvo que 

ocurrir... —comenzó. 

Barshey abrió mucho los ojos. 

—¿Sabe cuándo ocurrió? 

—Sólo aproximadamente. A las tres estaba viva, y el estado del cuerpo cuando fue 

hallado en torno a las siete indicaba que no pudo ser mucho después de las cuatro. 

No tuvo que explicar cómo cambia una persona muerta durante las primeras 

horas; todos estaban demasiado familiarizados con ello, pues lo habían constatado en 

desconocidos, amigos e incluso hermanos. 

—Pero no todos tienen una coartada —observó Barshey—. ¿Quiere que trabaje en 

eso, señor? 

Joseph vaciló, preso de la indecisión. Barshey era leal y dispuesto. Sabía que estaba 

muerta; ¿conocía también la brutalidad e intimidad de la agresión? Un ataque como 

aquél contra una mujer desgarraba las entrañas de cualquiera de ellos, despertando 

emociones de las que no eran conscientes siquiera. Pero había otras lealtades que 

pesaban tanto o más: deudas del campo de batalla, secretos confiados durante las 

largas horas de guardia en la tierra de nadie entre la vida y la muerte. 

—Necesito saber más cosas sobre Sarah Price —dijo Joseph en tono pensativo—. 

Tal vez la eligieron al azar, pero tal vez no. Quizá tuvo una aventura amorosa que 

fue lo que inició todo esto. Pensaba que conocía bien a la mayoría de los hombres, 

pero está visto que no. Contaba con que se produjera algún brote de violencia contra 

los prisioneros alemanes, pero no algo como esto. 

—A nadie le gusta pensar que una cosa así la haya hecho alguien que conoce, 

Capellán —dijo Barshey con gravedad—. Y, con todo el respeto, señor, a la mayoría 

nos gusta mostrarle nuestro lado bueno a un hombre como usted. Hombres que 

siempre andan soltando tacos y blasfemias suelen morderse la lengua cuando usted 

anda cerca. 

—¿Me estás diciendo que no sé cómo son nuestros hombres? Lo sé de sobra, 

Barshey, pero soy indulgente. —Barshey no parecía convencido, pero era demasiado 

discreto como para decirlo. Joseph lo vio en su mirada y lo entendió—. De acuerdo, 

te diré lo que puedes hacer para ayudar. Hazme un retrato lo más sincero posible de 

los hombres que pienses que he podido juzgar con demasiada indulgencia. Ayúdame 

a verlos tal como son. Alguien mató a esa chica de una forma bastante obscena. Vi su 

cadáver. Fue peor de lo que te imaginas. 

Barshey primero se asustó y acto seguido se indignó en grado sumo. 

—Yo... 



AAnnnnee  PPeerrrryy              NNoo  DDoorrmmiirreemmooss  

~~111111~~  

—No vivo tan ajeno al mundo como crees —le dijo Joseph en voz baja—. He oído 

confesiones que te sorprenderían, sobre todo de hombres que sabían que estaban 

muriendo. Pero no me entra en la cabeza que alguno de los que conozco haya hecho 

algo así. El asesino sentía un odio inimaginable. 

—Espero que no sea nadie de St. Giles. —Barshey torció el gesto como si fuera a 

recibir un golpe—. Pensaré en ello, y haré preguntas. 

—No pienses más de la cuenta, Barshey. Muy pronto será demasiado tarde. 

El mero hecho de decirlo en voz alta resultaba doloroso. 

—Ya lo sé. 

Barshey no agregó ni una sola palabra de consuelo. La creencia en que todo 

acababa por salir bien hacía tiempo que ya no se sostenía. Uno creía en el honor, la 

valentía y la amistad, pero no confiaba en la justicia. 

Joseph encontró a Judith colaborando con las enfermeras de turno en la tienda 

donde atendían a los heridos que podían caminar. Hasta entonces la noche había 

sido más tranquila que de costumbre, quizá porque el frente seguía avanzando hacia 

el este y los heridos eran trasladados a hospitales de campaña más cercanos a la línea 

de combate. Había media docena de pacientes, dos de pie y cuatro sentados con 

distintos grados de malestar. Era obvio que algunos sólo habían recibido los 

primeros auxilios: un vendaje para contener lo peor de una hemorragia, un 

cabestrillo para un hueso roto. Otros ya habían sido atendidos y, con las mangas del 

uniforme cortadas y vendajes limpios, aguardaban a que les dijeran adónde debían 

dirigirse. Había dos enfermeras, un auxiliar sanitario y un médico joven. 

Judith vio el rostro de Joseph y se disculpó ante el hombre que atendía, dejando 

que el auxiliar la sustituyera. Fue al encuentro de su hermano a grandes zancadas. 

—¿Qué pasa? —preguntó con inquietud—. ¿Qué ha sucedido? 

Joseph se lo explicó tan sucintamente como pudo mientras ella adoptaba una 

expresión de horror. 

—Lo siento —concluyó Joseph—. No tenemos tiempo para andarnos con sutilezas. 

Aparte de llevar a Schenckendorff a Londres, que no es poco, tenemos que descubrir 

al asesino para salvar a Matthew. 

—¡Es imposible que le crean culpable! —exclamó desesperada, tratando de verlo 

tan absurdo como para que no pudiera ir en serio—. ¿Por qué diablos tendría que 

serlo? ¡Sólo llevaba un par de días aquí cuando la mataron! No tiene ningún sentido, 

Joseph. Además, ¿de dónde iba a sacar una bayoneta? 

—Judith, hay armas por todas partes, oxidadas, rotas, extraviadas. ¿Y qué pinta el 

sentido en todo esto, además? —inquirió Joseph, sintiendo crecer el pánico en su 

fuero interno—. ¿Por qué iba nadie a querer hacerle lo que le hicieron? Las 

autoridades necesitan que alguien cargue con la culpa para poder reabrir este puesto 
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y continuar con el final de la guerra. Quieren sacar a los hombres de aquí, que vuelva 

a funcionar con normalidad y, seguramente, trasladarlo. Ahora queda muy lejos de 

las líneas. Por encima de todo, desean decir que el asunto está zanjado y pasar 

página. 

—¿Culpando a un hombre inocente? ¡Es monstruoso! —Judith agitó las manos, 

negándose a creerlo. Hizo caso omiso de las miradas de curiosidad del auxiliar y de 

dos de los heridos. 

—¡Mira a tu alrededor! —exclamó Joseph con impaciencia pero sin levantar la 

voz—. ¿Cuántos hombres han muerto? ¿Qué importa uno más si les permite cerrar el 

caso y decir que ya está todo resuelto? No conocen a Matthew; no es uno de los 

suyos. 

—¡Pero alguien lo hizo! Alguien... 

—Lo sé. —Joseph bajó la voz con esfuerzo, respirando profundamente para 

recobrar el dominio de sí mismo—. Tenemos que descubrirlo, sea británico o alemán, 

y tenemos que hacerlo en los próximos dos o tres días, a más tardar. Hay que 

comenzar por recabar toda la información posible acerca de Sarah Price. No se lo 

merecía, nadie merece algo así, pero quizás hiciera algo que lo provocó... 

Judith tensó el semblante con enfado. 

—¿Y qué hay que hacer, exactamente, para «provocar» que te maten a 

bayonetazos, Joseph? —dijo con fiereza—. ¡Qué curioso que una nunca piense que su 

hermano pueda ser igual que los demás hombres! 

—Ésa es la clave, Judith —respondió Joseph sin apenas alterar su expresión—. 

Seguramente es alguien que nadie piensa que tenga pasiones violentas o 

incontrolables, o que esté tan perturbado mentalmente que a veces no se comporte 

como hace una persona en su sano juicio. Pero alguien lo conoce, ha trabajado a su 

lado, luchado a su lado, compartido raciones, cartas de casa, todas las cosas que 

hacemos y que nos ayudan a conocer a la gente. 

—¿Por eso has dicho lo que has dicho? —inquirió Judith cambiando sutilmente su 

expresión—. ¿Para hacerme pensar en eso? 

—No del todo —admitió Joseph a regañadientes—. Creo que puede haber dicho o 

hecho algo que pusiera furioso a alguien. Si fue puro azar, tenemos muy pocas 

probabilidades de descubrirlo, ¿no? 

Judith mudó el semblante, apenada. 

—Lo siento. Supongo que no. Prefiero pensar que era tonta a que Matthew 

pudiera..., pudiera... —No terminó la frase. Suspiró profundamente y apartó un poco 

la vista—. Me siento culpable porque nunca le presté demasiada atención. Me parecía 

superficial, una cabeza hueca. Papá siempre me decía que me precipitaba al juzgar al 

prójimo. Creía que había aprendido. —Se mordió el labio con fuerza—. Tenemos que 

llevar a Matthew a Londres con ese oficial alemán, como quiera que se llame, porque 
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tenemos que desenmascarar al Pacificador —prosiguió Judith con una renovada 

determinación—. ¡Mi guerra no terminará hasta que lo hayamos hecho! Empezaré a 

investigar de inmediato. Al menos ahora tengo tiempo de sobra, comparado con lo 

habitual, y tengo una excusa para estar aquí. Me figuro que hasta tengo una excusa 

para hacer preguntas. Al menos nadie puede decirme que no es asunto mío. 

—Debemos tener éxito... —comenzó Joseph. 

—¡Ya lo sé! —lo interrumpió Judith. No quería oírle decirlo, pese a que ya había 

aceptado que era verdad. 

 

* * * 

 

Comenzó al día siguiente por el resto del personal médico, sabiendo que tendría 

más probabilidad de éxito con ellos que Joseph con los soldados. Ninguno de ellos 

llevaba allí mucho tiempo ya que el funcionamiento del hospital de campaña exigía 

que los heridos pasaran por él lo más deprisa posible. 

—Ya no hay tiempo para mostrarse benévolo —dijo a Erica Barton-Jones con tono 

de eficiencia. Estaban en el almacén haciendo acopio de mantas limpias después de 

haber tirado las que ya no podían usarse por estar demasiado rotas o empapadas en 

sangre. 

—Creía que habían arrestado a alguien —respondió Erica cogiendo una pila de 

mantas grises. No era guapa, pero su rostro emanaba una gracia y una fortaleza de 

carácter que la hacían atractiva. Era una mujer muy pragmática y guardaba para sí 

cualquier pesar o aflicción. 

—Así es —contestó Judith—. A mi hermano. 

Erica se mostró incrédula. 

—¿Al capellán? ¡Qué idiotez! 

—No, a Matthew. Es agente de inteligencia. —No tuvo el menor reparo en revelar 

la verdad—. Ha venido con una misión que, por descontado, no puede contarnos, 

pero no le creen. No puede demostrarlo porque es secreta. Gajes del oficio. 

—¿Y qué vas a hacer? —preguntó Erica con inquietud—. Puedes hacer preguntas, 

por supuesto, ¿pero qué te lleva a pensar que alguien te dirá algo que no haya dicho 

ya a la policía? Conste que no estoy diciendo que no debas intentarlo. 

Sus ojos mostraron una inusual chispa de compasión, quizá porque pensaba que 

Judith no iba a tener éxito. 

Judith montó en cólera. La lástima empeoraba las cosas porque avivaba aún más 

sus sentimientos. 
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—Porque sé qué preguntas hacer —espetó airada—. Por ejemplo, antes de que 

ocurriera la agresión, ¿a quién estaba atendiendo Sarah? ¿Flirteaba con alguno de los 

médicos y auxiliares? —Percibió el desagrado de Erica—. Y no tuerzas el gesto 

fingiendo que no es posible. Todos estamos asustados y cansados, y hartos de ver 

sufrir a la gente sin poder hacer nada por nadie. No llegamos a intimar con ninguno 

porque trasladan a las tropas sin parar, muchos de ellos mueren, pero aun así no se 

puede evitar la necesidad de tocar a alguien, sea física o emocionalmente. La vida 

puede ser demasiado dura, la soledad demasiado insoportable sin eso. La amistad es 

casi el único medio de contacto con la cordura y las cosas por las que merece la pena 

sobrevivir. 

—Judith... 

Erica la miraba fijamente, los ojos ensombrecidos, los labios prietos. Era obvio que 

las ideas se atropellaban en su mente, que tenía ganas de hablar, pero las palabras la 

eludían. 

—Bien, ¿a quién estaba atendiendo? —repitió Judith—. ¡No me digas que no lo 

sabes porque sé que lo sabes! Eres la jefa y nunca se te escapa detalle. Eres la 

enfermera más eficiente de todo Ypres Salient. ¿En algún momento estuvo cerca de 

los prisioneros alemanes? No he visto la lista de turnos, pero ambas sabemos que no 

significan gran cosa. La gente va donde la necesitan. Surge una emergencia y todo 

cambia. 

—No está en la lista de turnos —dijo Erica a regañadientes—. Pero estoy bastante 

segura de que sí. Hubo un momento de pánico por un alemán que había perdido un 

brazo, creímos que iba a desangrarse, y luego por otro con un pie destrozado, 

aunque se está reponiendo bastante bien. Perdimos a dos, pero de todos modos no se 

podía hacer gran cosa por ellos. Ya llegaron aquí en un estado muy grave. 

—¿Quiénes? ¿Discutió con alguien, flirteó más de la cuenta? ¿Tuvo poco cuidado? 

—Judith soltó las preguntas de un tirón, oyendo el tono exigente de su propia voz, 

consciente de que carecía de sentido. Las respuestas no demostrarían nada—. 

¿Regresó allí más tarde? 

—Ojalá pudiera decir que sí, pero estuvo casi todo el tiempo con los nuestros —

contestó Erica. Estaba muy tiesa; llevaba el vestido gris sucio y arrugado, pero su 

porte, con la cabeza bien alta y la espalda erguida, le confería cierto estilo—. Mary 

Castalet se encargó de atender a los alemanes —prosiguió—. Aquí sólo hay unos 

pocos, ya lo sabes. Unos ocho. Mandaron a la retaguardia a los que estaban en 

condiciones de andar. Necesitamos las camas. Aun así, algunos están tendidos en el 

suelo, los pobres. —Una mueca de aflicción torció su distinguido semblante—. 

Imagínate haber luchado cuatro años aquí —continuó—, perder la guerra, el terror a 

que tu esposa y tus hijas sean tratados como tú trataste a los belgas... ¡y luego caer 

herido y estar tendido en el suelo de un hospital de campaña enemigo! No se lo 

desearía ni a un perro. 
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Judith se negó a imaginarlo. 

—¿Están bien vigilados? —preguntó. 

Erica lo pensó un momento. 

—No demasiado, en realidad —contestó Erica mirando a Judith a los ojos—. Casi 

todos vinieron por voluntad propia. Están heridos y necesitan tratamiento. ¿Por qué 

iban a escapar y adónde irían, suponiendo que estuvieran en forma para ir a alguna 

parte? 

Judith se obligó a hacer la pregunta siguiente. 

—¿Y qué me dices de que los nuestros entraran y les hicieran daño? Si eso ocurrió, 

¿no crees que ellos también podrían salir? 

Erica endureció su expresión, aunque su ira no iba dirigida contra Judith sino 

contra el trágico y ridículo giro de los acontecimientos. 

—¡No seas tonta! Sabes de sobra la respuesta. No disponemos de hombres para 

proteger a los alemanes de nuestros propios soldados. 

—Entonces cabe pensar que un prisionero alemán, uno cuyas heridas no le 

impidieran caminar, pudo haber salido e ir en busca de alguien vulnerable, como una 

de nuestras enfermeras —señaló Judith—. Quizás a una lo bastante pueril como para 

burlarse de él o tratar de flirtear. 

—Supongo. Pero los demás prisioneros lo habrían visto. Están apretujados como 

sardinas en lata. 

Judith meditó unos instantes. Las ideas se agolpaban en su mente. Sería más fácil 

para todos que el asesino fuese uno de los alemanes. 

Iba a resultar amargamente doloroso tener que admitir que un soldado británico 

pudiera haber hecho algo semejante. En tal caso sería alguien a quien conocían, pues 

no había nadie a quien no conocieran, a cuyo lado no hubiesen combatido, con quien 

hubiesen compartido raciones, chistes, soledad. Todos deseaban que fuese un 

alemán. 

Pero eso también podría ser más difícil de demostrar. ¿Y tendrían tantas ganas de 

justificarlo como para caer en la tentación de hacer que lo pareciera, tanto si estaban 

seguros de ello como si no? No había nada claro. La idea daba rabia, pero no había 

modo de librarse de ella. 

—Descríbeme a Sarah —dijo Judith en cambio, reanudando la tarea de doblar 

mantas. Eran ásperas y olían a moho—. ¿Cómo era en realidad? Sólo la vi unas pocas 

veces, cuando ayudábamos a entrar a los heridos y venía a echarnos una mano, o a 

ofrecernos una taza de té o algo de comer. 

Erica titubeó. 

—¿Sarah...? 
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—¡Venga! —exclamó Judith con apremio, perdiendo la paciencia—. ¿Cómo 

reaccionaba ante una crisis? ¿De qué hablaba si teníais a un hombre muy enfermo y 

os tocaba pasar la noche en vela junto a él? ¿Qué la hacía llorar? ¿Estaba ahorrando 

dinero? ¿Se escribía con alguien? ¿Quién le gustaba? ¿A quién le caía mal? 

—¿Puede saberse qué tiene eso que ver con el que la mato? —Erica estaba 

haciendo un esfuerzo visible por no perder los estribos—. ¡Judith, por el amor de 

Dios! ¡Nadie lo ha dicho, pero todo el mundo lo piensa! ¡Un hombre se volvió loco y 

la violó! —Se estremeció al pensarlo—. No fue sólo una discusión y que alguien le 

diera una bofetada con demasiada fuerza. Estás hablando como si hubiese sido algo 

razonable. ¡Y no lo es! —Ahora levantaba la voz incontroladamente—. Las personas 

razonables a veces se pelean. Si son hombres pueden llegar a hacerse bastante daño. 

Pero esto no fue humano. Había sangre por todas partes. ¡Era como si la hubiese 

atacado un animal salvaje! 

—A veces los zorros hacen eso a las gallinas —contestó Judith—, pero los animales 

no matan por odio, y menos aún organizan una matanza de los de su propia especie 

que se prolonga durante años, tras la cual sólo quedan barro y ruinas. Esto fue algo 

definitivamente humano. 

Erica soltó las mantas que estaba sosteniendo. La corriente de aire que entraba en 

la tienda hizo que el farol titilara. La luz bailó en su semblante, acentuando su 

tirantez. 

—Si contesto a tus preguntas es sólo porque han arrestado a tu hermano —dijo 

con voz un tanto temblorosa—. Sarah reaccionaba bien en las crisis, el resto del 

tiempo se portaba como una tonta. Nunca pasé una noche en vela con ella. Ya me 

encargué de evitarlo. Según Allie y Moira, hablaba de hombres. Y en cuanto a lo que 

encontraba divertido, era bastante infantil: flirtear, tomar el pelo, hacer que la gente 

pareciera idiota. Tenía un ramalazo cruel. Pienso que en parte se debía a que sabía 

que no era muy respetada. —Erica se volvió, con los hombros muy tensos bajo el 

vestido gris, como disgustada consigo por lo que acababa de decir—. Detrás de la 

risa fácil y el flirteo, estaba bastante desesperada —prosiguió a media voz—. No 

tenía a nadie que la aguardara en Inglaterra. Era buena enfermera, pero no se 

dedicaba a esto por vocación. Para ella sólo era una ocupación. 

»¿Qué la hacía llorar? Nada. Nunca la vi llorar. —Endureció su expresión y apartó 

más la mirada evitando los ojos de Judith—. Aunque pensándolo bien, quizá no se 

atrevía a hacerlo por miedo a no poder parar. ¿Quién le gustaba? Los hombres, 

cualquier hombre dispuesto a flirtear con ella. ¿A quién caía mal? A mí. Me tenía por 

una bruja creída, y así lo dijo, varias veces. Pregunta a cualquiera, no era nada 

discreta a propósito de eso. Ni de casi ninguna otra cosa. 

—Puede decirse que era bastante normal. —Judith dio una leve entonación de 

pregunta a la frase. Entonces recordó que el hermano menor de Erica, jefe de 

Escuadrón del Real Cuerpo Aéreo, había muerto abrasado al estrellarse su avión en 
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Brimy Ridge, y deseó haber sido más amable. Matthew y Joseph aún estaban vivos, 

al menos por el momento. 

—Si ésa es tu conclusión, no me la atribuyas a mí —dijo Erica con aspereza—. Y no 

digas que yo he dicho que merecía lo que le pasó, porque no es cierto. 

—¡No quiero crear problemas! —exclamó Judith—. Me basta y sobra con los que 

tengo. ¡Sólo intento averiguar quién la mató! 

—Lo que intentas es salvar a tu hermano de la horca —repuso Erica volviéndose 

para mirarla a la cara, con los ojos encendidos y llenos de dolor. 

Judith se sintió como si le hubiesen dado una bofetada. Erica tenía razón. Antes de 

que acusaran a Matthew le había preocupado muy poco quién había matado a Sarah 

Price. Había tenido la mente ocupada por el regreso de Mason y los sentimientos que 

su aparición había despertado en ella, sentimientos que había decidido dejar bien 

enterrados, y también por el asombro de haber encontrado a alguien que por fin 

identificaría al Pacificador y la consiguiente necesidad de llevarlo a Inglaterra a 

tiempo. La muerte de Sarah era horrible, pero no le afectaba personalmente. 

—Erica, yo... 

—Al menos no mientes al respecto —dijo Erica sonriendo tristeza—. Buena suerte. 

La necesitarás. Cada cual tiene sus propias ideas sobre quién lo hizo, y sobre si 

quieren saberlo con seguridad o no. Algunos preferimos no saberlo. 

Judith acabó la tarea que le habían encomendado con las mantas y luego fue a 

averiguar quién había montado guardia en la tienda de los prisioneros alemanes la 

noche en que mataron a Sarah. 

Había dejado de llover pero el aire era frío y le sacudía la falda mojada en torno a 

los tobillos, dejándole los pies y las piernas entumecidos. Los listones del suelo 

crujían al pisarlos y el viento hacía vibrar la lona y gemía a través de las rendijas que 

cedían a su empuje. 

Le costó tiempo y discusiones averiguar los nombres de los dos hombres que 

habían estado de guardia. Uno era el cabo primero Benbow, y el otro el soldado 

Eames. Ambos habían sido heridos recientemente y aún no se habían recobrado lo 

bastante como para reincorporarse a la línea de combate. Encontró primero a Eames. 

Estaba en un refugio subterráneo calentando agua en un bote sobre una llamita para 

preparar té, aguardando pacientemente a que arrancara el hervor. Tenía el pelo rubio 

y unas muñecas huesudas y largas que la guerrera del uniforme dejaba a la vista. Se 

movía con rigidez, pues la herida del hombro aún le dolía. 

—Estuvimos allí toda la noche, señorita —dijo en respuesta a la pregunta de 

Judith—. Preferiría con mucho pensar que fuese uno de los alemanes quien le hizo 

eso, sobre todo teniendo en cuenta que fue al barracón donde están encerrados. Pero 

Benbow estuvo conmigo todo el rato, y no vi a nadie salir del barracón hasta eso de 
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las tres de la madrugada, y entonces sólo fue para asomarse un momento afuera y 

volver a meterse dentro enseguida. 

—¿Pero viste a Sarah Price? —preguntó Judith con premura—. ¿Dónde? ¿Con 

quién? ¿Qué estaba haciendo? 

Eames meneó la cabeza sin apartar los ojos de la llama que protegía con una mano 

para que calentara la perola. 

—Estaba sola, señorita. La vi pasar por el entarimado llevando algo en la mano. 

No pude ver qué. 

—¿A qué hora? —Se aferró a aquel atisbo de esperanza—. Estabas de guardia, 

debes de tener una idea, aunque sea aproximada. 

—Alrededor de las dos y media, según recuerdo. O quizás habían dado las tres. 

—¿No había nadie cerca de ella? ¡Piensa! Podría ser muy importante. 

Saltaba a la vista que Eames estaba pensando, fruncía el entrecejo y estaba 

ensimismado. 

Judith aguardó. 

—No lo sé —dijo Eames al fin—. Yo estaba pendiente de los alemanes. 

—¿Y antes de eso? —preguntó Judith—. ¿A primeras horas de la noche? 

—Fue al barracón de los alemanes —contestó Eames—. Pero volvió a salir y estaba 

bien. Le dije... —se interrumpió. 

—¿Qué? —inquirió Judith—. ¿Qué le dijiste? 

Eames se mordió el labio. Seguía con la mirada fija en la llama de la vela. 

—Le dije que dejara en paz a esos pobres diablos —farfulló—. No son todos 

malos, igual que nosotros no somos todos buenos. 

Judith tomó aire y lo soltó lentamente. 

—¿Por qué dices eso, soldado Eames? —Hizo lo posible por mostrarse paciente. 

Eames tardó un momento en contestar—. La asesinaron, soldado —lo azuzó Judith. 

Por fin apartó los ojos de la llama y la miró con gravedad. 

—Ya lo sé, señorita, y no querría que le pasara a nadie. Lo que le hicieron fue 

horrible. Pero los tentaba de mala manera. Les decía toda clase de cosas que iban a 

pasarles a sus mujeres cuando nuestros muchachos entraran en Alemania. Ya sé que 

sólo era una ignorante, señorita, y que había perdido a algunos amigos y parientes, 

como todos nosotros. —Miró a Judith de hito en hito, olvidándose del té—. Pero ésa 

no era forma de tratar a personas que no podían defenderse. 

Eames se esforzaba por dar con la manera de explicárselo. Entendía su propio 

código de honor, pero nunca se lo habían expuesto; era algo que se aprendía 
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mediante actos a lo largo de la juventud, por las cosas que uno veía hacer a los 

demás. 

—Tienes razón, soldado, eso no estuvo bien. —Judith se sintió invadida por un 

calor semejante al que proporcionaba una taza de té recién hecho—. ¿Podría ser que 

uno de los alemanes se desquitara con ella? 

—No lo sé, señorita. No lo creo. Pero hubo un poco de follón poco antes de las 

cuatro, y fui a echar una mano. 

Judith le dio las gracias y lo dejó preparándose el té. 

Al cabo de un rato Judith encontró a Benbow. Era uno o dos años más joven, y 

estaba visiblemente preocupado. Lo único que logró sacarle coincidía 

aproximadamente con lo que le había referido Eames. Judith se sorprendió. Parecía 

un hombre fuerte, un buen soldado. Tenía poco más de diecinueve años, pero había 

ascendido de soldado raso a cabo primero y se desenvolvía con una desenvuelta 

seguridad en sí mismo que ni siquiera la leve cojera reducía. La pregunta sobre 

cuándo había visto a Sarah por última vez, y con quién, lo inquietó, pero no vaciló al 

contestar. 

—Preferiría no decirlo, señorita, pues igual me equivoco. 

Judith tuvo que contentarse con eso, tal como refirió a Joseph al anochecer 

mientras aguardaban en fila con otros cuarenta soldados a que les repartieran el 

rancho. Hacía una noche despejada, con unos cuantos jirones de nubes que cruzaban 

veloces el cielo del norte y un viento fresco que aproximaba el fragor de la artillería 

pesada. 

Joseph se mostró abatido. 

—A mí me ha ocurrido lo mismo —dijo en voz baja—. Nadie quiere contar cosas 

que puedan malinterpretarse, y todos tienen ganas de pasar página. No dejo de 

preguntarme si no haría lo mismo de no ser Matthew a quien han acusado. Si fuese 

alguien de Londres que no conociera de nada, alguien que hubiese pasado la guerra 

sentado en su casa, según yo supiera, ¿me importaría que cargara con la culpa? 

—¡No digas eso! —soltó Judith con brusquedad—. Sólo porque... 

—Ya lo sé —la interrumpió Joseph—, pero así es como lo ven algunos hombres. 

He estado hablando con Turner, el que el otro día le pegó la paliza al prisionero 

alemán. Tiene un cuñado que está mal de la vista, o tiene los pies planos, o lo que 

sea, y que se ha pasado la guerra entera durmiendo en su cama y amasando una 

fortuna en el mercado negro. Me parece que, si pudiera, Turner haría que lo fusilaran 

en un periquete. 

—Seguramente todos lo haríamos —admitió Judith mientras avanzaban unos 

pocos pasos—. Pero sólo podríamos vivir con ello si fuese culpable, si fuese uno de 

los nuestros y no un alemán. ¿Cómo es posible que alguien que parece igual al resto 

de nosotros de repente se vuelva loco de atar y haga algo así? ¿Qué lo provoca? 
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Joseph no contestó. Delante de ellos alguien rio a carcajadas y de pronto se calló y 

se hizo el silencio. Los golpes de cucharones contra metal sonaban alto. 

—No estoy seguro de en qué consiste la locura —dijo Joseph finalmente, en voz 

tan baja que ni siquiera sus vecinos de cola alcanzaron a oírlo—. O quizá lo que 

quiero decir es que no sé qué es la cordura, o cómo hay que hacer exactamente para 

no perderla. 

El comentario asustó a Judith, pues Joseph siempre había sido la única persona 

que sabía en qué creía. Aunque era injusto esperar que siempre mantuviera una luz 

encendida para los demás. También él tendría sus noches oscuras del alma, sin luna 

ni estrellas como las de los demás, pues de lo contrario, ¿de qué les serviría? Si él no 

conociera la desesperación, ¿sería real la esperanza de la que hablaba o sólo un 

concepto intelectual? 

—Quizá pierdas de vista lo que está bien —dijo Judith con firmeza—. Pero no 

pierdes el recuerdo de ello ni la certidumbre de que eso es lo que quieres; eso es la 

cordura. Quizá tengas que matar, pero lo haces a regañadientes, y sin odio. 

Joseph la tomó por los hombros y le dio un breve abrazo en silencio. Pese al frío 

del viento, la calidez del gesto la reconfortó, aunque sólo fuese mentalmente. 

—Según dicen todos no era mala enfermera —prosiguió Joseph, explorando 

ideas—. Pensaba que a lo mejor había cometido un error que tuvo consecuencias 

graves, o que contaba chismes, o cualquier otra tontería, quizá provocando que 

alguien saliera perjudicado, que perdiera un brazo o una pierna, o incluso que 

muriera. Pero no he encontrado nada. Al parecer era muy competente y, en todo 

caso, mejor que algunas otras. Bien es cierto que flirteaba y que, en ocasiones, cuando 

las raciones eran dignas, bebía un poco más de la cuenta y hacía tonterías, aunque no 

iba más allá de alborotar y ponerse un tanto pesada. A algunos hombres les parecía 

divertida, incluso. Nadie se aprovechó de ella. Tuvo algún que otro idilio, pero 

breve, sólo mientras el hombre en cuestión estuvo aquí, por lo general demasiado 

malherido como para hacer gran cosa, además. 

Avanzaron otro paso con la cola. 

—Sólo estaba..., aferrándose a la vida mientras podía —añadió Joseph en voz muy 

baja—. Estaba asustada y sola, como todo el mundo. Según me ha dicho un auxiliar, 

lo único que en realidad deseaba era casarse y tener hijos. —Se interrumpió—. Al 

menos eso es lo que él pensaba. 

Judith apenas le veía el rostro con la vacilante luz del farol, pero éste reflejaba una 

profunda comprensión de la pérdida y una dolorosa compasión. Pensó en Eleanor y 

en el bebé que murió en el parto. ¿Alguna vez sería capaz Lizzie Blaine de ocupar el 

lugar de Eleanor, o al menos de crear uno nuevo donde las viejas esperanzas 

pudieran florecer otra vez? En ese instante deseó más que nada en el mundo, más 

que cualquier cosa para sí misma, que eso sucediera. 
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Cuando se volvió hacia Joseph y le vio los ojos se dio cuenta de que estaba 

pensando en Sarah Price, y tal vez en Mason, que había caído tan por debajo del 

coraje y la esperanza que Judith necesitaba para nutrir su corazón. De repente, los 

ojos se le arrasaron en lágrimas y apartó la mirada. Resultaba extrañamente doloroso 

que te conocieran tan bien. Te dejaba las heridas al descubierto. Y, sin embargo, 

significaba que no estaba sola. Mientras Joseph siguiera vivo, nunca lo estaría. 

—Averiguaremos quién lo hizo —dijo Joseph, necesitando decir algo práctico para 

dejar de pensar en cosas demasiado delicadas. Horas, lugares, quién estaba dónde, 

quién vio qué, qué datos importaban. Pero ya habían llegado al principio de la cola, y 

hasta haber recibido su ración de pan y estofado no pudieron buscar un rincón 

tranquilo en una tienda de pertrechos y reanudar la conversación. 

—Seamos prácticos —dijo Judith con firmeza. Tomó un bocado de estofado y 

procuró no pensar a qué sabía—. Después de descartar a todas las personas que no 

pudieron matarla porque han demostrado que estaban en otra parte, ¿quién queda? 

Joseph sonrió con tristeza, aunque no sin una chispa de humor en los ojos. 

—¿Sherlock Holmes? Una vez eliminado todo lo imposible, lo que queda, por 

improbable que parezca, tiene que ser la verdad —citó Joseph aproximadamente—. 

Ése es el problema: en realidad queda muy poco. Casi todas las personas pueden dar 

cuenta de su paradero porque fue una noche bastante ajetreada, pero con la escasa 

luz y con gente yendo y viniendo sin parar, todavía hay unas cuantas de las que no 

estoy del todo seguro. —Tomó otro par de bocados de estofado antes de proseguir—. 

El problema es que pienso que hay varias personas que podrían estar mintiendo. Y lo 

entiendo. —Miró a Judith por encima del borde de su perola—. Nadie quiere pensar 

que haya sido alguien que le importa. Tal vez estén en deuda con un amigo y por 

tanto mienten para protegerlo, convencidos de que no tiene importancia porque de 

todos modos nunca haría algo así. 

Judith bajó la vista de inmediato, notando el sofoco que le enrojecía el semblante 

por haber mentido acerca de Wil Sloan. Lo había hecho precisamente por ese motivo. 

Wil nunca haría algo semejante. Ella lo conocía lo bastante como para que ni siquiera 

le hubiese pasado por la cabeza tal posibilidad, pero los demás no lo conocían y 

podían echarle la culpa. Jacobson no conocía a nadie y no comprendía a los hombres, 

a ninguno de ellos, y menos aún a un voluntario estadounidense de sanidad. ¿Sabía 

Joseph que ella había mentido? No iba a confesárselo, al menos por el momento. 

—Sí, es difícil —dijo Judith. Al menos su mentira no afectaría a Matthew, y 

admitirla haría daño a Wil sin ayudar a nadie más. Mordió su trozo de pan y masticó 

hasta que pudo tragarlo. Tenía la garganta tensa—. Tendremos que emplearnos a 

fondo. 

 

* * * 
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Judith no podía contar a Lizzie por qué Matthew se encontraba allí pero, 

naturalmente, sabía que lo habían arrestado. Todo el mundo lo sabía. La sensación de 

alivio general era palpable. En realidad todavía no habían presentado cargos contra 

él; Jacobson seguía reuniendo pruebas, esperando hallar algo más concreto, testigos 

que hubiesen visto u oído algo. Pero sólo era cuestión de tiempo. 

Llegaban noticias de que el frente avanzaba hacia el este; las poblaciones iban 

cayendo una tras otra. El combate seguía siendo encarnizado, con bajas terribles en 

ambos bandos, pero el final no podía tardar mucho más en llegar. 

Judith estaba en la tienda de evacuación haciendo sitio para acomodar más 

heridos. 

—Tengo que ver a uno de los prisioneros alemanes —dijo con apremio a Lizzie—. 

Es importante. Por Matthew. —Estuvo a punto de decirle a Lizzie por qué, pero 

recordó con una punzada de dolor lo caro que le había salido a Owen Cullingford 

que ella le hablara del Pacificador, de modo que guardó silencio, acongojada por el 

agudo sentimiento de pérdida que aún anidaba en su fuero interno. 

Lizzie debió percibir la emoción de su voz. No discutió ni pidió más explicaciones. 

—Será mejor que vengas conmigo —dijo, y acto seguido apartó la mirada—. 

Tengo cosas que hacer allí en cuanto haya terminado con esto, aunque me figuro que 

eso ya lo sabes. 

Judith se sintió culpable. Estaba utilizando a Lizzie, a quien enseguida había 

considerado una amiga, pero habría utilizado a cualquiera con tal de ayudar a 

Matthew. Quería que Schenckendorff les dijera quién era el Pacificador. La cabeza 

dictaba que no debían permitirle influir sobre los términos del armisticio; el corazón 

exigía que respondiera por la muerte de sus padres y de Owen Cullingford. 

—Gracias —dijo con sinceridad. 

Un asomo de sonrisa suavizó la expresión de Lizzie, que se puso en camino de 

inmediato. Había dos soldados montando guardia, como de costumbre, pero apenas 

prestaban atención a las enfermeras que iban y venían y, para ellos, Judith, con su 

uniforme gris del destacamento de voluntarios, era igual que el resto. Por un 

momento se preguntó si las enfermeras siempre serían invisibles para ellos. ¿Acaso 

Sarah había ido y venido por allí sin que nadie reparara en ella? ¿Cambiaría eso las 

cosas? 

Dentro del barracón había ocho hombres tendidos en catres estrechos arrimados 

entre sí. Mantas oscuras cubrían parcialmente sus cuerpos; los vendajes blancos se 

veían manchados de sangre. Lizzie se detuvo junto a la primera cama. Judith siguió 

adelante, buscando a un hombre con el pie vendado. 

Lo encontró enseguida, tras equivocarse una sola vez. No era en absoluto como se 

lo había imaginado. Se lo veía muy delgado, más vulnerable tendido en el catre con 
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el pelo revuelto a causa de la áspera almohada, el rostro cansado y sin afeitar, 

transido de dolor. Judith fue consciente de lo que Joseph había dicho a propósito del 

coraje que tenía que haberle costado abandonar las creencias y promesas de toda una 

vida por lealtad a un principio moral más elevado. ¿Cuántas personas serían capaces 

de hacerlo? La soledad que conllevaba era inimaginable. ¿Ella habría podido dejar 

atrás todo lo que conocía y amaba en nombre de un principio moral, por profundo 

que fuese? ¿La acusación de traición, aun siendo falsa, no sangraría dentro de ella 

para siempre? ¿No flaquearía sabiéndose una extraña, alguien en quien nadie 

confiaba ni amaba? 

¿Y sería él capaz de llevar a cabo su misión, cuando llegara el momento? 

Schenckendorff miraba al frente y no se volvió hacia ella porque no esperaba que 

fuera a hablarle. Judith era un personaje anónimo, sólo otra enfermera, una 

enfermera británica que sólo estaba allí para cumplir con su obligación. El joven 

tendido en el catre contiguo no aparentaba más de dieciséis o diecisiete años. Apenas 

tenía vello en la piel pálida de las mejillas. Miró a Judith con miedo. 

—No voy a hacerte daño —dijo Judith en alemán. Quiso añadir que nadie se lo 

haría, pero le constaba que tal vez no sería verdad. 

Schenckendorff la miró, saliendo de su ensimismamiento. 

—No es por él por quien teme —dijo en un inglés casi sin acento—. Tiene miedo 

por su familia. Es de un pueblo que queda en el camino que seguirá el ejército para 

entrar en Berlín. Su padre murió y sus hermanas sólo son niñas, más jóvenes que él. 

Ahora están solas. Me disculpo en su nombre. Ha oído historias. 

—Es normal que tema por ellas —contestó Judith—. Lo entiendo. Mi hermano está 

en peligro y tengo miedo por él. —Sonrió al muchacho que la miraba fijamente y que 

respondió esbozando una breve sonrisa. Judith miró de nuevo a Schenckendorff—. 

Le han acusado de algo que no hizo, y si no logramos demostrar que es inocente, lo 

fusilarán. —Los ojos de Schenckendorff revelaron cierta confusión—. Asesinaron a 

una enfermera —aclaró Judith. 

—Ya lo sé —contestó Schenckendorff—. No fue ninguno de nosotros, aunque 

supongo que es inevitable que ustedes piensen lo contrario. No puedo ayudarla, 

señorita... 

Judith notó que le asomaban las lágrimas a los ojos y se enfureció consigo misma. 

—Reavley —dijo en poco más que un susurro. 

Schenckendorff tenía el rostro ceniciento por el cansancio y el dolor, pero aun así 

logró ruborizarse. 

—Lo siento —dijo en voz tan baja que Judith más que oírle lo leyó en sus labios. 

Se quedó sin saber qué decir. Deseaba aceptar cualquier cosa que pudiera tomar, 

como mínimo en parte, como una disculpa además de una manifestación de lástima, 
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pero el rostro de su padre era tan vívido en el recuerdo que la absolución no iba a 

darse. 

—¿Quién es el Pacificador? —preguntó en cambio, pero Schenckendorff 

permaneció callado—. Están acusando a mi hermano Matthew de haber asesinado a 

esa chica —prosiguió Judith. Oía su voz ronca de emoción pero no podía 

dominarla—. Si no conseguimos demostrar que no lo hizo, lo fusilarán. Todo el 

mundo quiere poner fin a esto. Nos gustaría que fuese uno de los suyos pero, al 

parecer, no es posible. Para ellos, la segunda opción mejor es que sea alguien como 

él, que acaba de llegar aquí. Cualquier cosa antes que aceptar que sea alguien 

conocido de todos. 

Schenckendorff frunció el entrecejo. 

—¿Por qué creen que fue él? ¿Por qué un agente secreto de Londres, que no la 

conocía de nada, iría a hacer algo así de repente? 

—Porque resulta que sí que la conocía, pero les dijo lo contrario. Fue hace mucho 

tiempo, y entonces ella no estaba casada. Matthew la conocía por su nombre de 

soltera y no relacionó ambos nombres. 

—¿Y no son capaces de entenderlo? —preguntó Schenckendorff. 

—No quieren —contestó Judith. Encogió un poco los hombros con resignación—. 

Es una respuesta. Si él carga con la culpa, el regimiento estará contento, los policías 

podrán recoger sus cosas y marcharse, alejarse del hedor, el barro y las raciones 

secas. Al menos casi todos los bombardeos quedan bastante lejos ahora, y a no ser 

que se produzca una penetración alemana de primer orden, no corren ningún peligro 

de ser alcanzados por fuego enemigo. Es como si nos hubiésemos quedado 

rezagados. —Lo miró de hito en hito, viendo el hastío y un dolor causado por la 

desilusión mucho más profundo que el que pudiera causar algún factor físico—. 

¿Quién es el Pacificador, coronel Von Schenckendorff ? 

Faltó poco para que añadiera que era lo menos que les debía, pero al final cambió 

de parecer. Él ya lo sabía, pues de lo contrario no estaría allí. 

—Es una información peligrosa, señorita Reavley. 

—¿Cree que la vida de Matthew correrá más peligro del que ya corre? Lo 

fusilarán; o quizá lo ahorquen —dijo Judith con voz entrecortada. 

Schenckendorff cerró los ojos. 

—Dermot Sandwell —susurró. 

Judith se quedó atónita. ¿Sería la verdad? ¿Era posible? Creía que años antes 

habían demostrado que no podía ser. ¿Se trataba del último y más osado truco del 

Pacificador, culpar a otra persona? ¿Estaba Schenckendorff dispuesto a sacrificar su 

propia vida para salvar al auténtico Pacificador y acabar con Sandwell? 

Se dio cuenta de que Schenckendorff la estaba mirando, esbozando una sonrisa. 
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—No me cree —observó—. Por eso es preciso que vaya a Inglaterra, cueste lo que 

cueste. Saber su nombre no le servirá de nada, señorita Reavley, salvo quizá para que 

le metan una bala en la cabeza. Debo enfrentarme a él y demostrarlo. Conozco fechas 

y textos de telegramas, personas, lugares. Tiene que librar a su hermano de esa 

estúpida acusación, de la manera que sea, y tenemos que ir a Londres. No nos queda 

tiempo que perder. Por favor... 

Judith asintió. 

—Gracias. Haré cuanto pueda. 

Schenckendorff sonrió más abiertamente. 

—Sigue sin estar convencida, ¿verdad? Piensa que podría ser una traición. 

Judith estuvo a punto de decir que le creía, pero algo en la mirada de 

Schenckendorff le dijo que mentir sería mezquino, indigno de ella y para él. 

—No sé qué pensar —admitió—. ¿Puedo hacer algo por usted? En realidad soy 

conductora de ambulancia, pero tengo nociones básicas de enfermería. 

Fue una evasiva, una manera de aliviar la tensión que amenazaba con estallar 

dentro de ella, pero, no obstante, una parte de ella lo decía en serio. Ambos estaban 

atrapados, y el de Schenckendorff era otra clase de dolor. Lo habría ayudado si 

hubiese podido. 

 

* * * 

 

—¿Matthew Reavley? —dijo Mason incrédulo—. ¡Es imposible! 

Había seguido al regimiento de Cambridgeshire hasta el frente para conseguir 

unos artículos que justificaran su presencia allí. Hacía un tiempo nuboso, con un 

viento cortante y algún que otro claro de sol, pero se encontraban más allá del viejo 

campo de batalla con su red de trincheras entrecruzadas en el páramo. Allí no había 

nada que los resguardara, salvo el ligero desnivel del suelo y unos cuantos hoyos 

escarbados en los que dormir. 

—Tal vez —dijo el otro corresponsal secamente, cambiando de postura para 

aliviar el calambre de una pierna. Las armas estaban muy cerca y no había que bajar 

la guardia. Los francotiradores alcanzaban blancos muy lejanos—. Sin embargo, es 

verdad —prosiguió—. Sería mucho más conveniente que hubiese sido un alemán, 

pero al parecer no fue así. Aunque quizá sea mejor así o podría haber un baño de 

sangre en represalia. Además, ¿quién es ese Reavley? ¿Por qué es imposible? No es 

una palabra que te haya oído pronunciar a menudo con tanta soltura. 

—Lo conozco. —Las ideas se agolparon en la mente de Mason. Judith estaría 

desesperada. Apenas podía imaginarse cuánto estaría padeciendo. Debía regresar de 

inmediato al hospital de campaña y hacer algo para ayudarla. Aquellos policías 
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tenían que ser idiotas. Seguramente una charla con quien estuviera al mando 

desharía aquel entuerto. 

—¿Y nadie que tú conozcas podría cometer un crimen? —dijo el otro corresponsal 

con tono de mofa—. ¡Venga ya, Mason! ¡Sea quien sea, alguien lo conoce! Es 

impropio de ti que te pongas sentimental. 

Mason se deslizó colina abajo hasta quedar a resguardo de la cresta y entonces se 

levantó. 

—¡Lo conozco muy bien, imbécil! —espetó—. Conozco a toda su familia desde 

hace años. Para empezar, está destinado en Londres. Ni siquiera conocería a esa 

maldita mujer. Puedes quedarte con esto —dijo abarcando con un gesto del brazo 

toda la extensión de la línea de combate—. Yo tengo que averiguar qué hay detrás 

de..., del desaguisado en el hospital de campaña. 

—No puedes... —comenzó el otro periodista, pero al ver que Mason le daba la 

espalda, lo dejó correr. 

Mason se puso a caminar. No había otro modo de desplazarse desde aquella 

posición tan adelantada, y el puro esfuerzo físico de la marcha le proporcionaba 

cierto alivio a la furiosa frustración que le recomía las entrañas. ¿Por qué estaba allí 

Matthew Reavley, de todos modos? ¿Qué lo había traído a Francia o Bélgica faltando 

tan poco para el armisticio? ¿Por qué no estaba en Londres haciendo lo posible por 

influir en el curso de los acontecimientos en la dirección que le interesara? 

Mason pasó junto a un pelotón que tiraba de un cañón cuesta arriba tras vadear un 

arroyo. No tuvo tiempo ni para pensar si detenerse a ayudar. 

Recordaba vívidamente el último encuentro en Marchmont Street y la manera en 

que el Pacificador estaba desesperado por evitar un acuerdo punitivo para Alemania 

que crearía un vacío en la economía de Europa y que tal vez terminaría por engullir a 

medio mundo. ¿Podía tratarse de algo relacionado con eso? ¿O estaba siendo 

fantasioso al imaginar que lo que hiciera un puñado de hombres podía alterar 

seriamente el curso de la historia? ¿No iba a reinar el caos hicieran lo que hiciesen? 

¡Delirios de grandeza otra vez, como si alguno de ellos importara! 

La artillería disparaba a sus espaldas, el ruido era ensordecedor. Una de las 

bendiciones que traería la paz sería el silencio. Pisó suelo resbaladizo y faltó poco 

para que perdiera el equilibrio. Había cráteres por doquier y una neblina baja que 

emanaba de la tierra mojada. En algunas partes olía a gas viejo, y el penetrante tufo 

de la descomposición lo impregnaba todo. Pensó en el viento limpio en los prados de 

los valles altos, el aroma de los helechos, el silencio que se extendía hasta la 

eternidad, las colinas azules detrás de otras colinas, y el cielo resplandeciente. 

Qué irónico sinsentido que aquel policía, quienquiera que fuese, arrestara a 

Matthew Reavley, ni más ni menos, por un asesinato brutal. Matthew había sido el 

enemigo más implacable del Pacificador, incluso más que Joseph. Pero aquello no 
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podía haberlo orquestado el Pacificador, era un absurdo giro del destino. Aquella 

injusticia final contra los Reavley era fruto del mero azar. 

Y, sin embargo, nunca se habían rendido. Se imaginó cómo se estarían esforzando, 

haciendo todo lo posible, a cualquier precio, para demostrar que Matthew era 

inocente. Estarían indignados, enardecidos por la estupidez del caso y el miedo, pero 

sin compadecerse a sí mismos y, desde luego, sin darse por vencidos. 

Lo adelantó una ambulancia que transportaba heridos al hospital de campaña más 

cercano, pero no era allí donde estaba Judith. El curso de los acontecimientos la había 

dejado atrás. Hasta al cabo de tres o cuatro kilómetros no tendría ocasión de suplicar 

que le hicieran sitio en algún vehículo. 

El barro le succionaba los pies y las piernas le dolían por el esfuerzo de levantarlas 

una y otra vez. 

El Pacificador había comenzado con unos ideales muy elevados y claros. 

Negociarían la paz, evitarían la masacre y la ruina de la guerra, por un precio 

relativamente módico. Salvo que, en realidad, el precio no tenía nada de módico. 

Entonces no habían sabido ver que la ausencia de una guerra abierta no era lo mismo 

que la paz. Hay que pagar precios internos que generan una clase distinta de guerra, 

otro tipo de destrucción. El Pacificador había pagado, principio tras principio, hasta 

que el cruzado que había en él se había convertido en un tirano, decidiendo por otros 

lo que éstos nunca habrían elegido por sí mismos. 

¿Por qué se había unido a él Mason al principio? Para que las atrocidades que 

había presenciado durante la Guerra de los Boers no volvieran a suceder. Le había 

partido el alma el sufrimiento que había visto y habría aceptado cualquier sacrificio 

con tal de evitar que otro ser humano tuviera que vivir semejante pérdida otra vez. 

La nacionalidad era lo de menos. 

Pero el asunto de fondo no era la nacionalidad. Era la pasión y la creencia en el 

individuo, el derecho a gobernar su vida de la manera que decidiera por sí mismo, la 

oportunidad de ser diferente, divertido, ingenioso, de aprender lo que quisiera, de 

cuestionar, de cometer errores y comenzar de nuevo. Y de ser empecinado y valiente 

y gentil, como la mitad de los soldados rasos que había visto allí. Y como el marinero 

que había dado su vida durante el regreso de Gallipoli en lugar de traicionar a las 

personas que habían depositado su confianza en él. Mason nunca lo olvidaría. 

Todavía podía ver su rostro blanco en el fondo del bote, y luego en el agua. En el 

momento de morir se había convertido en «cualquier hombre», el soldado británico 

corriente, el que Joseph Reavley había dicho que nunca entendería ni aceptaría el 

mundo del Pacificador teniendo que pagar tan alto precio. 

Sin darse cuenta, Mason había avivado el paso, chapoteando por el barro en la que 

esperaba fuese la dirección aproximada hacia el hospital de campaña. Debía ayudar a 

Judith; sobre eso no albergaba ninguna clase de duda. Su posición o aquello en lo que 

creyera podía aguardar hasta después. 
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CCaappííttuulloo  66  

  

Matthew miraba fijamente las paredes de áspera madera del barracón donde 

estaba encerrado. Antaño había sido una caseta de herramientas y luego el ejército lo 

utilizó como almacén de pertrechos. Ahora era el único sitio lo bastante seguro para 

internar a un prisionero. Le habían dado un catre, dos mantas y un balde, nada más. 

Le costaba creer que Jacobson realmente lo considerara culpable de haber asesinado a 

Sarah Gladwyn o, mejor dicho, a Sarah Price, según se llamaba ahora. No había 

mentido; en ningún momento había relacionado a la enfermera militar del presente 

con la chica que había conocido en la universidad. 

—¡No había vuelto a pensar en ella desde entonces! —había protestado con 

absoluta honestidad. Resultaba ridículo que Jacobson se mantuviera en sus trece 

convencido de que mentía, sin el menor atisbo de duda en el rostro. 

—Cuesta creerlo, comandante Reavley —dijo de un modo muy poco expresivo—. 

Una chica guapa. En esa foto no parece que vayan a olvidarse el uno de la otra. 

—¿Conoce a muchas chicas guapas, usted? —había preguntado Hampton 

torciendo levemente la boca, insinuando sin palabras cierta insensibilidad moral por 

parte de Matthew. 

—Sí —espetó Matthew—. De hecho la universidad está llena de chicas. Muchas de 

ellas son guapas, y algunas también inteligentes. —Acto seguido se arrepintió de 

haberlo dicho. Era una observación arrogante y, habida cuenta de las circunstancias, 

extraordinariamente estúpida. Traslucía justamente la clase de indiferencia ante los 

sentimientos que justificaba que sospecharan de él. La verdad era que había sido un 

episodio embarazoso. Sarah era guapa y divertida, de un modo superficial, y desde 

luego a él le había halagado que lo eligiera. La decisión tuvo mucho que ver con 

derrotar a la competencia, lo cual no era un pensamiento grato y, por añadidura, 

resultaba muy próximo a lo que Jacobson suponía de él. 

En aquellos tiempos había sido fácil llevarse bien con Sarah, tan poco exigente y 

siempre dispuesta a divertirse. Recordó lo bonito que tenía el pelo, suave y brillante. 

Sus rasgos eran meramente agradables a la vista, pero bailaba de maravilla, 

siguiendo sus pasos como si le leyera el pensamiento. Se ruborizó al pensar cuánto 
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había disfrutado con eso, la soltura del movimiento al unísono, la habilidad para 

nunca pesar entre sus brazos, para saber dejarse llevar. Pobre Sarah. 

Había querido olvidar todo aquello porque no se había portado bien. La adulación 

había hecho que mirara hacia otro lado sin tener en cuenta los sentimientos de nadie 

más. Se trataba de una de esas estupideces de la juventud que prefería no recordar, 

pero eso era un lujo que ahora no podía permitirse. 

—Me porté mal —admitió, mirando a Jacobson a los ojos—. Ambos éramos 

jóvenes, y sólo flirteábamos. No significó nada, no íbamos en serio, sólo queríamos 

disfrutar el momento. Luego encontró a otra persona, y lo mismo hice yo. Sarah es un 

nombre bastante corriente. No la vi aquí, y no relacioné a la mujer de la que usted 

hablaba con la chica que yo había conocido. 

Jacobson no dijo nada. El rostro de Hampton revelaba su absoluta incredulidad. 

Matthew dio cuatro pasos, se volvió y desanduvo lo andado. 

Jacobson le había vuelto a interrogar, brevemente, pero no tenía de dónde tirar. 

Estaba el soldado que Matthew había dicho ver, apodado Punch, pero éste había 

negado haber estado cerca de donde estuvo Matthew. Había traído a un soldado 

herido, un chaval de quince años, pero por la dirección opuesta, naturalmente, de 

donde se libraba el combate. 

Jacobson había presionado a Matthew para que revelara cuál era exactamente su 

cargo en Inteligencia y qué estaba haciendo allí. Matthew había considerado la 

posibilidad de contárselo, pero no tenía nada con qué demostrarlo, y al salir de 

Londres a Shearing sólo le había dicho que iba a recabar cierta información vital, sin 

concretar de qué se trataba. Si Shearing había leído entre líneas algo relativo al 

Pacificador, no se lo corroboraría a nadie, y mucho menos a un policía a quien no 

conocía. El poder del Pacificador estaba demasiado ramificado como para correr 

riesgos de ese calibre. 

El rescate de Matthew dependía de Joseph y Judith. La única solución consistía en 

encontrar al verdadero asesino de Sarah. El horrible e inquietante pensamiento que 

no lograba quitarse de la cabeza era que todo aquel viaje fuese la última treta del 

Pacificador antes de la derrota de Alemania, y la culminación de al menos una parte 

de su plan. 

¿Estaba Matthew más cerca de él, se había convertido en una amenaza mayor de 

lo que él mismo suponía? ¿O tan sólo se trataba de una venganza por los problemas 

que los Reavley le habían causado desde el día en que John Reavley había 

encontrado y robado la copia del tratado en 1914? Si no lo hubiese encontrado o no lo 

hubiese entendido, ¿habría ahora un imperio anglo-alemán ocupando el hemisferio 

norte del mundo? ¿Habría habido paz, al menos en superficie, aunque hubiera terror, 

traición y vidas asfixiadas bajo ella? 
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No, no habría habido paz. Norteamérica no se habría rendido. Quizás habría sido 

aplastada por el peso combinado de toda la vieja Europa contra ella, pero no sin un 

coste espantoso. El derramamiento de sangre habría sido terrible, quizá finalmente 

tan arrollador como ahora, sólo que en un lugar diferente, con los mismos 

protagonistas aunque en bandos distintos. Y la deshonra de Inglaterra habría sido 

irredimible. 

Ahora ya casi había acabado. Matthew estaba en Bélgica, encerrado en una caseta 

cercana al frente, y Jacobson pensaba que había asesinado a una mujer. ¿O acaso 

sabía de sobra que no lo había hecho pero servía para que el Pacificador satisficiera 

una venganza final? 

Si Joseph no lograba demostrar su inocencia, Matthew sería juzgado y fusilado, o, 

más ignominiosamente, ahorcado. O quizá los hombres que habían apreciado a 

Sarah, que habían trabajado con ella y estaban rabiosos por la brutalidad de su 

muerte, vendrían en su busca y le dispararían «accidentalmente». Por descontado, 

eso era ilegal, ¿pero qué peso tenía la sutileza de la ley frente a la carnicería que 

aquellos hombres habían visto perpetrar en los últimos años? Cuerpos de amigos 

queridos hechos pedazos a su lado, convertidos en una masa sanguinolenta. La 

muerte era un suceso cotidiano. Si algunos de ellos no soportaran que sus valientes, 

divertidos y gentiles amigos fueran masacrados mientras un asesino salvaje era 

trasladado a Inglaterra sin un solo rasguño, tampoco sería de extrañar. 

Iba de un lado al otro: cuatro pasos, media vuelta y cuatro pasos. No debía dejarse 

llevar por el pánico, no debía perder el dominio de sí mismo. ¡Venga, Joseph! ¡Haz 

algo! 

 

* * * 

 

Judith estaba sentada a solas en un antiguo búnker y se sentía casi asfixiada por la 

desesperación. Era imposible que Matthew hubiese matado a Sarah Price, y, sin 

embargo, Jacobson lo había arrestado y parecía creer que era culpable. Quizás era 

objeto de mucha presión por parte de sus superiores para que hallara una solución y 

se aferraba a aquella demasiado a la ligera. Pero al margen del motivo, lo cierto era 

que Matthew estaba encerrado en uno de los pocos edificios que aún se tenían en pie, 

y que Jacobson y Hampton se afanaban en reunir más pruebas para cerrar el caso. 

Quedaban días, a lo sumo, para demostrar que estaban equivocados, tal vez sólo 

horas. 

Nadie más quería poner trabas a la conclusión de la investigación policial. El 

miedo se estaba disipando, las sospechas se desvanecían y el final de la guerra volvía 

a convertirse en el tema más importante. 
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Judith estaba al borde del pánico. Aparte de Joseph, la única persona a quien 

podía recurrir en busca de ayuda era Lizzie Blaine. Confiaba en ella y, más 

importante que eso en aquel momento, le constaba que tenía inteligencia como para 

sopesar y evaluar soluciones y para razonar en medio de la maraña de hechos con 

vistas a desentrañar la verdad. Joseph conocía la valía de Lizzie, y eso daba a Judith 

confianza en su propio juicio. 

Se estremeció de frío y se arrebujó con la capa. 

Gracias a Dios, llegaron pocos heridos durante el último par de horas. Joseph se 

había adentrado en la tierra de nadie. No había tenido alternativa, y aunque hubiese 

podido permanecer allí, se habían quedado sin ideas sobre a quién más interrogar e 

incluso sobre qué preguntar. 

Era media mañana y, por una vez, el ambiente era frío y seco. Judith estaba tan 

cansada que le dolía todo el cuerpo, pero no había tiempo para dormir. Había 

descansado dos o tres horas y tendría que conformarse con eso. 

Se levantó con lentitud. Estaba entumecida y con los músculos doloridos. Había 

dormido en tensión por el miedo y el frío. Subió los peldaños y el viento la golpeó al 

salir a lo que quedaba de la antigua trinchera. Lizzie se hallaba en otro búnker a unos 

veinte metros de allí. Era mejor que dormir al raso y además no había sitio en las 

tiendas. 

Le sabía mal despertarla, pero no podía permitirse perder más tiempo y no tenía a 

nadie más a quien recurrir. Llegó al segundo búnker y bajó los peldaños, que estaban 

húmedos y resbaladizos, cubiertos por una fina capa de arcilla debido a la falta de 

uso. Abrió los restos de la cortina de arpillera. Dentro reinaba el silencio y ni siquiera 

había una vela encendida. Le constaba que Lizzie necesitaba descanso, pero la 

desesperación venció. Entró y dejó que la luz del día se colara por la estrecha 

abertura. 

Lizzie estaba acurrucada en el catre, el pelo moreno esparcido sobre la almohada 

dura, envuelta con la manta. Daba la impresión de haberse acostado con frío, y Judith 

sintió una punzada más aguda de culpabilidad. 

—Lizzie —dijo Judith en voz baja. Al ver que Lizzie no despertaba, le tocó el 

hombro, agarrándola cada vez con más fuerza hasta que se incorporó, se apartó el 

pelo de la cara y contestó con voz serena—. Perdona —se disculpó, y lo dijo en serio. 

Si hubiese podido evitar molestarla, no lo habría hecho—. No puedo permitirme 

esperar. Jacobson está buscando la prueba final para enviar a Matthew a juicio. Al 

parecer Matthew dijo haber visto a un hombre que, por su descripción, bien podría 

haber sido Punch Fuller, forcejeando con alguien, pero estaba a unos tres kilómetros 

de donde Punch dice que estaba él. Podría ser la única coartada de Matthew sobre su 

paradero a la hora del asesinato de Sarah. Tengo que llegar al fondo del asunto y 

necesito ayuda. No hay nadie más en quien pueda confiar o que esté dispuesto a 
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pensar que Matthew podría ser inocente. Todo el mundo quiere pasar página cuanto 

antes. 

Lizzie se restregó los ojos y se echó la manta a los hombros. Estaba tan cansada 

que tardó un rato en despertarse del todo. 

—¿Estaba herido Punch Fuller? —preguntó Lizzie—. No lo recuerdo. ¿Grave? 

—No, trajo a un soldado joven, de unos quince o dieciséis años, que estaba herido. 

Lo llevó en brazos. —A Judith le costó decir la frase siguiente—. Pero no pudo pasar 

cerca de donde se encontraba Matthew. Eso queda como mínimo a tres kilómetros 

del camino que siguió para regresar de la línea de combate hasta el hospital de 

campaña. 

Sonaba aún peor dicho en voz alta. 

Lizzie ya estaba bien despierta. 

—Entonces tiene que haber alguna otra explicación —dijo—. Suponiendo que 

Matthew no haya mentido, o bien se trata de un error, y puesto que no conoce a los 

hombres cabe esa posibilidad, o de lo contrario, por una razón u otra Punch Fuller 

está mintiendo. 

—¿Por qué iba a hacerlo? —dijo Judith con abatimiento—. Trajo a un hombre 

herido, o a un chico, en este caso. ¿Sobre qué podía mentir? 

—No lo sé. —Lizzie apartó la manta y se levantó del camastro temblando de frío. 

Comenzó a ponerse las prendas de abrigo otra vez y alcanzó el cepillo para 

desenredarse el pelo y recogérselo con horquillas—. Podemos comenzar por 

preguntar a Cavan, y luego ir a ver al chico. Yo puedo ir a verlo, porque tú no estás 

autorizada. 

Esbozó una breve sonrisa y luego volvió a centrar su atención en ella. La gratitud 

de Judith fue tan grande que casi fue una sensación corporal. Lo único que pudo 

decir fue un simple «gracias». Más adelante tendría que buscar la manera de decirle a 

Lizzie cuánto significaba para ella su gesto. 

 

* * * 

 

—Hodges —contestó Cavan. Estaban de pie en la tienda de preoperatorio. 

Acababa de incorporarse al turno tras un breve descanso. Cuando había faena los 

médicos de los hospitales de campaña trabajaban ocho horas seguidas y descansaban 

cuatro. De esta manera podían atender a dos o tres mesas de operaciones 

simultáneamente. Cavan estaba recién afeitado y presentaba mejor aspecto del que 

Judith le había visto en varios días—. Se pondrá bien. En realidad no estaba ni 

remotamente tan grave como parecía. Creo que más que nada se encontraba en 

estado de shock. 
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—¿Le trajo Punch Fuller? —preguntó Judith. 

—Sí. Presentaba un cuadro de shock muy agudo. —Cavan torció el gesto con 

lástima—. Pobre chaval, sólo tiene quince años. Celebró su cumpleaños la semana 

pasada. Un obús hizo papilla a su mejor amigo. No encontraron suficientes restos 

para enterrarlo. —Lo dijo con suma claridad, pero tenía los hombros en tensión y los 

músculos del cuello le sobresalían como cuerdas de guitarra—. Hodges apenas sufrió 

heridas, sólo un tajo en el muslo —prosiguió—. Un corte abierto, doloroso, pero se 

curará. 

Judith estuvo a punto de preguntar si podía hablar con el chico, pero la prudencia 

la detuvo a tiempo. Cavan sin duda sabía que Matthew era su hermano y que ella 

haría cualquier cosa con tal de liberarlo. Debía demostrar más tacto, quizás incluso 

dejarlo en manos de Lizzie. En cambio preguntó: 

—¿A qué hora fue eso? 

Vio el fugaz momento de comprensión y pesar que atravesó el rostro de Cavan. 

—No le servirá, Judith. Fuller llegó aquí justo después de las cuatro, y me consta 

que era esa hora. 

—¿Está absolutamente seguro? —Era consciente de la futilidad de su empeño, 

pero la dominaba el miedo más que la razón—. ¿Cómo puede estarlo? Estaba muy 

ocupado. ¿Trabaja pendiente del reloj? No era cambio de turno. 

—No, claro que no estoy pendiente del reloj. No era mi cambio de turno, pero sí el 

de los vigilantes del barracón de los prisioneros alemanes, y suelen ser puntuales. 

Fue justo cuando Benbow y Eames salían de guardia y Turner y Culshaw entraban. 

—¿Los vio a todos? 

Cavan vaciló. 

—En realidad vi a Eames en la tienda de reanimación, hizo algún comentario 

sobre el cambio de guardia. Volví a entrar al cabo de un momento y entonces llegó 

Punch Fuller con Hodges. Sé lo que dijo su hermano, pero Fuller no pudo haber 

pasado por allí viniendo de las líneas, llevando a un hombre herido. Lo siento. 

Judith quería discutir, cuando menos hallar otra explicación razonable, pero no se 

le ocurría ninguna. El pánico anidó en su fuero interno. Todo escapaba a su control. 

Matthew no podía haber matado a nadie, ¿pero cómo iba a demostrarlo? Era como si 

cada elemento lógico o prueba que tocara se deshiciera en sus manos. Finalmente dio 

media vuelta sin decir nada más. 

Punch Fuller había regresado al frente, y ella tuvo que aguardar una hora hasta 

que Benbow y Eames entraron de guardia otra vez, y cada minuto se hacía 

interminable mientras su miedo se iba acrecentando. Entretuvo la espera haciendo 

mandados, echando una mano aquí y allí. El viento de levante soplaba con más 

fuerza trayendo lluvia consigo, y el cielo gris apagaba los colores de la tierra. No 
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había nada a la vista excepto barro y tocones marchitos, los ángulos desgarbados de 

las tiendas y las charcas irregulares de los cráteres con la superficie rizada por el 

viento. 

Finalmente transcurrió la hora y vio venir a Benbow y Eames para entrar de 

guardia reemplazando a Culshaw y Turner. En cuanto la patrulla tomó sus puestos, 

fue al encuentro de Eames. Había intentado idear alguna forma inteligente de 

abordar el tema, pero Eames sabría por qué lo interrogaba dijera lo que dijese. Quizá 

la honestidad absoluta fuese lo mejor. Al menos le ahorraría tiempo y el derroche de 

energía que conllevaba mentir. 

Estaban de pie a cobijo de las tiendas de tratamiento. El viento agitaba las lonas. 

Una enfermera pasó por delante de ellos, a unos veinte pasos de distancia, 

resbalando en el barro. 

—¿Se acuerda de cuando salió de guardia la noche en que mataron a Sarah Price? 

—preguntó Judith a Eames tras recordarle quién era ella. 

Eames se mostraba incómodo, pero seguramente era por compasión al verse 

impotente para ayudarla. 

—Sí. No vi nada, señorita Reavley, al menos nada que pueda serle útil. Ese policía, 

Jacobson, ya me ha interrogado. 

—Lo que en realidad me interesa son las horas —contestó Judith—. Cuando vio al 

doctor Cavan después de salir de guardia, ¿eran las cuatro en punto exactamente? 

—Bueno..., no estoy seguro, no del todo. —Su evidente desagrado se acentuó. 

—¿El turno no termina a las cuatro? 

—Sí, pero hubo un poco de jaleo antes, y esperé para ver lo que era. Había una 

mujer chillando y pensé que una de las enfermeras estaría en apuros, así que fui a 

ver. Me parece que fue entonces cuando vi al comandante Cavan. No sé qué hora era, 

menos de quince o veinte minutos. 

—¿Era la señorita Price quien chillaba? —preguntó Judith de inmediato. 

Eames negó con la cabeza. 

—No, desde luego que no, pues la vi salir del barracón donde están los alemanes 

cuando volví. Estaba bien, riendo y la mar de contenta. 

Judith se quedó desconcertada. 

—¿Quién era, pues? 

—La señorita Robinson. Había tropezado con un tablón. 

—¿Fue mucho antes del cambio de guardia? 

—Cosa de..., no sé..., un rato. —Ahora se mostraba tan torpe que Judith tuvo claro 

que no estaba siendo sincero. No estuvo segura de por qué. Eames se apoyaba 
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alternativamente en un pie y el otro y se subió el cuello de la guerrera para 

protegerse del viento—. Pero la señorita Price estaba bien —dijo con seriedad—. Así 

que no importa ¿no? 

—No, supongo que no —concedió Judith y, para alivio de Eames, se fue en busca 

de Benbow. 

Éste parecía menos nervioso, y se mantuvo en posición de firmes mientras Judith 

le hacía las mismas preguntas. 

—Sí, oí gritar a una mujer —confirmó mirándola con gravedad—. Eames fue a ver 

qué pasaba. Parecía que alguien se hubiese hecho daño, pero resultó ser la señorita 

Robinson, que sólo había resbalado. 

—¿Usted no fue? —No sabía por qué lo preguntaba. Parecía redundante pero 

quería demostrar que era concienzuda. 

Benbow meneó ligeramente la cabeza. 

—No lo vi necesario. Después de eso Sarah Price entró al barracón de los alemanes 

para atenderlos. 

Su expresión era adusta, como si estuviera pensando en lo que le había ocurrido, y 

la ira le brillaba en los ojos. 

—Pero volvió a salir ilesa —sentenció Judith, que ya conocía la respuesta. 

—Sí. También salió un alemán —agregó Benbow. Torció el gesto un instante, pero 

Judith no lo supo interpretar. 

—Pero usted lo vigiló, me figuro. 

—Por supuesto. 

—Claro... 

No se le ocurría qué más preguntar y finalmente se volvió para irse. 

—Ésa fue la última vez que la vi —añadió Benbow—. Con el alemán. Aún estaban 

juntos cuando acabé el turno de guardia. Volvió a entrar con él. 

Procuró que sus ojos y su voz no reflejaran su desdén, pero era un sentimiento 

muy profundo y Judith lo reconoció enseguida. 

—¿Alrededor de las cuatro y cuarto? —preguntó. 

Benbow pestañeó, sabiendo lo que había percibido, desalándola a exagerar la 

importancia del asunto. 

—Sí. 

Judith tragó saliva. Lo entendió, y una parte de ella estuvo de acuerdo. La 

compasión por un hombre herido, fuese británico o alemán, era una cosa; flirtear, 

como si nada se interpusiera, olvidando los años de masacre, era diferente. Respeto, 
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sí, incluso honor, pero no diversión y un flirteo trivial, como si los muertos no 

contaran. 

Dio las gracias al cabo primero Benbow y se marchó sin volver a mirarle a los ojos. 

Encontró a Lizzie saliendo de una de las tiendas de tratamiento. Estaba muy 

pálida y el apremio de su expresión hacía patente que se había enterado de algo. 

—¿Qué pasa? —inquirió Judith. Entonces reparó en que Lizzie padecía una aguda 

aflicción y que se debatía en la duda de tomar una decisión—. ¿Qué pasa? —insistió 

Judith—. ¡Al menos dímelo a mí! 

Lizzie la cogió del brazo y tiró de ella lejos de la portezuela entreabierta de la 

tienda. Plantando cara al viento, recorrió un buen trecho hasta cerciorarse de que 

estaban solas antes de hablar. 

—Sé lo que ocurrió, pero no sé qué hacer al respecto —dijo casi en un susurro pese 

a que no había nadie a menos de cincuenta metros de ellas. 

—¿Absuelve a Matthew? —Era lo único que importaba a Judith. 

—Sí... 

—Pues entonces se lo contaremos a Jacobson y... 

—No —la interrumpió Lizzie—. Es muy poco probable que Punch Fuller cambie 

su historia. 

—¡Sí que lo hará! Joseph... 

—Calla y escucha —dijo Lizzie con firmeza. Había una carga de emoción tan 

intensa en su voz que Judith obedeció sin rechistar. 

—El amigo de Hodges quedó hecho pedazos a su lado —prosiguió Lizzie—. Sólo 

tenía catorce años, Hodges acaba de cumplir quince. Era una especie de hermano 

menor para él. Tuvo que ser un obús. —Tragó saliva—. O algo por el estilo. Hodges 

perdió el control y echó a correr presa del pánico. Recorrió todo el trecho desde 

donde estaban, detrás de las líneas, hasta donde Matthew vio a Punch Fuller 

alcanzarlo. Punch le asestó la cuchillada para que pareciera una herida auténtica, y 

luego lo llevó en brazos hasta el hospital de campaña como si viniera de las líneas. 

Judith asintió con la cabeza. Lo entendió a la primera. 

—Sigue, por favor. 

—Se aferrará a esa historia para salvar la vida del chico —continuó Lizzie en voz 

baja—. Si sale a relucir la verdad lo fusilarán por cobarde. No es más que un niño, 

por el amor de Dios. El otro chico era su mejor amigo, y se siente responsable y 

culpable por haber sobrevivido, y ahora también por huir. Sabe que Punch le ha 

salvado la vida y prefiere morir antes que traicionarlo. Y se ve a sí mismo como un 

traidor. Está aterrado y tan avergonzado que no sabe si quiere seguir viviendo. 

Judith se quedó anonadada. 
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—¿Cómo sabes todo esto? —dijo con voz ronca—. Si Punch no te lo ha dicho, y 

Hodges no lo traicionaría... 

—En parte lo he adivinado —contestó Lizzie con un suspiro. Estaba muy pálida—. 

Su herida es superficial. Salta a la vista que no es de bayoneta. Un soldado alemán 

habría arremetido en el pecho o el estómago, no en una pierna donde en realidad 

causa poco daño. La herida no es autoinfligida, pero tampoco es consecuencia del 

combate. He atado cabos y luego le he preguntado. No le he permitido mentir, y creo 

que en cierto modo no quería hacerlo. Es probable que su madre no sea mucho 

mayor que yo. ¡No tendría que estar aquí! —Una súbita furia se adueñó de su voz 

con tanta violencia que se puso a temblar—. Si cuentas esa historia lo fusilarán. Y si 

no, ahorcarán a Matthew, ¡ya lo sé! 

Judith inspiró profundamente y volvió a soltar el aire. 

—Tenemos que hacer algo. Tal vez Joseph pueda... 

—No le creerán —dijo Lizzie con toda la razón—. Es el hermano de Matthew. A ti 

tampoco te van a creer. Pero si voy yo a hablar con Jacobson, quizá me crea. No 

puedo hacer que Punch Fuller diga nada, pero si Jacobson quiere atrapar a quien 

realmente lo hizo, soltará a Matthew. Esto podría demostrar que no fue él. 

Judith asintió con la cabeza. Conllevaba un riesgo terrible, cruel, inexorable, pero 

no hacer nada era peor. 

 

* * * 

 

Jacobson estuvo de acuerdo. La historia de Lizzie encajaba perfectamente con lo 

que Matthew describía, y entendió lo bastante el terror y el pesar como para deducir 

cómo ocurrió. Tales cosas debían de haber sucedido infinidad de veces. No dio 

explicaciones, simplemente dejó que Matthew se marchara. Volvió a interrogar a 

Eames, a Benbow, a Cavan y varios otros. Luego arrestó a Schenckendorff. 

Joseph, Judith y Matthew estaban apiñados en el búnker de Joseph. Fuera llovía 

sin tregua y el agua chorreaba por los escalones. Las bengalas estallaban demasiado 

lejos para iluminar el cielo, y los destellos de los fogonazos resultaban invisibles 

desde aquel lado del parapeto. 

—No tiene sentido ir a Londres sin Schenckendorff—dijo Judith en voz baja. 

—¡No tiene sentido ir hasta que podamos decirle al primer ministro quién es el 

Pacificador! —contestó Matthew con amargura. 

—Yo podría decírselo —dijo Judith. 

Joseph la miró de hito en hito, con el semblante incrédulo a la luz amarilla de la 

vela. 
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—¿Cómo lo sabes? Y si vamos sin Schenckendorff, ¿por qué va a creerte? 

—Iría a verlo con la copia del tratado que encontró papá, que tiene estampada la 

firma del káiser, y se la mostraría —contestó Judith—. Luego le diría que el inglés 

que lo había planeado, con su primo alemán, es Dermot Sandwell. Que el coronel 

Von Schenckendorff no había acudido en persona porque había fallecido tras resultar 

herido al cruzar las líneas. 

Matthew la miró a su vez, con una momentánea expresión de sorpresa primero y 

luego de enfado e incredulidad, esforzándose por comprender. 

—Schenckendorff está vivo y se va recuperando —señaló Joseph—. Sólo que van a 

ahorcarlo por asesinato. O más bien a fusilarlo. 

—Lloyd George no estará al tanto de eso —repuso Judith con sentido práctico. 

—No puede ser Sandwell —dijo Matthew por fin con voz ronca—. Ya lo 

descartamos. Y seguro que Lloyd George no te creería. Entiendo tu frustración, 

Judith, pero no puedes lanzar acusaciones como ésa tan a la ligera. 

—¡No es una acusación! —exclamó Judith con vehemencia—. Schenckendorff me 

dijo que era Sandwell. Cuando lo descartamos nos equivocamos. Nos engañó. 

—¿Preguntaste a Schenckendorff y te lo dijo? —preguntó Joseph levantando la 

voz con asombro. 

—No fue algo tan escueto —explicó Judith—. Le dije que habían arrestado a 

Matthew por el asesinato. Creo que se sintió culpable porque Matthew ni siquiera 

habría estado aquí si no hubiese venido a reunirse con él a petición suya. 

—¡Por Dios, Judith! —Matthew apretaba los puños y tenía la espalda tensa—. ¡Ese 

hombre estaba dispuesto a tiranizar media Europa! No va a sentirse culpable de que 

me hayan acusado falsamente de un crimen porque vine en su busca para llevármelo 

a Londres. 

—La culpa tiene que ver con la mala conducta, con la hipocresía, no con la 

enormidad del pecado —le contestó Judith—. ¿No es cierto, Joseph? 

Joseph levantó una mano como zanjando el asunto. 

—No tengo ni idea, pero ahora no importa. No sabemos si Schenckendorff está 

diciendo la verdad o no. Por añadidura, ni siquiera sabemos si es quien dice ser. El 

Pacificador tiene recursos de sobra para darle una identidad falsa, suponiendo que 

tal cosa sea necesaria para los prisioneros que llegan cruzando las líneas. 

Judith frunció el entrecejo. 

—¿Y tú crees que con el armisticio tan cerca realmente tiene tiempo de molestarse 

por nosotros, aunque sea para vengarse? 

—Quizá no sea tanta molestia. —Matthew la miró con la cara transida de un 

miedo que procuraba disimular—. Un solo acto de un alemán que tal vez esté 
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desesperado y que tenga poco o nada que perder. Fue nuestro padre quien arruinó 

los planes del Pacificador al principio. Eso no lo habrá olvidado, y dudo que sea un 

hombre inclinado a perdonar. Si estás perdiendo, el sabor de la venganza puede ser 

el único que te quede. 

Joseph miraba las tablas rotas del suelo y el único trozo de estera vieja que las 

cubría. 

—O tal vez Schenckendorff sea completamente sincero y se haya dado cuenta de 

en qué se ha convertido el Pacificador, la lenta degradación con que el poder ha ido 

minando la moralidad de cuando empezó, quizá cuando eran más jóvenes y se 

conocían mejor... 

—Eso no explicaría el asesinato de la pobre Sarah —lo interrumpió Matthew—. Y 

si lo hizo él, merece que lo ahorquen —agregó con voz ronca de emoción. 

Judith sabía que era por su antigua relación con Sarah y también por el vano y 

violento camino de violencia y ceguera que había terminado a solas en la oscuridad 

junto a los miembros amputados y los desechos humanos de un hospital de 

campaña. No era culpa de nadie y lo era de todos. El mundo había cambiado, y 

buena parte de la brutalidad de ese cambio había alterado para siempre el papel de 

las mujeres, no sólo para ellas mismas sino también a los ojos de los demás. Ya no 

había nada seguro y fiable. No cabía confiar en que algo fuese como había sido antes. 

—Lo que iba a decir es que tal vez sea exactamente quien dice ser —explicó 

Joseph—. Pero no habrá sucedido de repente. Es posible que el Pacificador se 

percatara hace algún tiempo y, en consecuencia, haya golpeado primero. 

Matthew lo miró. 

—¿Quieres decir que en lugar de matarlo de un tiro montó este plan tan elaborado 

para que cargara con la culpa de la muerte de Sarah? —Se le crispó el rostro—. ¡Pues 

entonces aquí hay alguien más al servicio del Pacificador! Fue él quien la mató y está 

haciendo que Schenckendorff parezca el culpable. ¡Dios Todopoderoso! ¡Qué 

venganza! Un oficial y aristócrata alemán ahorcado por asesinato, cuando en 

realidad cruzó las líneas pagando un precio espantoso para consumar el último acto 

de honor a sus propios principios en vez de a su líder. —Se pasó la mano por el pelo. 

Suspiró e inhaló profundamente—. ¡Ése es nuestro Pacificador! ¿Qué vamos a hacer? 

Joseph miró a Matthew, a Judith y de nuevo a su hermano. 

—Lo que nos disponíamos a hacer desde el principio: averiguar con toda certeza, 

sin dejar lugar a ninguna clase de duda, razonable o no, quién mató a Sarah Price. Lo 

único con lo que estamos trabajando ahora son las declaraciones de la gente, sobre 

dónde se encontraban, qué estaban haciendo, a quién más vieron o dejaron de ver, y 

qué clase de persona era Sarah. —Se inclinó un poco hacia delante, la luz de la vela 

dorada en su mejilla—. Pero en todo momento estamos pensando en lo que le 

hicieron. 
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Matthew se volvió hacia él. 

—¿Qué sabes que no sepamos nosotros, Joe? Corren rumores de violación o 

mutilación, pero si alguien lo sabe, no lo está diciendo. 

Judith se estremeció. Se había estado negando a pensarlo con detalle. Nadie había 

supuesto algún otro motivo que no fuese el sexual, pero eso no era lo mismo que 

expresarlo con palabras. 

Los ojos de Joseph pasaron del uno a la otra con gravedad. 

—Es la violación de la intimidad del ser humano lo que resulta insufrible —

contestó—. La pérdida absoluta de control sobre tu propio cuerpo y sus pasiones y 

necesidades, sobre la esencia del modo en que te pertenece. En una mujer se da si es 

violada por otro; en un hombre se da cuando su propio cuerpo lo traiciona 

degradando la dignidad que debería tener y lo convierte en una criatura inaceptable 

para sus semejantes. Todos tenemos miedo de eso. No sabemos cómo impedir que 

alcance el meollo de la identidad, de la vida. Huimos de la verdad, construimos 

mentiras con las que poder vivir. 

Judith lo miraba con atención y en profundidad. Lo que estaba intentando decir 

Joseph tenía más calado de lo que ella había pensado, era una idea más dolorosa. 

Había algo en ella que la tocaba en su propio conocimiento de la pasión y del cambio, 

de la libertad que había ganado allí, en medio de la masacre, y que no estaba segura 

de saber manejar una vez que su cuidadosamente delineado trabajo tocara a su fin. 

Sin una ambulancia..., ni uniforme, ¿quién sería entonces? 

—Necesitamos la verdad —concluyó Joseph en un tono casi de disculpa—. Le 

duela a quien le duela. Fue alguien de aquí. Al investigarlo es posible que también 

salgan a luz muchas otras cosas que preferiríamos no saber, realmente. ¿Creéis que 

Schenckendorff es culpable? 

—No lo sé —dijo Matthew. 

—No —contestó Judith sin el menor titubeo—. Pienso que, de un modo u otro, el 

culpable es el Pacificador. 

 

* * * 

 

Aquella noche Judith libraba y durmió en el suelo de una de las salas externas del 

hospital hasta las cuatro de la madrugada, hora en que llegaron los primeros heridos. 

Estaban a una considerable distancia del combate dado que éste avanzaba hacia el 

este dirigiéndose a la frontera alemana, y había otros puestos de socorro mucho más 

cerca del frente. Aquellos hombres no eran sino los que no podían ser atendidos allí. 
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Trabajó echando una mano a los auxiliares, llevando camillas, ayudando a quienes 

podían caminar un poco a ir de la ambulancia a la sala de espera o de ésta al 

quirófano. 

Hacia la seis lo peor terminó. Se tomó un tazón de té caliente y un mendrugo de 

pan reseco; luego fue a ayudar a las enfermeras. No tenía la formación adecuada, 

pero al menos podía llevar y traer cosas para ellas, también podía realizar las tareas 

más sencillas. Estaba dispuesta a hacer compañía, con semblante sereno y voz dulce, 

a aquellos que ya no podían recibir un tratamiento eficaz. Le constaba que Joseph lo 

hacía con mucha frecuencia. Era muy poca cosa, pero ningún hombre joven debería 

enfrentarse a solas a la oscuridad final, pasando inadvertido y sin que nadie le 

manifestara su apoyo y preocupación. 

Hacia las ocho estaba compartiendo unas raciones con Lizzie e intentando pensar 

qué preguntas hacer para desenmascarar las mentiras que pintaban a Schenckendorff 

como un asesino. Se negaba a aceptar que no hubiera ningún cabo suelto, nadie que 

supiera algo que finalmente lo aclarara todo. 

Moira Jessop se reunió con ellas. Se sentó en un caja vacía sosteniendo su tazón 

con ambas manos. 

—Dentro de un mes podríamos estar todos en casa —dijo alegremente—. 

Comiendo comida de verdad. Dándonos un baño y durmiendo entre sábanas. Me 

encantaría sentirme limpia —concluyó poniendo cara de asco. Lizzie respondió con 

una sonrisa triste—. ¿Y a ti qué te pasa? —preguntó Moira jocosa—. Al menos ahora 

sabemos que fue un maldito alemán quien mató a la pobre Sarah, y no uno de los 

nuestros. Ya no tenemos que mirarnos de reojo unos a otros. Ni ir por ahí 

disimulando el miedo. ¡Y no me vengas con que la mitad de nosotros no lo hacíamos! 

Lizzie tragó con dificultad pero, habida cuenta de lo duro que estaba el pan, 

tampoco era de extrañar. 

—La mitad de nosotros tenía miedo de que resultara ser alguien a quien 

conocíamos bien o que nos gustaba mucho —dijo Lizzie sin mirar a ninguna de las 

dos. 

—¿En serio? —Moira abrió mucho los ojos—. ¿Y a ti quién te gusta? 

Lizzie negó con la cabeza. 

—Estaba generalizando. 

Judith la miró, y no sólo su cara sino el ángulo de sus hombros y su torso, la ligera 

falta de soltura en el modo de sentarse en la caja de munición, como si le costara 

trabajo mantener el equilibrio. Ella no sabía que Schenckendorff era importante; 

seguramente ni siquiera había oído su nombre antes de que las pruebas lo implicaran 

en el crimen. ¿Por qué no estaba aliviada como todos los demás? Seguro que no era 

porque creyera saber algo ni porque sospechara de alguno de sus propios hombres. 
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¿Cómo podría haber permitido que acusaran a Matthew y no decir nada? ¿A quién 

cabía imaginar que debiera tan alta lealtad? 

Moira seguía hablando, fantaseando sobre el regreso a casa una vez hubieran 

evacuado a todos los heridos, sobre cómo sería volver a vivir tiempos de paz, en qué 

hospital encontraría trabajo en Inglaterra. Saltaba a la vista que Lizzie no le prestaba 

atención. 

Judith terminó su té y se levantó. 

—Vayamos a limpiar el quirófano mientras aún haya ocasión —dijo a Lizzie—. Te 

echaré una mano. 

Lizzie se puso de pie un tanto entumecida. 

—Gracias, ¿pero no tienes que ocuparte del mantenimiento de tu ambulancia? 

—Todavía no —dijo Judith con firmeza—. Además, es probable que se necesite 

antes el quirófano. 

Pasó delante y Lizzie fue tras ella. Hacía un día radiante y el frío era muy 

llevadero. En Inglaterra, el final de octubre era una de las épocas favoritas de Judith, 

con su desgarradora belleza de cielos ventosos, el humo de las hogueras, los 

encendidos colores de las hojas, las relucientes bayas. Allí, en cambio, era como si la 

cosecha se hubiese malogrado, como si la tierra yerma estuviera demasiado llena de 

sangre para dar los frutos del otoño. 

La tienda de operaciones estaba desierta, los médicos y auxiliares atendían a 

pacientes en estado crítico o se habían tomado un respiro echando un sueño o 

comiendo cualquier cosa. 

En cuanto la portezuela se cerró, Judith se volvió hacia Lizzie. No tenía tiempo 

para andarse con sutilezas. Lizzie le caía mejor cada vez que la veía, y estaba 

absolutamente convencida de que Joseph la amaba, lo cual era mucho más 

importante. Además, ahora le estaba sumamente agradecida por la valentía y la 

resolución con que había ido a ver a Jacobson para que liberara a Matthew. 

—¿Qué pasa? —le preguntó a bocajarro—. Todos los demás están contentísimos 

de que Jacobson haya arrestado a un alemán, pero tú no. ¿Acaso tienes miedo de 

algún otro, quizá de alguien que creías culpable? 

Lizzie levantó la barbilla y la miró sorprendida y consternada. 

—¡No! Si hubiese sabido algo así, ¿no crees que te lo habría dicho cuando acusaron 

a Matthew? Me habría aferrado a cualquier otra respuesta con tal de no explicarle lo 

de Hodges. 

—Sí, por supuesto. Perdona —se disculpó Judith de inmediato—. Pero algo te 

pasa. Todos los demás se sienten aliviados y en cambio tú das la impresión de que 

sea peor. ¿A qué se debe? 
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En cuanto lo hubo dicho se dio cuenta de que estaba siendo impertinente. Nada le 

daba derecho ni excusaba que exigiera respuestas a lo que tenía visos de ser un 

íntimo pesar. 

Lizzie se volvió y comenzó a limpiar el quirófano, recogiendo palanganas y gasas 

sucias, vendajes y trozos de tela ensangrentada cortados de los uniformes de los 

heridos. Era lo primero que había que hacer antes de plantearse siquiera limpiar la 

sangre del suelo. 

—Quizá podrías ir a buscar agua —pidió Lizzie, manteniendo la cara apartada, 

atenta a lo que estaba haciendo—, si es que encuentras con qué. Tendré esto listo 

para cuando vuelvas. 

Era una manera de zanjar un asunto del que no iba a discutir. Siguió recogiendo, 

ordenando, doblando. Evitó en todo momento mirar a Judith a los ojos. 

Judith obedeció porque comprendió que no iba a contestarle y que presionarla 

más le granjearía una enemiga cuando lo que quería era todo lo contrario. Fue en 

busca del agua. No era preciso que estuviera muy limpia ya que sólo se usaría para 

baldear la sangre y el barro del suelo. Nada que cayera podía volver a usarse sin 

esterilizarlo previamente. 

Anduvo por el sendero entarimado sumida en sus pensamientos. ¿Por qué no 

confiaba en ella Lizzie? Habían hablado abiertamente hasta entonces. La única 

respuesta que le acudía a la mente era la que menos deseaba creer. ¿Se había 

percatado Lizzie de lo profundos que eran los sentimientos de Joseph por ella y se 

veía incapaz de corresponderle? Quizás aún estuviera llorando a su marido, 

asesinado en el verano de 1916, y todavía no pudiera amar a otro hombre. Theo 

Blaine había sido brillante, uno de los mejores científicos de su generación. ¿Cómo 

iba Joseph a igualarlo en su estima? 

Aquél era un pensamiento apabullante que Judith no iba a tolerar. Joseph ya había 

sufrido bastante con la pérdida de Eleanor. Lizzie lo sabía y le dolería tener que 

rechazarlo, pero no podías aceptar a alguien por compasión; ésa sería la peor 

decisión posible. No acertaba a imaginar nada que causara más dolor, pues te 

privaba de creer en ti así como en el amor que tanto anhelabas. 

Llenó el cubo con agua fría, que no era potable pero que valdría para limpiar el 

suelo, y lo llevó de regreso a la tienda de operaciones. Abrió la portezuela y lo dejó 

en el suelo dando un golpe. Lizzie levantó la vista hacia ella. El pelo moreno se le 

estaba saliendo de las horquillas y tenía el cutis desprovisto de color. 

—Gracias —dijo en voz baja. 

A Judith le encogió el corazón la soledad que traslucía el rostro de Lizzie. Daba la 

impresión de estar consiguiendo no llorar gracias al más estricto dominio de sí 

misma. Abrió la boca para ir a preguntarle otra vez pero Lizzie cogió el cubo y se 

volvió, haciendo que Judith se sintiera torpe. 
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—Necesitarás más —dijo—. En cuanto hayas usado éste, iré a por otro. 

Lizzie no contestó. Parecía temer que le fallara la voz. 

 

* * * 

 

Judith pasó el resto del día conduciendo la ambulancia, llevando hombres que 

habían llegado después del asesinato al siguiente hospital del frente. Wil Sloan 

viajaba con ella. Estaba de un humor inusualmente sombrío. Durante el trayecto 

hacia el sur, estuvo demasiado ocupado atendiendo a los heridos como para que 

Judith tuviera ocasión de conversar con él, pero en el camino de regreso viajó 

sentado a su lado mientras la noche cubría los campos con su manto ocultando parte 

de las cicatrices de la tierra. Avanzaban inmersos en su pequeño mundo ruidoso. A 

cada tanto los faros hacían resaltar edificios en ruinas, esqueletos de paredes y 

ventanas recortados contra el cielo del ocaso. 

—¿Sigues pensando en regresar a tu patria? —le preguntó Judith tras una violenta 

sacudida al pasar por un cráter que la pilló desprevenida. 

—Oh, seguramente. Tarde o temprano —contestó Wil—. Cuanto más lo demore, 

más difícil será. Supongo. 

Lo miró de reojo, pero la escasez de luz le impidió ver su rostro. 

—No me refería a si vas a ir, lo que quería decir es si te sigue preocupando —

aclaró Judith—. No debería preocuparte, en realidad. Estarán orgullosos de ti. 

Habrán olvidado la pelea. Ya es historia. Todo el mundo es diferente ahora. —Lo dijo 

con firmeza, procurando pensar sólo en lo positivo, con ánimo de convencerlo. 

—¿Tú crees? —Wil no apartó la vista del frente. 

—¡Por supuesto! Fuiste uno de los primeros en venir, mucho antes que el resto de 

los soldados de Estados Unidos. Clavaste tu bandera al mástil. No deberías olvidarlo. 

—Wil frunció el entrecejo—. Es un término naval —explicó Judith sorteando el cráter 

siguiente, aunque virando en el último momento, de modo que le hizo perder el 

equilibrio y tuvo que agarrarse al salpicadero—. Significa que la fijas al mástil para 

no poder arriarla y rendirte, pase lo que pase. 

Wil sonrió. Judith reparó en el tono divertido de su voz. 

—¡Ya lo sé! Que sea oriundo del Midwest no significa que no sepa nada de 

historia, aunque viviera a mil quinientos kilómetros del mar. 

—Perdón. 

Wil guardó silencio un rato, tan obviamente absorto en sus pensamientos que 

Judith no lo interrumpió. 
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—¿Crees que alguien perdió los estribos con Sarah porque había tonteado con él y 

luego le dio un chasco? —preguntó mientras daban un viraje y volvían a 

enderezarse. 

Judith se dio cuenta de que la pregunta iba muy en serio. Wil había huido de su 

pueblo natal debido a una estúpida pelea en la que la emprendió a golpes contra su 

oponente haciéndole más daño del que tenía intención de hacerle. Viajó de polizón 

en un tren de mercancías hasta alcanzar la costa este y allí se embarcó rumbo a 

Inglaterra para alistarse como voluntario en el servicio de ambulancias. 

—¿Wil? ¿Tu pelea acabó peor de lo que me contaste? Dijiste que no fue nada 

grave, sólo unas magulladuras y una mandíbula rota. 

—Y así fue. —Wil seguía mirando al frente, como si ver la carretera fuera a hacerla 

más segura—. Tuve suerte. Tengo que dejar de engañarme a mí mismo, Judith. Pude 

haberlo matado. Perdí los estribos, y lo digo en serio. No sabía lo que estaba 

haciendo ni me importaba. ¿Volverá a pasarme alguna vez? 

—¿Qué te lleva a pensar eso? —dijo Judith, desconcertada por la intensidad de los 

sentimientos del joven. Nunca lo había visto así. ¿Tan insensible la había vuelto la 

guerra? 

—Sarah —contestó Wil al cabo de un momento—. Supongo que en realidad no me 

había detenido a pensar en..., en esa clase de cosas hasta ahora. Y no me digas que 

sólo la mataron, como si bastara con que fuese británica. Nadie ha dicho qué le 

hicieron exactamente, pero me consta que había sangre en cantidad. Puedo 

adivinarlo. El agresor no eligió a una mujer porque fuera más débil..., hay muchos 

hombres heridos que no habrían podido defenderse. —Se había puesto colorado. 

Judith lo vio gracias a los faros de un vehículo con el que se cruzaron—. No es difícil 

ver que todas las mujeres se sienten..., avergonzadas, amenazadas —prosiguió Wil—. 

Algunas incluso la culpan porque así tienen la impresión de estar a salvo ya que no 

hacen lo que ella hacía, aunque están enfadadas con todos los hombres, como si fuese 

culpa nuestra, cuando en realidad nosotros sólo..., no, supongo que es diferente. —

Trataba de encontrar las palabras adecuadas, con torpeza, procurando ser sincero—. 

Nos da miedo que nos culpen, no que nos pase a nosotros. Pero nos da miedo que 

pueda ocurrirles a las mujeres que apreciamos. No estoy enamorado de ti, ni nada 

por el estilo, ¡pero tendría ganas de matar a cualquiera que te hiciera daño! 

Puso mucho cuidado en no mirarla ni siquiera un instante. 

—Gracias —respondió Judith con gravedad. Le constaba que Wil había estado 

cuando menos un poco enamorado de ella hacía cosa de un año, pero por supuesto 

nunca había permitido que él supiera que lo había visto en sus ojos, en su vacilación, 

en las cosas que no había dicho—. Me gusta pensar que me defenderías, pero no va a 

pasarme nada. Al menos no esa clase de cosa. 

—¿Crees que lo hizo ese alemán? 
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Detestaba la idea de mentirle. 

—No lo sé. No estoy segura del todo. ¿Y tú? 

—Lo cierto es que tampoco —admitió Wil—. Es como si la guerra sacara a la luz 

muchas cosas que ni sabías que estaban ahí. Nunca imaginé que pudiera cabrearme 

tanto con alguien como para tener ganas de matarlo. Pero si no hubiese sido por los 

que me contuvieron, realmente habría hecho daño a aquel tipo del bar en el pueblo. 

Quizá quien mató a Sarah no tuvo a nadie que lo contuviera y simplemente perdió la 

cabeza..., hasta el punto de que toda la furia y el sufrimiento que había sentido hasta 

entonces le hicieron hervir la sangre, y para cuando entró en razón ya era demasiado 

tarde. 

Judith no supo qué contestar y se quedó dando vueltas a la idea. 

—Tu crees... 

—Algunos hombres me han hablado del miedo —prosiguió Wil—. Hombres que 

querían ser valientes y salir de la trinchera, saltar el parapeto para cargar contra el 

enemigo; pero los pies no les obedecieron. Se quedaron paralizados de puro terror. 

Preferirían haber muerto antes que hacer eso, pero no pudieron controlarlo. El 

cuerpo los traicionó, no la mente o el corazón. —Se volvió hacia ella—. ¿Crees que la 

rabia o la humillación podrían tener ese efecto también? Quizá si te sientes tan 

impotente, tan..., tan menospreciado, tan burlado, inferior al resto de los tíos..., de 

repente arremetas contra lo que sea. Cualquier cosa con tal de volver a tener el 

control de algo, sin que en realidad te des cuenta de que has perdido la cabeza. 

Quedaban menos de tres kilómetros hasta las trincheras. El cielo se había abierto y 

una tímida luna alumbraba la carretera mojada. 

—¿Sabes quién lo hizo, Wil? —preguntó Judith en voz baja—. Creo que deberías 

decir la verdad. 

—No, no lo sé. —No hubo el menor titubeo en su voz—. Pero me temo que hay 

bastantes que podrían haberlo hecho. El impulso de estar con una mujer puede ser 

muy fuerte, y a Sarah no le importaba utilizar sus..., sus encantos. Si la 

menospreciabas en algo, podía tomarla contigo y hacértelas pasar canutas. No digo 

que eso lo justifique; no es así —agregó enseguida—. Pero si sabes que puedes morir, 

o quedar tan malherido como para preferir estar muerto porque ninguna mujer 

volverá a mirarte nunca, o porque tus heridas te han dejado inútil para eso, quizá 

veas las cosas de otra manera. 

—No sólo la violaron, Wil —dijo Judith en voz baja—. ¡Le hicieron una carnicería 

y la dejaron tirada en la basura como si fuese un desperdicio más en medio de los 

miembros amputados! Eso va mucho más allá de cualquier frustración que uno 

pueda sentir. Es odio. 

Wil se quedó muy quieto, soltando el aire lentamente. 

—¡Jesús! No lo sabía... 
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Le costaba respirar y por un momento pareció que fuese a vomitar. 

—¿Wil? —Judith se volvió para mirarlo y condujo peligrosamente cerca del borde 

de la carretera, haciendo que la ambulancia diera sacudidas y patinazos entre los 

cráteres. La enderezó bruscamente—. Perdón. 

—¡Yo no lo hice, Judith! —exclamó Wil con voz entrecortada—. Sólo sé que todos 

están asustados, no sólo las mujeres. 

Se pasó el dorso de la mano por la boca. 

—¿Sabes si alguien está mintiendo para proteger a un tercero? —preguntó 

Judith—. ¿Tal vez alguien con quien esté en deuda por algo importante, como que lo 

hayan sacado de una alambrada o traído de vuelta desde la tierra de nadie? Eso 

serían cosas por las que pagarías cualquier precio el resto de tu vida ¿no? 

—Sí —admitió Wil—. Por eso todo el mundo está tan contento de pensar que haya 

sido un alemán. 

—¿Pero y si no lo fue? —insistió Judith—. No podemos ahorcar a alguien sólo 

porque sea conveniente. Me niego a que caigamos tan bajo. 

—No es tan fácil —contestó Wil—. ¿Nunca has estado en deuda con nadie? ¿Por 

algo que te pese tanto que apenas te deje respirar? Esas deudas hay pagarlas. No 

tienes elección. 

—¡Tú sabes algo, Wil! 

—He oído hablar a los heridos —reconoció—. Tú no, porque vas aquí delante 

conduciendo, pero yo paso mucho rato con algunos de ellos. 

—¿Qué es lo que sabes? No pienso seguir adelante hasta que me lo digas. 

—Yo puedo volver a pie mejor que tú. 

—¡Wil! —protestó Judith desesperada. 

—Sé lo que sientes de algunos hombres —contestó Wil—. Eso es todo. Ya te lo he 

dicho, no sé quién lo hizo. No tengo ni idea. ¡Demonios, Judith, si lo supiera lo habría 

dicho cuando arrestaron a tu hermano! 

—Sí. Sí, lo sé. 

Volvió a engranar la marcha y dirigió las ruedas hacia las rodadas de la carretera. 

Aún les quedaban más de dos kilómetros antes de llegar. 

Cuando Judith detuvo la ambulancia y la aparcó, Wil fue a ayudar a los auxiliares 

con los nuevos heridos y ella comenzó las habituales tareas de mantenimiento del 

vehículo. Se encontraba en la trasera ordenando y limpiando las camillas y barriendo 

el suelo cuando oyó ruido de pasos en el barro, y un instante después una sombra 

tapó la luz que entraba por la puerta. 
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Judith levantó la vista e identificó una silueta conocida. Muy a su pesar, el corazón 

le dio un vuelco y se le hizo un nudo en el estómago. Deseaba no perder el dominio 

de sus emociones pero, tal como había dicho Wil, su cuerpo la traicionó. Tenía frío y 

calor a la vez, y las manos pegajosas. 

—¿Puedo ayudarte? —preguntó Mason. 

—En realidad no, gracias. Ya casi he terminado —dijo con una pizca de frialdad 

más de lo que se había propuesto. Aunque tal vez fuese mejor así. No quería abrigar 

esperanzas ni imaginar que veía en él una ternura o una fe que eran meras 

figuraciones suyas—. ¿Qué noticias hay del frente? ¿Dónde estamos ahora? 

—A unos tres kilómetros de Tournai, según el último parte—contestó Mason—. Se 

sigue combatiendo con encono. 

—Sí, ya lo sé. Aún nos llegan bastantes bajas. 

—Me han dicho que habéis descubierto al hombre que mató a la enfermera. Que 

es un alemán. 

Judith seguía mirando las camillas de la ambulancia pese a que ya no había nada 

que hacer con ellas. 

—Lo han arrestado, pero aún no han reunido las pruebas necesarias para acusarlo 

formalmente. Más bien me parece que está bajo vigilancia por su propia seguridad. 

Mason guardó silencio un momento. Judith se apeó de la ambulancia aceptando la 

mano que éste le ofreció, ya que de lo contrario se habría puesto en evidencia. Se 

sintió invadida por una absurda timidez. Su proximidad física le dificultaba 

concentrarse y se enfadó consigo misma por permitirlo. 

—¿Pero lo hizo? —dijo Mason al cabo, una vez que ella hubo cerrado las puertas y 

ambos se dirigieron hacia la tienda donde era más probable encontrar té caliente. Ya 

era noche cerrada y el viento del este soplaba más frío y con más fuerza. 

—No lo sé. 

Judith sabía que al admitirlo dejaría en el aire preguntas que Mason sin duda le 

haría y respuestas que revelarían sus sentimientos en mayor medida de lo que 

deseaba mostrar, pero se negó a mentirle. 

Mason no volvió a hablar hasta que entraron en la tienda. 

—Tú no crees que lo hiciera él ¿verdad? —Aquello era un reto—. ¿Por qué? ¿Por 

qué tienes miedo de que no sea lo que todo el mundo quiere? 

—No. Yo... 

¿Qué podía decirle que tuviera sentido sin sacar a relucir la identidad verdadera 

de Schenckendorff? Eso no podía hacerlo, aunque tuviera que mentir. Era 

sumamente consciente del oscuro punto de vista a propósito de la futilidad de la 

guerra y del sinsentido del sufrimiento que ésta conllevaba. Lo había constatado 



AAnnnnee  PPeerrrryy              NNoo  DDoorrmmiirreemmooss  

~~114499~~  

amarga e ineludiblemente después del consejo de guerra del año anterior. El dolor 

que sintió al darse cuenta de que él no compartía su fe, ciega, lo admitía, en alguna 

clase de victoria íntima, estaba grabado a fuego en su mente y nunca lo podría 

olvidar, por más que él le gustara o incluso que lo amara. Joseph había dicho que 

nunca la haría feliz. Había odiado a Joseph brevemente por atreverse a decirlo, 

seguramente porque en el fondo de la fe, la pasión y la luz que la hacían ser quien 

era, ya sabía que era verdad. 

Mason estaba aguardando. Sus ojos transmitían un apremio y una gentileza que 

Judith no había visto hasta entonces. Aguardaba a que ella hablara, deseoso de 

entenderla. 

Judith comenzó por la verdad. 

—Hablé bastante con él. Estaba ayudando a las enfermeras. Antes de que lo 

acusaran, por supuesto. Tenía un pie en muy mal estado, pero al parecer podía 

soportarlo. He visto a hombres hacer cosas extraordinarias cuando están tan 

malheridos que ni siquiera cuentas con que sobrevivan, y menos aún que sean 

capaces de recorrer kilómetros o combatir. El caso es que no había..., ningún rencor 

en él. Hay que estar terriblemente enojado para violar y acto seguido matar. 

Mason le estudiaba el semblante. Judith tuvo que esforzarse por disimular sus 

sentimientos, guardarse las esperanzas para sí, no fuera ser que él se percatara y lo 

comprendiera. La amistad lo era todo, eso se lo iba a dar, pero el amor era mucho 

más peligroso, consumía en demasía la razón, el juicio, el coraje o el empeño de 

seguir adelante cuando era traicionado. 

—¿Qué vas a hacer al respecto? —preguntó Mason finalmente. 

Aquello era lo último que Judith esperaba que dijera. Había contado con una 

arenga sobre los motivos por los que debía dejar el asunto en manos de la policía. Lo 

miró por si se estaba mofando de ella y vio que no. 

—Tratar de descubrir a quien esté mintiendo para proteger a un tercero antes de 

que se lleven a Schenckendorff de aquí —contestó—. Todo el mundo tiene miedo y 

existen..., lealtades, deudas que parecen mayores que la culpa por un crimen. Todos 

queremos que esto acabe de la manera menos dolorosa para nosotros. 

Mientras lo decía pensó en Wil. Aún le dolía la sorpresa de los abismos de su fuero 

interno que había compartido con ella. Veía que había estado ciega a buena parte de 

Wil más allá de su rostro de sonrisa fácil, su buen humor, el modo en que siempre 

podías confiar en que estuviera ahí. ¿A cuántas otras personas no se había molestado 

en comprender? 

—Hemos pasado juntos por mucho y creemos conocernos bastante bien —

prosiguió Judith—, pero no es así. Conocemos el sentido del deber, la valentía y los 

hábitos personales. Seguramente ni siquiera nos reconoceríamos por la calle en la 

vida civil, cuando puedes vestir como quieres, elegir tu trabajo, aunque sólo sea en 
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parte, trabar amistad con quien te apetezca. Aquí la amistad es lo único que impide 

que pierdas la cordura. ¿Crees que se prolongará después? 

La respuesta a esa pregunta era más importante que casi todo lo demás. Ni 

siquiera se había atrevido a formularla hasta entonces. Tendría que habérsela hecho a 

Joseph o a Wil, no a Mason. ¿Qué clase de respuesta esperaba recibir? Tal vez la 

soledad fuera lo que todos ellos temían cuando todo aquello hubiese terminado. Y 

para ella era aún peor que para muchos otros. Nunca podría regresar a la vida que 

una vez había anhelado, a una felicidad doméstica como la de Hannah, o la de su 

madre, por más que amara a alguien, incluso a Mason. ¿Y acaso algún hombre 

amaría a la clase de mujer en que se había convertido? La guerra le había dado alas. 

Para bien o para mal, en cualquier caso ahora era diferente. 

—Hay amistades que duran siempre —dijo Mason sosteniendo su mirada—. Las 

buenas. A veces querremos olvidar esto, pero habrá momentos en que necesitaremos 

recordarlo, porque hemos visto cosas que otras personas no pueden siquiera 

imaginar. ¿Con quién las compartiríamos? Es imposible contárselo a quien no lo ha 

vivido. —Judith lo miraba fijamente—. Necesitaremos a alguien que entienda por 

qué reímos y lloramos cuando lo hacemos. Por qué vemos un árbol en flor y no 

podemos quitarle los ojos de encima. Por qué la crueldad contra un caballo nos da 

ganas de pegar a la persona que le ha hecho daño hasta que no pueda tenerse en pie. 

Y por qué a veces nos sentimos culpables de estar vivos y gozar de salud, cuando 

tantos de los mejores hombres que conocimos están aquí, debajo del barro, y nunca 

regresarán a casa. 

Judith asintió, incapaz de hablar por tantos y tan tristes recuerdos. Levantó la 

mano y le acarició la cara, para acto seguido retirarla azorada. 

Mason sonrió lentamente, y la esperanza que traslucían sus ojos la encandiló. 

 

* * * 

 

Al día siguiente Judith condujo a más hombres a los hospitales más grandes del 

sur y el oeste. Acababa de regresar y poner el freno cuando Joseph fue a su encuentro 

chapoteando por el barro con el rostro transido de inquietud. 

—Se llevan a Schenckendorff pasado mañana —dijo desesperado—. Dentro de 

apenas treinta y seis horas. Lo juzgarán de inmediato y lo ahorcarán. 

Se guardó de agregar los demás pensamientos que cruzaban las mentes de ambos. 

¿Era culpable o inocente? ¿Sabía realmente quién era el Pacificador? ¿Decía la verdad 

y el Pacificador había orquestado deliberadamente todo aquello para disfrutar de 

una venganza exquisita? ¿O mentía para inducirlos a acusar al hombre equivocado, 

quizás incluso arruinarlo, y liberar al auténtico Pacificador? ¿O era mera 

coincidencia, la última farsa de todo el asunto? 
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CCaappííttuulloo  77  

  

Sentada en el catre de su búnker, Judith trataba de poner sus ideas en orden. Cada 

una de las posibilidades que habían contemplado dependía de tantas declaraciones 

que podían ser mentiras o equivocaciones, que acababa por desvanecerse en cuanto 

intentaban demostrarla. 

Ahora parecía que a Sarah tenían que haberla matado más tarde de lo que 

pensaban al principio, si Benbow realmente la había visto después de las cuatro de la 

madrugada. Sin embargo, por el estado del cuerpo, la sangre, la temperatura cuando 

fue hallada a las seis y media, ya llevaba muerta un mínimo de dos horas. Por 

consiguiente, tenía que haber muerto entre las cuatro y las cuatro y media. 

¿Cabía que alguno de los soldados de guardia estuviera contando la verdad con 

toda exactitud, fuese adrede o sin querer? Cualquiera de ellos pudo quedarse a solas 

un rato, si el otro se había ausentado de su puesto por una alarma o emergencia; y si 

lo habían hecho ambos, entonces era cuando menos posible que cualquiera de los 

heridos alemanes que estaban en condiciones de caminar, distinto de 

Schenckendorff, hubiese salido del barracón y matado a Sarah. Si ella se había 

mofado de ellos a propósito de lo que les sucedería a sus mujeres, les habría dado un 

motivo sobrado. 

Judith se estremeció. El interior del búnker quedaba a resguardo del viento pero 

era pequeño, cavado en la tierra como una tumba, y las paredes de arcilla siempre 

emanaban humedad. El aire estaba viciado. 

¿Cuánto tardaba un hombre en violar a una mujer y luego matarla a bayonetazos? 

Judith no tenía ninguna experiencia práctica en nada que se asemejara a esa clase de 

conducta, ni siquiera para aventurar suposiciones. Sin duda no menos de diez o 

quince minutos. Joseph había visto el cadáver, pero se negaba a comentar nada al 

respecto, lo cual resultaba en cierto modo ridículo. Judith era conductora de 

ambulancia; había visto toda clase de muertes y mutilaciones. Con excepción, por 

supuesto, de la violación deliberada de una mujer. 

Seguía dándole vueltas en la cabeza. Entre las cuatro y las cinco la mayoría de las 

personas tenía coartadas sólidas y cabía descartarlas. Tiddly Wop Andrews había 

sufrido un tajo en el costado, pero podía caminar, y en cuanto se lo limpiaron, 
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cosieron y vendaron, lo cual sucedió mucho antes de las tres, estuvo en la tienda de 

reanimación, y Cully Teversham lo había confirmado bajo juramento. Había entrado 

a ver a su hermano Whoopy, herido de metralla en la pierna y el costado. Allie 

Robinson daba cuenta del paradero de Cavan salvo por unos minutos aquí y allá, 

desde luego no el tiempo suficiente como para buscar a Sarah, violarla y matarla. Y 

tampoco era que Judith en algún momento hubiese imaginado siquiera que Cavan 

fuese culpable. 

Los soldados de guardia, Culshaw y Turner, daban cuenta el uno del otro, aunque 

eso no significaba prácticamente nada. Snowy Nunn había estado en el hospital 

porque había traído a Stan Tidyman, que había perdido una pierna. Snowy había 

corroborado la coartada de Barshey Gee, herido en el hombro izquierdo y con una 

desholladura en la sien, aunque también en condiciones de caminar. 

Sólo que aquél era justamente el meollo del asunto. Barshey Gee no había estado 

en la tienda donde lo situaba Snowy, al menos no todo el tiempo, porque la propia 

Judith lo había visto a las cuatro y cuarto cerca del acceso a una de las viejas 

trincheras de avituallamiento. Eso quedaba a una distancia considerable del lugar 

donde habían matado a Sarah, pero significaba que Snowy estaba mintiendo para 

protegerlo. 

Y si ella lo sabía era porque estuvo allí en persona, no donde había declarado 

haber estado cuando mintió para proteger a Wil Sloan. 

¿Cuántos otros mentían para proteger a alguien que conocían y en quien 

confiaban, convencidos sin asomo de duda de que era inocente? ¡Y uno de ellos se 

equivocaba! 

Permanecía inmóvil, con frío, agotada por lo enredado del asunto. Antes de que 

Matthew y Joseph se marcharan habían llegado a hablar de la posibilidad de que 

Matthew regresara a toda prisa a Londres e intentara convencer a Shearing para que 

interviniera, que diera un golpe de mano amparado en la prioridad de los servicios 

de inteligencia, haciéndola prevalecer incluso sobre los requerimientos de la justicia. 

¿Pero cómo iban a convencer a Shearing de que Dermot Sandwell era el Pacificador y 

de que por añadidura estaba a punto de sabotear los acuerdos del armisticio? Si ni 

siquiera ellos mismos estaban seguros. 

Se oyeron unos pasos fuera y la arpillera se movió. 

—¿Se puede? —preguntó la voz de Lizzie, tensa y cansada. 

Judith levantó la vista. 

—Por supuesto —contestó, y al instante se arrepintió. En aquel momento preciso 

no tenía paciencia para nadie más. Una incesante e infructuosa ansiedad le ocupaba 

la mente—. ¿Qué sucede? —preguntó mientras Lizzie bajaba los peldaños del búnker 

y dejaba que la arpillera se cerrara a sus espaldas. A la luz del único farol Lizzie se 
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veía muy pálida y ojerosa. Se sentó en el catre como si dudara de que las piernas 

fueran a sostenerla mucho rato más. 

—Dicen que se llevarán al alemán en cuestión de un par de días —dijo con voz 

ronca—. ¿Qué harán con él? 

—Juzgarlo y ahorcarlo —contestó Judith. Resultaba doloroso decirlo en voz alta; 

aquellas palabras contagiaban una desesperación de la que no había sido plenamente 

consciente hasta entonces. 

—¿Ahorcarlo? —susurró Lizzie. Intentó tragar saliva, pero fue en vano. Tenía la 

boca demasiado seca—. Pero... 

—Consideran que es culpable de un crimen atroz —dijo Judith con dureza—. A 

Sarah la violaron y la mataron con una bayoneta. No quieren contarlo para evitar que 

cunda el pánico o que alguien la vengue tomándose la justicia por su mano. Pero es 

la verdad. Luego la dejaron tirada como a una puta, despatarrada en medio de los 

desperdicios. ¿No te parece que quien lo hizo merece morir en la horca? 

—Si ahorcan a alguien y luego descubren que se han equivocado... 

La voz se le quebró y de pronto se encorvó como si le flaquearan las fuerzas, con la 

mirada perdida, o más bien vuelta hacia dentro, como si viera algo insufrible en su 

fuero interno. 

¿Era posible que Joseph hubiese roto el secreto y le hubiese hablado de 

Schenckendorff y el Pacificador? Judith se sentó en el otro camastro y se inclinó hacia 

delante. 

—Lizzie... —Lizzie parecía no oírla—. Lizzie —repitió Judith con apremio—. 

¿Joseph te ha contado que...? —Se interrumpió. Ante la mera mención del nombre de 

Joseph, Lizzie se había estremecido. Fue un movimiento tan sutil que casi pasó 

desapercibido, pero era como si el sufrimiento que anidaba en ella hubiese 

aumentado. ¿Por qué iba a sentir Lizzie un dolor tan exacerbado si desenmascaraban 

al Pacificador o fracasaban en el intento? Judith se negó a creer que se tratara de eso. 

Lizzie era exactamente tal como parecía. Judith se dijo a sí misma que no debía 

permitir que el Pacificador y las sospechas que éste suscitaba lo emponzoñaran todo. 

Lizzie permanecía inmóvil, con los nudillos blancos. Con suma delicadeza Judith 

apoyó una mano sobre la de Lizzie, sin llegar a cerrarla. 

—Creo que será mejor que me lo cuentes. ¿Es culpable Schenckendorff? 

Lizzie lo negó moviendo tan poco la cabeza que apenas llegó a ser un gesto. 

—¿Estás segura? —preguntó Judith. 

—Sí. 

Fue una respuesta forzada, como si tuviera la garganta irritada. 

—¿Quién lo hizo, Lizzie? 
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—No lo sé. —Por fin Lizzie miró a Judith a los ojos—. De verdad que no. No tengo 

ni idea. Sólo que no es Schenckendorff. 

—Si no sabes quién es, ¿cómo puedes saber que no es él? —preguntó Judith—. No 

tiene sentido. 

Lizzie no contestó. 

Judith aguardó. Se hizo el silencio en el búnker, nada se movía. Fuera el barro 

pisoteado succionaba las botas de los soldados y llegaban voces de lejos. Finalmente 

Lizzie inhaló y soltó el aire despacio dos veces. 

—Porque hubo otra violación antes de que Schenckendorff cruzara las líneas. 

—¡Otra violación! ¿Estás segura? 

Entonces, como si una mano de hielo se metiera dentro de ella, Judith cayó en la 

cuenta de lo que Lizzie había querido decir. La abrazó estrechándola con fuerza, 

ansiosa por consolarla, a sabiendas de que eso era imposible. ¿Qué clase de consuelo 

cabía ofrecer? La habían violado, su sufrimiento sería inimaginable. ¿Cómo tuvo que 

sentirse cuando hallaron el cadáver de Sarah y supo de lo que había sido capaz el 

hombre que la había violado? 

El tiempo pareció detenerse, los segundos se eternizaban. Al cabo Lizzie apartó a 

Judith y se tapó la cara con las manos, apretándose los ojos. 

—Era ya oscuro. De verdad que no le vi la cara. Pero eso no es lo peor. —Se le 

quebró de nuevo la voz. Temblaba tanto que le castañeteaban los dientes—. Estoy 

embarazada. 

Qué obscenidad. 

—¡No puedes saberlo! —le dijo Judith—. ¡Es demasiado pronto! A lo mejor... 

—¡Lo estoy! Fue hace más de un mes. 

—Más de... ¡Entonces fue antes de que Matthew viniera! ¡Sabías que tampoco 

podía ser él! ¿Habrías dejado que lo ahorcaran? 

—No..., no, claro que no. Si no hubieseis podido demostrar su inocencia, lo habría 

contado. —Lizzie levantó la vista; tenía los ojos anegados en lágrimas—. ¿Es preciso 

decírselo a Joseph? Se... No... No me querrá... Ya no me querrá... 

A Judith se le partió el alma. La compasión le dolió como una herida en carne viva 

anulando cualquier otra sensación. Entendía a Lizzie a la perfección. De haber sido 

ella la penetrada, la mancillada, la aterrorizada de modo tan imborrable que su 

propia esencia no fuese algo íntimo ni estuviera a salvo, que ya ni siquiera fuese 

suya, no habría querido que el hombre a quien amaba lo supiera jamás. Se lo habría 

guardado para sí a pesar de la rabia, la confusión y la terrible y desesperada soledad 

que conllevara semejante decisión. 



AAnnnnee  PPeerrrryy              NNoo  DDoorrmmiirreemmooss  

~~115555~~  

De pronto se puso furiosa. Montó en cólera al pensar que una mujer tuviera que 

endurecerse tanto, que avergonzarse como si fuese culpa suya hasta el punto de no 

atreverse siquiera a denunciar el delito. No se trataba sólo de las cosas que decían los 

hombres, ni mucho menos: era lo que las mujeres decían con la misma o incluso 

mayor mordacidad. El miedo las hacía ser despiadadas en sus acusaciones. 

Si le hubiese ocurrido a ella, habría podido decir que se había salido de la carretera 

con la ambulancia o que se había caído llevando una camilla, cualquier cosa que 

explicara los cortes y magulladuras de modo que nadie llegara a enterarse de lo que 

había sucedido dentro de ella. Con el tiempo las heridas se habrían curado y quizá 

las llegaría a olvidar, al menos en apariencia. 

Ahora bien, ¿y si estuviera embarazada? ¡Eso no podría olvidarlo! Soltera y 

encinta. Lizzie ni siquiera tenía familia. ¿De qué servía ganar la guerra allí, si una 

mujer no osaba denunciar que la habían violado y la dejaban sola para dar a luz al 

hijo de su violador? 

Jacobson no era mal hombre, no era grosero ni violento pero, no obstante, al 

interrogar a Judith la había acusado de mentir. Había supuesto que ella era una 

víctima que no iba a admitir serlo, y Judith se había sentido ultrajada pese a que no 

era verdad. ¿Qué pensaría de Lizzie? ¿Acaso llegaría a comprender por qué lo había 

ocultado? 

Se agachó y tomó las manos de Lizzie entre las suyas con dulzura, sólo para 

tocarla, sin apretar. 

—No se lo cuentes a nadie por ahora —dijo con ternura—. Quizás encontremos un 

modo mejor de resolverlo. No hagas nada. No pienso dejarte sola ni ahora ni 

después. 

Mientras le decía esto no tenía ni idea de qué iba a hacer. Por el momento, nadie 

más lo sabría, pero al cabo de dos o tres meses resultaría evidente. ¿Qué le diría a 

Joseph entonces? Recordó su aflicción tras la muerte de Eleanor y de su hijo nonato. 

Se había quedado como atontado, como si se le hubiese paralizado el corazón. 

Después de todas las demás pérdidas, ¿cómo iba a encajar aquello? Había parecido 

que él y Lizzie por fin estaban a punto de alcanzar la felicidad, pero les había sido 

arrebatada y hecha añicos; no tendrían modo de recomponerla. 

Judith sentía una pena tan grande como la de estar observando a un ser querido 

que lucha por respirar y finalmente no lo consigue. No sabiendo cómo actuar, se 

arrodilló, abrazó a Lizzie y dejó que el tiempo transcurriera. 

Ni siquiera sabía cuánto rato había pasado cuando Lizzie la apartó y se puso de 

pie. No dijo nada. Los labios le temblaban y tenía los ojos arrasados por las lágrimas. 

Se sacudió con impaciencia. Aquél no era momento para llorar. 

—Gracias —dijo Lizzie con voz ronca. Luego se volvió y subió los peldaños del 

búnker, abrió la cortina de arpillera y salió al aire frío del exterior. 
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* * * 

 

Judith sabía que sólo tenía que decírselo a Matthew. Joseph tendría que saberlo 

algún día, pero todavía no, quizá no durante una larga temporada. Tal vez sería 

mejor cuando estuvieran todos en casa, el Pacificador hubiese sido desenmascarado 

y las viejas heridas comenzaran a cicatrizar. Cabía que Lizzie no llegara a dar a luz. 

Con todos los miedos y la violencia de la guerra, con tantas privaciones, era posible 

que sufriera un aborto. La mayoría de mujeres no daba por seguro un embarazo 

hasta transcurridos los primeros dos o tres meses. Quizá pudiera permitirse el lujo de 

no tener que decirle nada a Joseph. Desde luego no tenía por qué hacerlo ahora. 

Iba dando vueltas a todo aquello mientras buscaba la ocasión propicia para hablar 

con Matthew; quería tener la certeza de estar a solas con él y de que nadie los 

interrumpiera. 

Aprovechando que Joseph había acudido al frente para ofrecer su ayuda a los 

camilleros, fue a su búnker, donde encontró a Matthew dormido. Pese a la 

apremiante necesidad de demostrar que Schenckendorff era inocente, aquél era un 

deber que no debía abandonar. Tenía que pensar en los hombres de las granjas y los 

pueblos cercanos a Selborne St. Giles. Algunos de ellos estaban muy malheridos y 

quizá morirían. Nunca se sabía; un hombre que aparentaba no tener más que un 

trozo de metralla clavado en sus carnes podía estar muy debilitado a causa del 

agotamiento, el shock y la pérdida de sangre o el frío. A veces había otras heridas, 

ocultas por lesiones más leves, que habían desgarrado la piel y provocado algo más 

que una laceración de la piel. 

Judith bajó los peldaños hacia la oscuridad. Sabía dónde estaba el farol, lo buscó a 

tientas y lo encendió. Luego lo dejó encima de la mesa que Joseph usaba para escribir 

cartas de condolencia y también cartas de amor para quienes se expresaban con 

dificultad, para quienes eran torpes en el manejo de la pluma y para aquellos cuyas 

heridas les impedían sostenerla. 

Matthew dormía. Ni siquiera se movió. Yacía acurrucado incómodamente sobre el 

estrecho camastro con el pelo rubio revuelto. Lo llevaba más largo que un soldado, 

pero la suya era otra clase de batalla. Aquella no era su palestra. Tenía que 

anticiparse, ser más listo que el enemigo, no abrirse paso entre el barro, fusil y 

bayoneta en ristre, cargando con comida, agua y munición a la espalda. 

Lo tocó con cuidado y, al ver que no despertaba, insistió con más firmeza. 

Matthew gruñó, aún profundamente dormido. Pero no había tiempo para dejarle 

descansar. Aquel asunto no podía ceder al confort, ni siquiera a la necesidad. 

—¡Matthew! 



AAnnnnee  PPeerrrryy              NNoo  DDoorrmmiirreemmooss  

~~115577~~  

Matthew abrió los ojos y los enfocó con dificultad. Estudió el semblante de Judith 

en busca de algún indicio de pesar. Al no encontrarlo soltó el aire lentamente. Había 

tenido miedo de que hubiese venido a decirle que Joseph estaba herido o incluso 

muerto. 

Todos ellos vivían presos de aquel temor sin descanso. Era lo primero que acudía 

a su mente cada vez que se despertaban sobresaltados. 

—Perdona —se disculpó Judith—. Tengo que hablar contigo mientras Joseph está 

fuera. 

—¿Por qué? —Matthew se incorporó y apoyó los pies en el suelo. Iba 

completamente vestido, salvo por las botas, como todos los otros. Hacía demasiado 

frío como para quitarse algo más, y el momento de despertarse podía llegar de 

repente—. ¿Qué ha pasado? ¿Te has enterado de algo? 

Carecía de sentido tratar de amortiguar el golpe. Se sentó en una silla. 

—Schenckendorff no puede ser culpable —le dijo Judith—. Hubo al menos otra 

violación antes de que llegara aquí. Según parece la agresión fue lo bastante parecida 

a la que sufrió Sarah, así que es de suponer que tuvo que hacerlo la misma persona. 

Menos violento, por supuesto, porque la víctima sigue viva, sólo presenta 

magulladuras. Quizá Sarah opuso más resistencia, lo cual me figuro que fue 

estúpido. O tal vez se deba a que está perdiendo la cabeza. La primera fue hace más 

de un mes. 

Matthew pestañeó. 

—¿Estás segura? No consta ninguna denuncia. ¿Por qué se ha decidido a hablar? 

Para absolver a Schenckendorff no será; podría ser para proteger a un tercero que 

también haya venido hace poco. —Torció las comisuras de los labios—. Obviamente, 

no lo hace por mí. Armamos una gorda cuando nos pusimos a hacer preguntas otra 

vez. Presioné bastante a un par de soldados. Y Joseph también. 

—Es la verdad —dijo Judith en voz baja. Incluso ahora, consciente de que era 

necesario, detestaba tener que decírselo. Si pudiera, habría impedido que nadie más 

conociera el secreto de Lizzie. 

Matthew abrió los ojos manifestando un súbito horror. 

—¿Judith? 

—¡No! —dijo de inmediato—. ¡Yo no! ¡Por Dios, Matthew! ¿Crees que habría 

permitido que te culparan si hubiese sido yo? —Suspiró profundamente y tragó 

saliva—. Es Lizzie Blaine. Y está embarazada. 

Matthew encorvó los hombros, se echó el pelo hacia atrás y se restregó los ojos con 

fuerza, como si le dolieran. Soltó una blasfemia entre dientes. 

—¿Lo sabe Joseph? —preguntó al fin, levantando la vista hacia Judith. 
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—No. Por eso te lo estoy contando ahora, mientras está fuera —explicó Judith—. 

Lizzie no quiere que lo sepa por si..., por si es más de lo que pueda soportar. Ama a 

Joseph, y le aterra que esto lo distancie de ella o que lo que era amor se convierta en 

compasión. 

Matthew giró lentamente la cabeza de un lado al otro. 

—Judith: ¡Joseph tendrá que saberlo! No puedes... ¿No irá a mentir al respecto, 

verdad? 

Procuró que su voz no trasluciera emoción alguna, aunque sin éxito. 

—No, dudo mucho que lo haga, pero, si lo hiciera, no la culparía. ¿Cómo quieres 

que ame a ese niño, sabiendo como ha sido concebido? Va a necesitar mucho apoyo, 

Matthew. —Lo miró de hito en hito, deseosa de ver que lo entendía—. Todo el apoyo 

que podamos brindarle. Me parece que no tiene a nadie más. Primero asesinan a su 

esposo, ¡y ahora esto! Y si pierde a Joseph le va a doler una barbaridad. Pero después 

de lo de Eleanor y el bebé, luego nuestros padres, Sebastian Allard y todos los demás 

amigos, sobre todo Sam Wetherall... ¿Joseph podrá con esto también? 

Quería que Matthew la tranquilizara, que le dijera que Joseph estaría bien, que lo 

aceptaría y sería fuerte. Tal vez si ponía el empeño suficiente lograría incluso 

convencer a la propia Lizzie. 

Matthew permaneció inmóvil sentado en el borde del catre, buscando una 

respuesta. Finalmente encogió un poco los hombros. 

—No lo sé —reconoció—, pero no podemos decírselo, de eso sí que estoy seguro. 

Todavía no. Bastante tiene Lizzie con su pena, no es preciso que tenga que lidiar con 

la de Joseph también. De hecho, quizá no sea necesario que sepa que me lo has 

contado. Haz lo que te parezca mejor. Ya me dirás qué has decidido. 

Judith asintió con la cabeza, insegura sobre cuál sería la respuesta, pero contenta 

de tener libertad para juzgar por sí misma. 

—Ahora estamos seguros de que Schenckendorff es inocente —prosiguió 

Matthew—. Lo cual no significa que sea quien dice ser en lo que atañe al Pacificador, 

pero no hay modo de poner eso a prueba hasta que lo llevemos a Londres. Tenemos 

que suponer que lo es y llevarlo hasta allí. Preferiría quedar como un tonto de remate 

por intentarlo y poner de manifiesto mi equivocación, que ser un cobarde que habría 

podido atrapar al Pacificador pero le faltaron agallas para someterlo a prueba. Lo 

que perderíamos como tontos sería de índole personal, y relativamente poca cosa 

comparado con lo que Europa perdería si no hiciéramos nada. 

—Y hay que averiguar quién mató realmente a Sarah Price —agregó Judith—. 

Sigue rondando por aquí. 

—Dejemos que la policía se encargue de eso —contestó Matthew. 

Judith lo miró frunciendo el entrecejo. 
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—Dudo que eso le baste a Lizzie —replicó—. Si se tratara de mí, querría estar 

segura de que lo encerrasen, no por venganza, sino para tener la absoluta certeza de 

que no volvería a tomarla conmigo. 

Matthew enarcó las cejas con una expresión de horror. 

—¡Santo cielo! Cómo no se me ha ocurrido pensarlo. Pobre Lizzie. —De pronto 

alargó el brazo y estrechó una mano de Judith—. Lo descubriremos, te lo prometo. 

Una vez que Judith se hubo marchado, Matthew permaneció varios minutos más 

sentado inmóvil en el catre. La lámpara de aceite parpadeaba en la mesa alumbrando 

las paredes de tierra cubiertas de listones para evitar que se derrumbaran, la 

estantería montada a toda prisa con cajas donde Joseph tenía sus libros y en la pared 

el retrato de Dante que antes estuviera en su estudio de St. John's. ¿Cómo iba a 

reaccionar al enterarse de que Lizzie había sido otra víctima del violador? Matthew 

se guardó ese pensamiento para sí como quien aprieta una herida profunda para 

evitar que la sangre se lleve consigo las fuerzas que a uno le quedan. 

Él y Judith podrían trabajar cuanto quisieran, hora tras hora, sin dormir, pero le 

constaba que les costaría lo suyo descubrir algo que sirviera para impedir que 

Jacobson enviara a Schenckendorff a instancias superiores. Le había prometido 

hacerlo porque era lo que deseaba y para reconfortarla, no porque realmente lo 

creyera posible. A Joseph no podía decirle nada. Su hermano sabría que le estaban 

mintiendo, al menos de manera parcial, adivinaría parte de la verdad y finalmente 

daría vueltas al resto. Necesitaban la ayuda de otra persona. ¿Pero quién más poseía 

una mente deductiva y no estaba atado por las deudas y lealtades que pesaban sobre 

todos los demás? 

La respuesta le vino a la mente con toda claridad antes de terminar de formular la 

pregunta. Tenía que ser Richard Mason. Judith quizá preferiría con mucho no tener 

que involucrarlo, pero las circunstancias no les dejaban otra alternativa. Matthew se 

levantó despacio, con la espalda entumecida por la dureza del catre y el frío, y se 

puso las botas. Eran las dos de la madrugada, pero no podía aguardar hasta el alba. 

 

* * * 

 

Mason iba y venía entre el frente y el hospital de campaña escribiendo despachos 

sobre la ardua tarea de salvar hombres heridos durante las últimas semanas de la 

guerra. Encerraba cierta ironía combatir hasta la víspera de la paz y perder la vista o 

un miembro cuando alcanzar la victoria quizá sólo fuese cuestión de días. Y, sin 

embargo, encontró poca amargura. Una y otra vez el coraje de los hombres le daba 

una lección de humildad, y le enfurecía que todo aquel disparatado horror hubiera 

tenido que ocurrir. 
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La mayoría de oficiales que habían vivido tanto tiempo en aquellos búnkeres 

ahora estaban heridos o muertos, o habían seguido el avance con el regimiento, 

adentrándose en la tierra de nadie, hasta las trincheras alemanas. Estas eran mejores 

que las de los británicos. Las había visto con sus propios ojos: excavadas a mayor 

profundidad, más secas, muchas de ellas provistas de luz eléctrica y con ciertas 

comodidades. Por descontado, las líneas se encontraban más adelante ahora, 

ganando terreno con rapidez, un ejército casi siempre a campo abierto, esforzándose 

por no interrumpir el trasiego de raciones y munición a lo largo de líneas de 

avituallamiento cada vez más largas. 

Se había acostado obligándose a apartar de la mente a los combatientes y 

pensando en cambio en Judith. Se despertó con un sobresalto al oír que una voz 

masculina pronunciaba su nombre con apremio. Un instante después notó una mano 

en el hombro. Abrió los ojos y vio la lámpara de aceite encendida encima de la mesa 

y a Matthew Reavley sentado en una caja de munición que hacía las veces de silla. 

Iba sin afeitar y tenía los ojos enrojecidos, pero estaba bien despierto. 

Mason se incorporó despacio. 

—¿Qué pasa? —preguntó con el miedo asomando en su fuero interno—. ¿Ha 

ocurrido algo grave? 

No se molestó en preguntar a Matthew cómo había dado con él puesto que mucha 

gente sabía dónde estaba. 

—Necesitamos tu ayuda —contestó Matthew—. Tengo que explicarte por qué, de 

manera que atiende. No podemos confiar en nadie más y no me fiaría de ti si tuviera 

elección, pero el caso es que no la tengo. Te he visto con Judith y me he dado cuenta 

de lo que sientes por ella. Tenemos muy poco tiempo y no podemos hacer esto solos. 

Mason no tenía ni idea de lo que le estaba diciendo. 

—¿Hacer qué? 

—Descubrir sin dejar cabos sueltos quién mató a Sarah Price. 

—El alemán. Jacobson ya está casi a punto de presentar cargos contra él —

respondió Mason, sabiendo mientras lo decía que Matthew tenía que estar aludiendo 

a algo de más calado—. ¿Se trata de una misión de inteligencia? 

Qué ironía que precisamente ahora, cuando ya era demasiado tarde y había 

abandonado el bando del pacificador, quizá fueran a confiarle información 

reservada. 

—Supongo que cabe llamarlo así —contestó Matthew—. Pero también es personal. 

Schenckendorff es inocente, al menos de matar a Sarah Price. No puedo decirte por 

qué lo sé, pero me consta que es así. Lo que tienes que saber es bastante distinto y 

comenzó hace mucho tiempo. 



AAnnnnee  PPeerrrryy              NNoo  DDoorrmmiirreemmooss  

~~116611~~  

Mason tuvo un repeluzno de aprensión, pero lo desestimó por absurdo. Aquello 

no podía tener nada que ver con él. 

—¿Y bien? 

Matthew parecía seguir teniendo dificultades para hallar las palabras adecuadas y 

Mason se percató de lo profundas que eran sus emociones. 

—En 1914 —comenzó Matthew—, mi padre encontró una copia de un tratado 

entre Inglaterra y Alemania que pudo haber evitado la guerra, pero a cambio de 

traicionar a Francia y Bélgica, para empezar, y con el tiempo prácticamente al resto 

del mundo. 

Mason sintió que la penumbra del búnker comenzaba a dar vueltas y se 

desdibujaba como si fuera a desmayarse. Sabía con espantosa certeza lo que iba a 

venir a continuación, pero oírlo en boca del propio Matthew, cargado con su 

pesadumbre, le confería una realidad que nunca había tenido para él hasta entones. 

Por primera vez se encontraba cara a cara con lo que había permitido que se hiciera. 

—Estaba firmada por el káiser, pero aún no por el rey —prosiguió Matthew—. Mi 

padre comprendió lo que significaría y se dirigía a Londres para contármelo cuando 

él y mi madre murieron en un accidente de coche. Joseph y yo enseguida 

descubrimos que en realidad se trataba de un asesinato. Un joven alumno de Joseph, 

cegado por elevados ideales, había sido convencido para sabotear la carretera por la 

que circulaban. Le costó su propia vida, y luego también la de su hermano, amén de 

la ruina de su familia. —Mientras Matthew hablaba, Mason tenía la boca y la 

garganta secas. No habría podido hablar aunque se le hubiese ocurrido algo que 

decir—. El hombre que estaba detrás de todo aquello —prosiguió Matthew—, a 

quien llamamos el Pacificador porque desconocíamos su identidad, continuó su 

campaña contra Gran Bretaña y los aliados a pesar de que la guerra... 

—Qué... —Mason fue a protestar, pero se contuvo, dando la impresión de 

atragantarse. 

Matthew, ajeno a la agitación y la confusión de Mason, continuó su relato sumido 

en su propia ira y aflicción. 

—Siempre estuvo tratando de poner fin a la guerra mientras ambos bandos aún 

eran lo bastante fuertes como para aliarse en un imperio anglo-alemán que 

dominaría la mayor parte del mundo. Habría paz, pero sin pasión ni individualidad, 

sin libertad para pensar, para ser diferente, para alentar nuevas ideas o quejarse 

contra la estupidez y la injusticia, para cuestionar, trabajar y reír. Sería la paz de la 

muerte. 

Mason volvió a tomar aire para interrumpir a Matthew, pero allí, en aquel búnker 

donde tantos hombres habían hallado una muerte espantosa, cualquier justificación 

racional de tan presuntuosos temas filosóficos parecía no sólo vagamente obscena 

sino divorciada de la realidad. Antaño había sido la esperanza por un mundo mejor 
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y más cuerdo, una manera de evitar aquellas ingentes pérdidas. Ahora parecía la 

arrogancia de un demente, y tan condenada al fracaso como los sueños de cualquier 

loco. 

—El Pacificador siguió asesinando —continuó Matthew en voz baja—. Al general 

Cullingford, a Gustavus Tempany, indirectamente a Theo Blaine, uno de los mejores 

científicos que hayamos tenido jamás. Tal vez incluso peor que el asesinato fue la 

corrupción, a la que cabría llamar asesinato del alma. A no ser, por supuesto, que la 

hayamos perdido antes de ser corrompidos. Estamos hablando de actuar en 

connivencia con nuestra propia destrucción. 

Mason no contestó. Todo lo que Matthew estaba diciendo era diametralmente 

opuesto a los elevados ideales con los que él y el Pacificador habían comenzado, pero 

Matthew no había estado en África del Sur durante la Guerra de los Boers: la 

matanza de hombres, el confinamiento de mujeres y niños en campos de 

concentración donde perecían de hambre. No había tenido las más remota noción de 

cómo era la guerra total antes del actual conflicto. 

Miró el semblante de Matthew a la luz del farol. Finalmente preguntó: 

—Si hubieses sabido, en 1914, cómo iba a ser esto, si hubieses predicho el puro 

horror que se avecinaba, ¿habrías intentado impedirlo? —preguntó, y acto seguido se 

arrepintió. Parecía que estuviera disculpando al Pacificador, y le asustó el gran 

impulso que sentía de ser sincero, de quedar limpio de mentiras. Pero ya lo había 

preguntado y tenía que aguardar la respuesta. 

Matthew se mostró sorprendido. 

—Tal vez —admitió—. No lo sé. Caso que sí, supongo que lo habría hecho 

abiertamente. Aunque habría sido en vano. El equilibrio de fuerzas estaba abocado al 

desastre en Europa. Jamás habríamos mantenido la paz sin coerción y opresión. El 

Imperio Austro-húngaro se estaba desmoronando. Igual que Rusia, a su manera. Si la 

pregunta es si supe verlo entonces la respuesta es que no, por supuesto que no, no 

con claridad suficiente para hacer algo al respecto. ¿Tú lo viste venir? 

—No, pero quizá me pasara por la cabeza que sí. —Mason ya se había acercado a 

la franqueza más de lo que debía—. ¿Y esto qué tiene que ver con descubrir quién 

mató a Sarah Price ? 

—El Pacificador todavía no se ha rendido —dijo Matthew con una risita 

entrecortada—. Sigue ostentando poder, y hay un armisticio que negociar, unas 

condiciones que fijar antes de firmar la paz. Si lo hacemos mal podríamos sembrar la 

semilla de otra guerra tan terrible como esta. 

—¿No has dicho que deseaba la paz? —preguntó Mason recordando todo lo que el 

Pacificador había dicho acerca de aplastar la industria alemana y crear un vacío en la 

economía de Europa que podría engullirlos a todos. 
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—La paz con sus condiciones —enmendó Matthew—. Todavía no ha aprendido 

que no se puede forzar a la gente sin destruirla al mismo tiempo. Quizá sea un 

idealista, pero eso no excusa sus mentiras ni que traicione la confianza depositada en 

él. Es de una suma arrogancia cegarnos para poder conducirnos a donde le dé la 

gana sin que tengamos recursos para oponer resistencia. El hecho de que crea estar 

en lo cierto es irrelevante. Todos creemos estar en lo cierto. Algunos incluso lo 

estamos. 

Mason esbozó una sonrisa apenas insinuada. 

—¿Quieres el derecho a irte al infierno a tu manera? 

Una sombra de humor vacilante asomó al rostro de Matthew. 

—Si quieres expresarlo así, sí. La cuestión es que uno de los aliados del Pacificador 

en Alemania ha cruzado las líneas y está dispuesto a viajar a Londres para 

identificarlo ante Lloyd George. 

Ahora Mason entendió con una claridad espantosa lo que Matthew estaba 

haciendo allí, en el frente, y por qué le preocupaba tanto que Schenckendorff no 

fuera ejecutado por un crimen que al parecer no había cometido. Era probable que 

aun habiéndolo cometido, el precio fuese demasiado altos al menos para los Reavley. 

Mason se preguntó qué pensaba Joseph al respecto. 

Matthew malinterpretó su silencio. 

—Me consta que no es sencillo —dijo con seriedad—. Buena parte de lo que 

deseaba el Pacificador está bien, y tal vez al principio él fuese el más clarividente, el 

más cuerdo de todos nosotros, pero usurpó un poder al que no tenía derecho. Ese 

hombre tiene una flaqueza de consecuencias funestas: el ansia de poder. Con una 

visión certera o errada, no cabe confiar en que no traicione, no mate, no corrompa 

con tal de conservar en sus manos el poder que ya tiene. Y una vez que lo tiene es 

demasiado tarde para cambiar las cosas si te encuentras con que no tienes modo de 

controlarlo o de volvérselo a arrebatar. 

»Nuestra guerra ha sido mucho peor de lo que podíamos figurarnos —prosiguió 

Matthew sin dejar de mirar fijamente a Mason—. ¿Pero cómo habría sido su imperio? 

¿Y cuánto habría durado? No lo sé. No tomamos una decisión a sabiendas de lo que 

venía; nadie lo hace. Vamos paso a paso, haciéndolo tan bien como podemos cada 

vez, tratando de ver adónde estamos yendo. A veces nos equivocamos. Pero decidir 

en nombre de los demás, contra su voluntad, es de una arrogancia inadmisible. 

Ningún hombre posee la sabiduría o la moralidad necesarias para ostentar un poder 

semejante, o para renunciar a él cuando corresponde. 

Mason estaba sumamente tentado de descargar su maltrecha conciencia contando 

la verdad sobre su participación en aquel asunto. Tenía ganas de explicar lo que 

había visto en África y por qué había hecho lo posible para evitar que se repitiera; 

por qué había compartido la visión del Pacificador y creído en él. Supondría un gran 
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alivio hablar con franqueza, justificar al menos sus creencias por mal que hubiesen 

acabado. Pero ése era un lujo que no podía permitirse: un egoísmo para aligerar el 

peso de su propia culpa. Era una excusa demasiado endeble de la causa, habida 

cuenta del inconmensurable sacrificio de los demás. El mero desasosiego era tan 

trivial que resultaría inmoral mencionarlo. 

Por fin levantó la vista y miró a Matthew a los ojos. 

—Por eso necesitas que Schenckendorff sea absuelto y vaya a Londres. ¿Cómo 

puedo ayudar? 

Podría haberles dicho quién era el Pacificador, pero entonces tendría que contarles 

por qué lo sabía y por qué debían creerle. Daría la impresión de actuar por propio 

interés. El Pacificador lo negaría todo, por supuesto. Mason se quedó perplejo ante 

su propia credulidad; ni siquiera ahora tenía alguna prueba. Nunca había habido 

nada por escrito. El Pacificador siempre decía que era para protegerlos a los dos y, 

por encima de todo, a la causa; pero tal vez su prioridad fuese su propia seguridad. 

No confiaba en nadie. Resultaba curiosamente doloroso comprender ahora que ese 

nadie incluía al mismísimo Mason. Si los Reavley supieran qué papel había 

desempañado, no se atreverían a confiar en él. Les costaría creer que al final hubiese 

admitido el craso error cometido, y constatado su futilidad, su extrema fealdad. 

No debía decir nada a Matthew, por más que la culpa le royera las entrañas y lo 

dejara apartado y solo. 

—Ayúdanos a descubrir quién mató a Sarah Price —le dijo Matthew—. O cuando 

menos a demostrar irrefutablemente que no fue Schenckendorff. 

La decisión de Mason no presentó ni un asomo de duda. Era un largo camino de 

regreso, que quizá no llegara a completar, pero sabía dónde comenzaba. 

—¿Cuándo empezamos? 

 

* * * 

 

Joseph regresó del frente con más heridos. En cuanto los hubo dejado en manos de 

los auxiliares sanitarios fue en busca de Matthew. Dieron un paseo bajo la luz del 

ocaso que salpicaba de rojo y rosa los charcos de lo que había sido la tierra de nadie. 

Era uno de los pocos lugares donde no los interrumpirían. 

—No lo hizo Schenckendorff—dijo Matthew—, pero no por saberlo estamos más 

cerca de saber quién es el asesino. 

—En ningún momento pensé que fuera él —dijo Joseph con tristeza, 

contemplando los colores chillones del barro. El sol poniente refulgía en el cielo hacia 

el noroeste. Quizá fuese una tontería, pero había esperado algo más concreto que 

aquello. Estaba fatigado, le dolía todo el cuerpo y tenía varios cortes en los brazos 
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causados por los trozos de alambrada vieja que aún había incrustados en la arcilla—. 

¿No ha servido para demostrar quién lo hizo? ¿Cómo estás tan seguro? —Entonces 

hizo la pregunta cuya respuesta hubiese preferido no saber—. ¿Quién mintió? 

El rostro de Matthew resultaba casi invisible en la penumbra, pero contestó con la 

voz tomada. 

—Lo sé porque otra mujer fue violada con la misma violencia casi un mes antes de 

que Schenckendorff cruzara las líneas. 

Joseph soltó el aire, imaginando a duras penas el horror que eso entrañaba. 

—No me preguntes quién —agregó Matthew enseguida—. No puedo decírtelo. 

Tengo motivos para creer que es verdad, y no es preciso que nadie más se entere. 

—Lo entiendo. Pobre mujer. —Joseph podía comprender perfectamente que la 

única forma de superarlo fuese conservando el anonimato, la certidumbre de que 

ninguno de sus amigos y colegas tuviera conocimiento de lo ocurrido, y menos aún 

que ella fuese la víctima—. ¿Podrás ayudarla? —También entendió por qué había 

elegido a Matthew para explicarlo, siendo como era un desconocido. Quizá le 

resultara demasiado difícil, demasiado humillante, referírselo a un hombre que 

conociera, aunque fuese el capellán. 

—Lo intentaré. 

Matthew se alegró de zanjar el asunto, al menos por el momento. 

 

* * * 

 

Joseph vio un momento a Lizzie durante la interminable y ajetreada noche. 

Llegaron más heridos, ninguno de ellos grave a excepción de un joven oficial de 

diecinueve años que había perdido una pierna. Cavan se afanó toda la noche por 

salvarle la vida. El shock de la amputación y luego el largo viaje en ambulancia lo 

habían dejado muy maltrecho. 

Joseph estaba tan agotado que tiritaba de frío cuando por fin tuvo ocasión de 

tomarse un respiro y se sentó en la tienda vacía de reanimación. Cully Teversham le 

llevó un tazón de té y dos rebanadas de un pan bastante aceptable. 

—Lo necesita más que nadie, capellán —dijo alegremente—. Ojalá pudiera traerle 

un poco de Maconochie's caliente, pero no queda ni una lata. —Frunció el entrecejo—

. ¿Cree que se salvará? 

—Seguramente —contestó Joseph con más esperanza de la que sentía. 

—Si encuentro alguna otra cosa de comer que esté en condiciones, se la traeré —

dijo Cully encogiendo los hombros. 
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—Gracias —respondió Joseph a su amabilidad. Tenía ganas de ver a Lizzie otra 

vez. Deseaba oír su voz, ver la sonrisa de sus ojos cuando lo reconocía entre los 

demás soldados. Sabía que estaría demasiado cansada para conversar, pero 

entendían las mismas emociones tan bien que les bastaba con una mirada. Recordó 

vívidamente los trayectos que hicieran juntos en coche por Cambridgeshire dos 

veranos antes. Entonces no tuvo que explicarle nada. Lizzie se había hecho cargo de 

su confusión y de la lentitud con que se había obligado a enfrentarse a la realidad de 

la traición, y de que ésta le doliera hasta el límite de lo tolerable. 

Y allí estaban ambos ahora, pasando noches en vela para salvar la vida de 

hombres jóvenes, conscientes del dolor físico que éstos padecían. Pero aún más 

profundo que eso, podían imaginar la herida de por vida que conllevaba quedar 

lisiado, no estar entero, renquear cuando los demás hombres corrían. 

¿También tendría miedo ella de regresar a la patria y encontrarse con un vacío una 

vez que concluyera aquella espantosa familiaridad con el horror y la camaradería, los 

chistes malos, las privaciones, las desesperadas y desgarradoras lealtades? ¿Qué otro 

propósito sería lo bastante absorbente como para ocupar su lugar? 

La vio entrar en la tienda y obligó a sus doloridas piernas a sostenerlo para 

ponerse de pie. Anduvo hasta ella y se detuvo a una distancia prudente, poniendo 

cuidado en no atosigarla, en no dar demasiado por sentado. Pero deseaba estar más 

cerca, aunque sólo fuese lo justo para alcanzar a tocarle la mano, una mano delicada, 

con cardenales por haber cargado con objetos demasiado pesados para ella, las uñas 

muy cortas, una rota. 

No sabía qué decir. Nada era lo bastante profundo. 

Lizzie se volvió y le sonrió. Pese a sus cabellos morenos, sus ojos eran los más 

azules que había visto jamás. ¿Qué podía decir que fuese reconfortante y no una 

idiotez, algo tan falso que equivaliera a negar la confianza? 

—He hablado con Matthew —le dijo—. Me ha dicho que Schenckendorff no puede 

ser culpable. Hay pruebas que lo corroboran. No podía decirme cuáles en concreto, 

aunque yo tampoco podría decir nada, si lo supiera. —Lizzie se volvió enseguida, 

mostrándose dolida, como si hubiese descifrado en el rostro de Joseph algo que no 

deseara ver—. Perdona —dijo Joseph desconcertado. 

¿Por quién temía Lizzie? ¿Tanto miedo le daba que alguien a quien apreciara, o 

incluso admirara, alguien a quien se sintiera inclinada a proteger, hubiese matado a 

Sarah? Le costaba creer algo así de ella. Recordaba vívidamente su clarividencia 

cuando Shanley Corcoran los engañó acerca del proyecto que desarrollaba en 

Cambridgeshire y que le había costado la vida a Theo Blaine. Había manifestado ira, 

perplejidad y pesadumbre, pero siempre una gran honestidad, por encima de todo, 

consigo misma. 
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El abismo que ahora los separaba era cada vez mayor, y Joseph no lo entendía. El 

dolor que le causaba, la sensación de pérdida, lo dejó casi sin aliento, como si 

estuviera vacío por dentro. 

—Lizzie, no puedo contar esas cosas. ¿Cómo iba nadie a confiar en mí si lo hiciera? 

Comprendo que Matthew tenga que guardar silencio... 

—Ya lo sé —lo interrumpió Lizzie, aunque sólo lo miró un instante antes de 

apartar la vista de nuevo—. No te he preguntado nada, Joseph. Nadie quiere hablar 

de ello, pero tú no dejas de hacer preguntas. Lamento tanto lo que le ha ocurrido a 

Sarah Price que dudo que alguna vez encuentre palabras para expresar la lástima que 

me da. Pero no puedo deshacer lo hecho. Como tampoco tengo idea de quién lo hizo. 

Manejaba con torpeza las botellas y platos que estaba apilando. Uno se le escurrió 

de las manos. Joseph quiso atraparlo al vuelo, pero no demostró ser más habilidoso 

que ella y en realidad sólo logró darle un golpe que lo envió más lejos acabando por 

estrellarse contra el suelo, donde quedó partido en dos. Se sintió idiota. 

—Lo siento —se disculpó. 

Lizzie dio un grito ahogado, pestañeó deprisa varias veces seguidas con lágrimas 

en los ojos. Entonces se echó a reír. Su risa sonó aguda y fue en aumento, cada vez 

más desesperada, hasta que no pudo contenerla. 

Joseph apartó los trozos de plato a puntapiés para que nadie resbalara con ellos y 

luego la abrazó mientras la risa se convertía en llanto. Todo el cuerpo de Lizzie 

temblaba, sus delgados hombros apoyados contra él durante unos minutos. La 

suavidad de sus cabellos le acariciaba el mentón. Joseph nunca olvidaría aquel 

momento de contacto: el algodón áspero de su uniforme gris, el olor a antiséptico, 

sangre y jabón. 

Al cabo Lizzie se apartó tratando de no llorar y se volvió con súbito aplomo como 

si quisiera ocultar el semblante. 

—Perdona. Esto ha sido de una debilidad imperdonable. No volverá a ocurrir. 

—Todos necesitamos... —comenzó Joseph sin saber cómo iba a acabar. 

—¡No me busques pretextos, Joseph! —dijo Lizzie con voz ronca, sacando un 

pañuelo del bolsillo y sonándose con fiereza la nariz—. La compasión no ayuda a 

nadie. Resulta demasiado indulgente con una misma y es una absoluta pérdida de 

tiempo que sería mejor emplear en hacer algo útil. Estos hombres necesitan 

atenciones, no lloriqueos. Ya habrá tiempo de sobra para eso después..., si es que 

para entonces aún tiene sentido. Sea como fuere, he tardado más del doble de lo 

normal en limpiar esto. 

Se alisó el delantal y reanudó la faena. 

Joseph no comprendía por qué se estaban distanciando, como si aquella amistad 

tan inconmensurablemente valiosa hubiese sido mancillada por un acto que no 
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recordaba haber cometido. Y era importante. Era más parte de él que toda la 

agitación de aquellos últimos días de guerra en los que estaban inmersos: la violencia 

y el miedo, el compañerismo, las esperanzas de paz y el pavor a lo desconocido. 

Todos hablaban de regresar a casa y, no obstante, todos menos los más ingenuos 

sabían que los hogares que habían abandonado ya no existían tal como los habían 

conocido. El mundo entero había cambiado; el pasado permanecía detrás de una 

puerta cerrada. 

Lizzie había sido una amiga semejante a Sam Wetherall: franca, divertida y amable 

y, no obstante, celosa de su propia honestidad, lo bastante valiente para distanciarse 

y lo bastante generosa para quedarse al lado de uno y compartir las tinieblas y la luz. 

Ahora sabía, viéndola salir de la tienda con la espalda erguida, que había amado a 

Eleanor porque había deseado y prometido hacerlo. Pero nunca le había gustado 

como le gustaba Lizzie, y los mejores amantes sin duda también estaban unidos por 

lazos de amistad. Amaba a las mujeres que permanecían en casa y preservaban todo 

aquello más preciado, cuyo sacrificio era en cierto modo igual de grande, pero nunca 

podría explicarles cómo había sido la vida en el frente. Nadie podría. 

No tenía que dejar que Lizzie se marchara. Salió a grandes zancadas de la tienda 

para internarse en la oscuridad y vio su silueta delante de él, pálida por un instante 

al pasar ante la puerta de una tienda y acto seguido oscura otra vez en las sombras. 

Corrió para alcanzarla. Si Lizzie estaba enfadada con él por su empeño en absolver a 

Scheckendorff, tenía que explicarle por qué no tenía elección. 

—¡Lizzie! —la llamó, yendo en pos de ella a la carrera. 

Lizzie aflojó el paso, pero no se detuvo. 

Joseph la alcanzó. Sin pensarlo dos veces la tomó del brazo y notó que se ponía 

tensa. Aun siendo a duras penas un gesto de rechazo le dolió. Creaba una distancia 

que se negaba a aceptar. 

—Joseph... 

—Lizzie, no es sólo por justicia por lo que tenemos que demostrar la inocencia de 

Shenckendorff. —Joseph hablaba en voz muy baja para que en la oscuridad no 

llegara ni siquiera a las tiendas vecinas ni a oídos de alguien que estuviera 

escuchando al amparo de la noche. Tenía que contárselo, explicarle la importancia y 

la urgencia del asunto. 

—No es preciso... —comenzó Lizzie. 

—Sí que lo es —la interrumpió Joseph—. Lo es para mí. Mataron a mis padres 

justo antes de la guerra. 

—Ya lo sé —dijo Lizzie con delicadeza—. Un accidente de coche. Al menos, eso 

tenía entendido. No sabía que fuese un homicidio. Pero... 
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—Lo fue. Mi padre había descubierto un complot que pretendía impedir la guerra 

mediante una alianza anglo-germánica para traicionar a Bélgica y luego formar un 

nuevo imperio para repartirse la mayor parte del mundo. —No había necesidad ni 

tiempo de abundar en detalles. Reparó en la sorpresa de Lizzie—. Lo orquestó un 

hombre cuya identidad hemos tratado de descubrir durante toda la guerra porque 

nunca ha dejado de conspirar para hacer realidad su plan, con tal de poner fin a la 

guerra, aunque fuese a costa de la derrota de Gran Bretaña. Lo ha intentado de mil 

maneras. Estamos al tanto de algunas de ellas: socavar la moral, sabotear nuestros 

inventos científicos, motivo por el que hizo asesinar a Theo, y otros medios de 

corrupción que comprenden incluso el amotinamiento. Ha asesinado a muchas 

personas, incluido el general Cullingford, porque habían deducido su identidad. Le 

bautizamos «el Pacificador». Ahora está intentando influir sobre las condiciones del 

armisticio y, si no le detenemos, podría salirse con la suya. Ostenta un poder 

inmenso. 

Lizzie estaba de cara a él y habló sin la menor vacilación en la voz. 

—¿Cómo pensáis hacerlo? ¡Acabas de decir que ni siquiera sabéis quién es! 

—Pero Schenckendorff sí —contestó Joseph simplemente—. Ha sido su aliado 

desde el comienzo, pero ahora se da cuenta de que el Pacificador intentará imponer 

condiciones que propiciarán que todo comience de nuevo. Alemania resurgirá de su 

derrota en poco tiempo y ello hará posible un nuevo imperio anglo-germánico. 

Nunca cejará en su empeño. Schenckendorff ha entendido el horror que encierran sus 

planes y vendrá a Londres con nosotros, aunque vayan a ahorcarlo por su 

participación, con tal de impedir que su país se vea arrastrado a tamaña destrucción 

otra vez. 

A Lizzie se le hizo un nudo en la garganta y le costó trabajo hablar. 

—Tenéis que llevároslo, Joseph, cueste lo que cueste. No podéis rendiros. ¡Hay 

que impedir que ese..., Pacificador..., nos aboque a esto otra vez! 

—Lo sé. —Sin pensarlo, levantó la mano y le apartó los mechones de pelo oscuro 

que le cruzaban la frente—. Haremos cuanto podamos. Pero Jacobson está 

convencido de que Shenckendorff mató a Sarah Price, y todavía no hemos hallado la 

manera de que lo ponga en duda para que nos deje sacar a Schenckendorff de aquí. 

Mañana, o a más tardar pasado, Jacobson presentará cargos y lo enviará a la 

retaguardia para que sea juzgado. No puedes hacer nada, pero necesitaba que 

supieras por qué es tan importante. 

—Lo entiendo —susurró Lizzie. Acto seguido se apartó de él, se dirigió a la puerta 

más cercana y salió de la tienda sin volver la vista atrás. 

 

* * * 
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Judith estaba sola en una de las tiendas de tratamiento haciendo compañía al 

soldado al que le habían amputado la pierna. Se sentía impotente, inepta para 

aliviarle el dolor u ofrecerle alguna clase de consuelo. ¿Cómo diablos se las arreglaba 

Joseph para hacer aquello día tras día sin empeorar más las cosas diciendo sandeces, 

prometiendo imposibles, dando esperanzas que no existían, asegurando que todo iría 

mejor cuando era evidente que nada curaría la pérdida? Conducir una ambulancia 

era mucho más sencillo. Sólo tenía que lidiar con una máquina insensible, con la 

escasez de recambios y combustible, el mal tiempo, los cráteres de los caminos, el 

peligro constante de que la alcanzara una bala o un obús. Y, por supuesto, sabiendo 

en todo momento que quizá no llegaría a un puesto de socorro antes de que fuese 

demasiado tarde. 

Aun así era menos complicado que tratar de hallar fe y conservar la fortaleza 

interior limpia de mentiras para disimular el desespero o la confusión que 

amenazaban con ahogar cualquier atisbo de luz. ¿Cómo conseguía aferrarse a alguna 

idea de un Dios que amaba a los hombres, cuyos designios tenían sentido y que tenía 

una idea aunque fuese remota de lo que significaba ser humano? 

Oyó que se abría la portezuela de la tienda y sintió un alivio súbito al saber que 

habría alguien más, otra voz aparte de la suya. 

Era Lizzie. Estaba pálida y el pelo se le había soltado de las horquillas, rizándose 

descuidadamente. Cerró la lona a sus espaldas y fue al encuentro de Judith echando 

un vistazo al hombre que se retorcía de dolor en la cama. 

—¿Puedes hacer algo por él? —preguntó Judith. 

—No —contestó Lizzie enseguida—. Tiene que pasar por esto a solas. Confío en 

que Joseph venga a hacerle compañía otra vez, si tiene tiempo. Hay tantos... —Se 

mordió el interior del labio evitando la mirada de Judith—. Y tiene que llevarse a 

Schenckendorff a Londres. 

—Lizzie... —Judith se quedó perpleja, pero un instante después comprendió que 

no tenía por qué. Claro que Joseph se lo había confiado a Lizzie. No tenía ni idea de 

la carga que estaba soportando. 

Lizzie se dio prisa sin permitirse el menor titubeo. 

—No parece que estemos haciendo ningún progreso en la investigación del 

asesinato de Sarah. Por la mañana iré a ver a Jacobson y le contaré la verdad, al 

menos la parte que yo sé. —Se le quebró la voz y tragó saliva—. Pero antes tengo que 

decírselo a Joseph. Debería enterarse por mí, no por un tercero que sólo sepa parte de 

la historia. He pensado... 

—Todavía no —la interrumpió Judith. Aguarda al menos hasta mañana. Aún es 

posible que... 

Lizzie la miró de hito en hito; los ojos azules le brillaban por la aflicción que le 

consumía las entrañas. 
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—¿Vais a averiguar algo en un día? No hemos parado de buscar desde que 

sucedió. Iré en cuanto haya tenido ocasión de hablar a solas con Joseph otra vez. Sólo 

te lo digo porque tendrás que ayudarlo..., me parece. Él... 

Le faltó valor para decirlo. 

—Joseph te ama y lo pasará muy mal —concluyó Judith por ella—. Aguarda. Sólo 

un día más. ¡Por favor! —Lizzie vaciló, debatiéndose entre la esperanza y la 

sensatez—. Un día —insistió Judith—. Jacobson todavía no va a acusar formalmente 

a Schenckendorff. Sigue buscando un testigo capaz de contar una historia creíble. Ya 

ha habido demasiadas mentiras; tiene que encontrar algo irrefutable. Por favor..., 

luego se lo contaremos a Joseph, te lo prometo. Pero no lo hagas hasta que no tengas 

otro remedio. 

—Sólo un día —concedió Lizzie cansinamente—. Luego lo haré. Sé lo que 

significa. ¿Qué valor tendría lo que quedara si no lo hago? 

Judith la admiró sinceramente. Era como mirar a un hombre a punto de saltar a la 

tierra de nadie para enfrentarse al fuego enemigo y que ella retuviera tras el 

parapeto. Pero no debía abandonar la esperanza, al menos no durante unas pocas 

horas más. 
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CCaappííttuulloo  88  

  

Desde que Matthew le hablara a Mason sobre el Pacificador según el punto de 

vista de su familia, comenzando por el asesinato de John y Alys Reavley y 

terminando por la necesidad de llevar a Schenckendorff a Londres, Mason había 

estado atormentado por el lastre de su mentira a Judith, aunque fuese por omisión. 

Había ocultado su participación en los planes del Pacificador por considerar que 

confesarla ahora equivaldría a pedir una indulgencia para la que no había tiempo ni 

energía emocional. Lo que necesitaban era una ayuda práctica, no que admitiera una 

complicidad que a juicio de ellos lo incapacitaría como colaborador. 

Ahora se hallaba en el peldaño de tiro, tras uno de los antiguos parapetos, 

contemplando la tierra de nadie mientras la luz matutina hacía resaltar los surcos y 

charcos en el barro reluciente, la desolada maraña de senderos entre los cráteres 

viejos. Había una ligera neblina que brillaba plateada cuando le daba el sol. Ocultaba 

la mayoría de pequeños montículos que eran cadáveres de hombres y caballos 

revueltos por el cambiante dibujo de los agujeros de obús y las filtraciones de agua. 

A aquella hora era posible imaginar que en un lejano futuro el paisaje volvería a ser 

bonito. 

Judith estaba a su lado. Aquél era uno de los pocos lugares donde podían estar 

seguros de que nadie les oyera. Estaba desesperada por descubrir al verdadero 

asesino de Sarah Price, en parte porque conocía a todos los miembros del regimiento, 

en especial a quienes trabajaban en el hospital de campaña, y percibía que el dolor de 

la sospecha estaba haciendo añicos las pocas certidumbres que tenían después de 

años de penalidades y de la pérdida de la mitad de la gente que conocían. Más 

urgente que eso era la necesidad de librar de toda sospecha a Schenckendorff para 

poder llevárselo a Londres y desenmascarar al Pacificador. 

Aquél era el yugo que estaba aplastando a Mason ahora. Matthew le había 

hablado de la muerte de sus padres, de cómo el Pacificador había matado a otras 

personas y, casi peor aún, de cómo había corrompido y saboteado, cayendo en las 

formas más viles del abuso del poder y del conocimiento. Mason lo había escuchado 

sin decir nada de su propia implicación en todo ello. 

Miró a Judith. Tenía el rostro sereno y pálido, y a la luz cruda del alba Mason veía 

claramente los estragos del cansancio, su profundo sentimiento, la extrema 
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vulnerabilidad que traslucían sus ojos y sus labios. Y, no obstante, también tenía 

constancia de su valentía. Si deseaba que Judith volviera a dirigirle la palabra en los 

tiempos venideros, fuera lo que fuese lo que el futuro les tuviera reservado, era obvio 

que no podría construirlo sobre una mentira tan grande como el silencio a propósito 

de su alianza con el Pacificador. Ya casi la había llevado demasiado lejos como para 

ser perdonado. Una vez que Schenckendorff quedara absuelto y se marcharan de 

Ypres, sería demasiado tarde. 

Había pensado en cómo hacerlo, qué palabras emplear para comenzar, y ahora 

que se enfrentaba a ello todo le sonaba trillado e interesado. Habían estado hablando 

de Shenckendorff y luego se había hecho un silencio entre ambos en el que ella al 

menos parecía cómoda. Si no decía nada enseguida, se convertiría en una mentira; 

una mentira de cuyas consecuencias quizá no podría librarse nunca más. 

—Judith... 

Se volvió hacia él, atenta a lo que iba a decirle. 

No había más alternativa que la franqueza; sería breve y tal vez cruel, como una 

puñalada inesperada. 

—Antes creía en los mismos ideales que Sandwell, al menos en los que creía al 

principio —le dijo Mason. 

Judith tardó un momento en darse cuenta del significado de lo que Mason acababa 

de decirle. Entonces, muy despacio, una expresión de pasmada incredulidad se 

adueñó de su semblante, antes de que lo torciera una mueca de dolor. 

—Lo sabes —dijo Judith con voz ronca—. ¿Desde cuándo? —Tragó saliva—. 

¿Siempre? 

—Sí. Siempre he sabido que era Sandwell. Lo que no sabía era que había matado. 

Tendría que haberlo supuesto. Vi cómo lo transformaba el poder, la desesperación 

por poner fin a la masacre a toda costa. ¿Qué significa una vida aquí o allá, segada 

deprisa, cuando decenas de miles están muriendo lentamente cada día, de la manera 

más espantosa? 

Aguardó la respuesta de Judith como si de un veredicto se tratase: esperanza o 

desesperación. Percibió una chispa de incertidumbre, como si, por un momento al 

menos, ella lo hubiese entendido. 

Judith frunció el entrecejo. Habló muy despacio, con palabras muy meditadas. 

—Si la pregunta va en serio, creo que la diferencia radicaría en los pequeños actos, 

tomados uno por uno, cuando puedes negarte a obrar con violencia, a hacer algo 

irreparable. Ahora bien, eso también podría ser cobardía, ¿verdad? Y decir que 

tendría que habernos consultado tampoco resulta del todo honesto porque no 

habríamos podido darle una respuesta con conocimiento de causa. La mayoría de 

nosotros no tenía ni idea de cuáles eran las alternativas. No habíamos vivido una 

guerra. No habríamos sabido entre qué nos daban a elegir. 
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—Entonces, ¿qué tendríamos que haber hecho? —preguntó Mason, sorprendido 

de que Judith hubiese abordado el problema con más comprensión que furia—. 

¿Dejar que Europa se precipitara a ciegas a un holocausto en lugar de intentar hacer 

lo posible por evitarlo? 

Esta vez Judith no vaciló. 

—Sí. En lugar de vender nuestro honor, sí, tendría que haber expresado y 

defendido su punto de vista, tal vez en vano, pero no tratar de vendernos sin que lo 

supiéramos. —Miró hacia la tierra sembrada de cráteres bajo el sol naciente. La 

neblina ya no suavizaba los contornos ni ocultaba los cadáveres—. De todos modos 

no habría dado resultado. Intentar que una nación de ingleses haga lo que no desea 

es como intentar meter una manada de gatos en un corral. Es imposible. Siempre 

habrá un tipo difícil que vaya en sentido contrario o que se detenga y exija saber por 

qué. No es práctico, Richard; nunca lo ha sido. Algunos de nosotros quizá 

compraríamos la paz a ese precio, pero nunca lograrías que todos estuviéramos de 

acuerdo. 

Mason contemplaba la luz en su rostro, no en la tierra. 

—Es verdad —admitió—. Al menos ahora lo sé. Siempre habrá alguien como John 

Reavley y Joseph, y quizá decenas de miles más, tan dispuestos como ellos a morir 

por sus ideales. No estoy seguro de que sean muy pragmáticos, pero estoy 

comenzando a creer que abrigan la única esperanza que tenemos de hacer perdurar 

algo que siga valiendo la pena conservar, algo que merezca haber pagado un precio 

tan alto. 

Judith se volvió y lo miró a los ojos, escrutadora, tratando de atisbar en las 

profundidades de su mente la existencia de una sinceridad definitiva. 

Mason reaccionó de manera impulsiva pero, no obstante, lo hizo absolutamente 

convencido de que lo mejor de sí mismo hablaba en serio. 

—Iré a Londres con vosotros y contaré a Lloyd George todo lo que sé para así 

respaldar lo que Schenckendorff diga. De este modo no tendrá más remedio que 

creernos. 

Un súbito miedo hizo que Judith se irguiera. 

—Estarás confesando una traición—dijo en un susurro—. ¿Te das cuenta? 

—Sí. 

Dicho en voz alta le suscitó un miedo del que no había sido plenamente consciente 

hasta entonces, pero eso no alteró su convencimiento de que aquello era lo que tenía 

que hacer. Tenía que saldar su deuda, y ésa era la única manera de que Judith 

volviera a mirarlo con la resplandeciente franqueza con que lo miraba ahora, 

abriendo la puerta a una clase de amor a la que no quería renunciar, aun si su vida 

era el precio. Quedaría limpio; habría dado todo lo posible para pagar su error. 
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—¿Estás seguro? —preguntó Judith. 

Lo estaba. No sabía si conservaría el mismo aplomo cuando estuviera solo y 

supiera que su nombre pasaría a la historia no como el mejor, más valiente y 

elocuente corresponsal de guerra de Gran Bretaña sino como un hombre que había 

traicionado a su país por un ideal corrompido. Si más adelante titubeara, sería a 

causa del miedo, de una flaqueza, no porque cambiaran sus convicciones. 

—Sí, estoy seguro —aseveró con firmeza—. Te amo. Más que cualquier otra cosa 

quiero ser el hombre que esté a la altura de tus sueños y de tu valentía para pagar lo 

que cuestan. 

Judith esbozó un gesto de asentimiento. Fue un ademán muy breve y conciso. 

Luego sonrió. Entonces le acarició la cara y le dio un beso lleno de ternura. Mason 

sintió una dicha infinita y pensó que le sería imposible olvidar ese momento. 

 

* * * 

 

Entrada la mañana Judith encontró a Joseph en su búnker, donde acababa de 

redactar unas cuantas cartas de pésame. En cuanto lo vio supo que su hermano había 

reparado en su felicidad de inmediato y que, seguramente, también habría adivinado 

a qué se debía. 

Ahora bien, Judith no tenía la menor intención de decirle a Joseph que Mason 

siempre había sabido quién era el Pacificador, como tampoco, al menos de momento, 

que estaba dispuesto a ir a Londres con ellos para decírselo al primer ministro. 

Todavía necesitaban a Schenckendorff, de lo contrario no podían contar con que 

fueran a creer lo que esgrimieran contra un hombre tan poderoso como Dermot 

Sandwell. De acudir solo, la declaración de Mason podía ser desestimada como el 

delirio de un loco, un hombre tan trastornado por sus vivencias en la guerra que 

había perdido el equilibrio mental. 

Mason no tenía nada por escrito; todo era de palabra, y eso podía refutarse. No 

había ninguna prueba concluyente. Incluso la información que tenía podía 

conseguirse por otras vías. Mason no había caído en la cuenta hasta entonces de que 

durante cinco años le había pasado informaciones a Sandwell, de una u otra clase, 

pero nunca nada de carácter confidencial. Sólo se trataba de sus observaciones, 

reunidas y filtradas por la sensatez y el conocimiento fruto de su experiencia. Pero 

Sandwell no le había referido nada, aparte de aspiraciones y metas, las cuales, por 

descontado, tanto podían haber sido las suyas como meras invenciones. 

Y Schenckendorff no había traído ningún documento consigo. Le habría sido 

imposible conservarlos una vez capturado, aunque hubiese osado correr el riesgo de 

llevárselos de Berlín. 
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La única prueba escrita era el tratado que John Reavley había escondido en su casa 

de St. Giles. 

—Tenemos que pensar —dijo Judith—. ¿Has hecho una lista de todas las personas 

que aún no han sido descartadas? Deberíamos concentrarnos en ella y procurar 

reducirla. Hoy es uno de noviembre. No hay que perder más tiempo o se terminará 

la guerra y ya no habrá nada que hacer. Seguro que Jacobson trabaja sin tregua. Anda 

por ahí como un perro jugueteando con un hueso. Igual que Hampton. 

Judith se sentó en el catre y Joseph giró la caja que usaba de asiento para ponerse 

de cara a ella. El cansancio de Joseph resultaba patente, y bajo su aparente coraje se 

adivinaba un desaliento, una expresión dolorosa de contemplar. Sabía que era fruto 

del distanciamiento entre Lizzie y él, cuya causa Joseph no acertaba a comprender. 

Judith anhelaba poder echarle una mano, decirle que se debía a que Lizzie lo 

amaba profundamente, no a lo contrario. ¿Pero acaso sería capaz de soportar lo que 

le había ocurrido a su amada, que además llevaba en el vientre al hijo de su violador? 

No estaba segura. La muerte de Eleanor había sido un golpe muy duro para Joseph, 

y las heridas habían tardado años en cicatrizar. ¿Era posible que este nuevo golpe lo 

llevara a dudar de su fe? ¿Acaso no era ésta el fundamento de su fortaleza y 

perdiéndola perdería también su buena disposición de ánimo? 

Mason le había dicho aquel mismo día, mientras contemplaban juntos la tierra de 

nadie, que sería preciso informar a Joseph. El embarazo de Lizzie no tardaría en ser 

evidente. Entonces ella tendría que elegir entre contarle la verdad o desaparecer de 

su vida para siempre sin dar explicaciones, y eso aún podía hacerle más daño. 

Mason le había hablado del Joseph que vio en acción en Gallipoli cuando lo 

conoció. Había intentado describirle su compasión, su incansable trabajo con los 

heridos, por más agotado que estuviera él mismo, su firmeza ante el inenarrable 

horror que allí se vivió. Le había dicho que la sangre humana teñía de rojo el mar. 

Luego le había referido la larga discusión con Joseph a bordo de un bote 

salvavidas, en pleno canal de la Mancha, después de que un submarino alemán 

hundiera el vapor en que viajaban, abandonándolos a su suerte para que alcanzaran 

las costas de Inglaterra. Los demás habían fallecido; en el bote sólo quedaban Joseph, 

Mason y un tripulante herido. Joseph había estado dispuesto a morir si ése era el 

precio de evitar que Mason escribiera su artículo sobre Gallipoli con el ánimo de 

minar la moral, cuando más necesario era el reclutamiento para evitar la rendición. 

Sí, Joseph era capaz de encajar el desengaño, la traición, incluso la derrota, y 

sobrevivir a todo ello. 

Lágrimas de orgullo habían asomado a los ojos de Judith, y también de felicidad al 

constatar que Mason tuviera en tan alta estima a Joseph. Aun así, deseaba proteger 

tanto a Joseph como a Lizzie tanto tiempo como pudiera, y quizá también a todos los 

demás, excepto al hombre que era culpable. Informar a Jacobson sobre la violación 

anterior sería el último recurso. 
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Joseph sostenía una hoja de papel con una lista de nombres, lugares y horas. 

Judith la cogió y la leyó. 

—Casi nada de esto tiene sentido —dijo al rato—. Para empezar, me resulta del 

todo imposible creer que haya podido ser el comandante Morel. Ya sé que es un poco 

raro, y pienso que habría sido capaz de promover un motín el año pasado. —Reparó 

en la expresión irónica de Joseph—. De acuerdo, lo hizo. Pero creo que no violaría 

nunca a una mujer. Es un rebelde a su manera, y lucharía por cualquier causa en la 

que creyera, pero la violencia contra las mujeres no es ninguna causa. 

—¿Y Tiddly Wop Andrews? —preguntó Joseph. Dijo que Moira Jessop lo vio en la 

tienda de evacuación el único momento en que no estuvo con los heridos leves, y en 

cambio ella afirma no haber estado allí. ¿Por qué iba a mentir Moira? 

—Supongo que estaría donde no tenía que estar —contestó Judith—. O quizás 

haya mentido para proteger a otro y no pueda desdecirse. Pero me cuesta creer que 

sea Tiddly Wop. ¡Hace años que lo conocemos! Es muy guapo, pero más tímido 

que..., que un niño de un coro. 

—Eso es una tontería, Judith, y lo sabes muy bien —dijo Joseph con ternura—. En 

casa era tímido. Lleva cuatro años en el frente. Ya no es un chaval. Es un soldado de 

veintiséis años. 

Judith se mostró asombrada. 

—¿No me estarás diciendo que crees que pudo ser él, verdad? 

El rostro de Joseph reflejaba pesadumbre. 

—No quiero creerlo, pero todos hemos cambiado. El mundo entero ha cambiado. 

Nadie es como antes. —La miró muy serio—. Los que estamos aquí o en otros frentes 

no seremos los únicos que habremos cambiado, también quienes se quedaron en casa 

serán distintos ahora. Lee entre líneas las cartas de Hannah. Detesta parte de las 

cosas nuevas, pero sabe que no hay vuelta atrás. —Encogió un poco los hombros—. 

Vemos las cosas de manera distinta a como lo hacíamos antes, tanto en lo social como 

en lo económico. Las antiguas reglas de conducta han sido barridas de un plumazo. 

Las diferencias de clase social son cada vez más difusas. Nos hemos visto obligados a 

reconocer el coraje, la inteligencia y los valores morales de hombres en quienes antes 

apenas reparábamos. Cuando regresen a casa no volverán a descubrirse ante nadie. 

Ahora sabemos, de un modo que jamás olvidaremos, que todos somos iguales en lo 

que atañe a las heridas y la muerte, a las necesidades humanas, a la voluntad de vivir 

y, por encima de todo, al honor y el sacrificio que conlleva saltar el parapeto y, si es 

preciso, dar tu vida por la de tus amigos. 

—Ya lo sé —dijo Judith en voz baja—. ¿Crees que alguna vez lo olvidaremos? Me 

da mucho miedo que una vez que nos hayamos vuelto a acostumbrar al silencio y la 

comodidad también volvamos a hundirnos en los malos hábitos de antes: la 
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indiferencia, la malicia, la desigualdad, las mentiras estúpidas que sólo nos creemos 

porque nos resultan cómodas. 

»¿Volveremos a fingir ignorancia ante el dolor y la aflicción verdaderos y a 

quejarnos de estupideces como si realmente importaran? ¿Nos ofenderemos por 

nimiedades, nos volveremos avariciosos, olvidaremos que somos semejantes por más 

diferencias que haya entre nosotros? ¿Nos acordaremos de estar agradecidos por el 

mero hecho de seguir con vida y hallarnos en casa, capaces de ver, oír y caminar? 

¿Nos acordaremos de cuidar a quienes no puedan ver u oír? ¿Y a quienes estén solos 

y vayan a seguir estándolo siempre? 

—No lo sé. Sólo sé lo que merecemos en caso contrario —respondió Joseph a 

media voz—. Si existe un Dios, una resurrección, y tengo que creer que así es, cuando 

llegue el momento de reunirse con quienes han pagado con su vida quiero poder 

mirarlos a los ojos y decirles que hice honor a su dádiva. 

—Yo también. Lo contrario tal vez sea el infierno —corroboró Judith—. Y sigo 

esperando que el culpable no sea Tiddly Wop ni Barshey Gee ni el comandante 

Morel. 

—Ni Cavan —agregó Joseph—. Hay algo extraño en su declaración. Todavía no sé 

qué es, y ojalá no tuviera que averiguarlo, pero tengo que hacerlo. 

—¡Cavan jamás mataría a nadie! —exclamó Judith horrorizada—. ¡Ni siquiera tú 

puedes imaginar algo así! 

—No —contestó Joseph—. Pero está mintiendo. Tengo que saber por qué, a no ser 

que lo resolvamos antes. 

—¡Yo lo haré! —dijo Judith levantándose—. Voy a empezar ahora mismo. 

—¡Ten cuidado! —dijo Joseph, presa de un miedo repentino, levantándose a su 

vez—. Que seas conductora de ambulancia no significa que estés a salvo, Judith. 

Judith se volvió hacia él sin soltar la cortina de arpillera. 

—¡Ya lo sé! 

 

* * * 

 

Joseph comenzó a buscar a Tiddly Wop Andrews. Los soldados acusaban la 

tensión de la inactividad forzosa, sobre todo desde que los retenían allí, en cierto 

modo cautivos, alejados de los últimos combates. En su mayoría se debatían entre el 

alivio de saber que ahora regresarían ilesos a casa y la sensación de haber fallado a 

sus camaradas por no luchar con ellos hasta el final. Se sentían inútiles. Las horas se 

hacían eternas, dedicadas a tareas menores que en buena medida sólo servían para 

entretener la espera. No tenía ningún sentido apuntalar las trincheras; nunca 

volverían a usarse. Los fusiles no habían disparado, de modo que no precisaban ser 
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limpiados. Aun así se limpiaban, aunque fuese una pérdida de tiempo. Lo único que 

realmente tenía valor era asistir a los heridos, pero un hombre sin formación sanitaria 

podía hacer muy poca cosa. 

Tiddly Wop reparaba enjaretados, labor igualmente absurda ya que no los iban a 

necesitar mucho más tiempo, pero cualquier cosa era mejor que estar ocioso. Al ver la 

sombra de Joseph, dejó el martillo en el suelo. 

—¿Qué se le ofrece, capellán? —preguntó—. De verdad que no sé nada más. 

—Sí que sabes más —contestó Joseph poniéndose en cuclillas sobre un montón de 

sacos terreros delante de él—. ¿Dónde estabas la noche en que mataron a Sarah 

Price? Dime la verdad, Tiddly. 

—Estaba en la tienda de evacuación —dijo Tiddly Wop obstinadamente—. Ya se 

lo dije en su momento. 

—Sí, eso dijiste. Y Cully Teversham también dijo lo mismo. Pero Moira Jessop dijo 

que no estuviste allí, la primera vez que la interrogué. Y lo mismo le dijo a Jacobson. 

Tiddly Wop parecía inquieto. 

—No sé por qué diría eso. 

—Yo tampoco —aseguró Joseph—. Luego dijo que tal vez estuvieras allí, que 

había tanto ajetreo que no podía estar segura. Pero eso tampoco es verdad. En 

realidad la tienda de evacuación estuvo bastante tranquila. Entre las tres y media y 

las cuatro y media allí no hubo nadie en absoluto. Y ésa es la hora que cuenta. 

Tiddly Wop pestañeó. 

—¿Fue entonces cuando..., cuando la mataron? 

—Sí. ¿No lo sabías? —dijo Joseph. 

—No. Yo..., yo la vi más temprano. —Tiddly volvió a apartar la mirada—. Estaba 

bastante alterada. Intenté que se sintiera mejor —agregó entre dientes como si 

estuviera avergonzado. 

—¿Qué la tenía alterada? —insistió Joseph. 

—Un montón de cosas —contestó Tiddly Wop con la voz ronca de tristeza. 

—Eso no es una respuesta —le dijo Joseph—. Esa chica está muerta, Tiddly. 

Tenemos que saber qué le ocurrió y por qué. El porqué tal vez sea el único modo de 

atrapar a quien lo hizo. No repetiré nada de lo que me digas si no es necesario. ¿Por 

qué estaba alterada? 

—Le daba miedo regresar a casa —dijo Tiddly Wop lentamente, buscando las 

palabras adecuadas—. Sabía que las cosas han cambiado. Sólo llevaba un año aquí, 

más o menos, pero se daba cuenta de que nada volvería a ser como antes. Han 

muerto muchos hombres jóvenes, y hay el doble o el triple de heridos, lisiados o 

simplemente..., distintos. —Se lo veía triste y desconcertado—. Y las mujeres 
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tampoco son como antes. Tenía la impresión de que no iba a encajar en ninguna 

parte, de que nadie se casaría con ella porque aunque era muy guapa, no tenía..., no 

sé..., pensaba que habiendo tantas mujeres distinguidas, con buenos modales, 

encantadoras, modestas y capaces de llevar una casa, ningún hombre la elegiría a 

ella. Y tenía cierta reputación. 

»Tenía casi veintiséis años. Flirteaba bastante. Tuvo una especie de aventura con 

Benbow hasta que él se lo tomó en serio y ella cortó por lo sano. Luego..., no sé..., 

quiso asegurarse de que aún atraía a los hombres flirteando de mala manera con los 

prisioneros alemanes. Sin riesgos, por decirlo así. Esos pobres diablos no pueden 

hacer nada. Sólo quería recuperar la confianza en sí misma. —Miró muy serio a 

Joseph para ver si lo entendía—. Le dije que era una tontería, pero ella ya lo sabía. 

Hacía que la gente se enfadara con ella. Era muy guapa, más que la mayoría. Le dije 

que no se rebajara. No insistí mucho porque no quería que creyera que le iba detrás, 

pero intenté que tuviera mejor opinión de sí misma. 

Escrutó ansiosamente el semblante de Joseph. Éste reparó en su bondad, en su 

compasión ante una muchacha asustada e insensata, seguramente igual a miles de 

otras mujeres que veían cómo lo que antaño había sido un futuro prometedor 

desaparecía mientras la tierra engullía a un ejército entero de jóvenes y todas las 

antiguas pautas de conducta cambiaban sin dejar ni una sola certidumbre a la que 

recurrir. 

—¿A qué hora fue eso? —preguntó Joseph. 

—Hacia medianoche —contestó Tiddly—. Quizás a la una. 

—¿Y dónde estuviste entre las tres y media y las cuatro y media? 

—En la tienda de evacuación, tal como he dicho. 

—¿Con Cully Teversham? 

Tiddly Wop no dijo nada. Su silencio confirmaba la verdad. 

Joseph aguardó. Le habría gustado lo indecible creerle, pero no podía permitirse 

aceptar ni una sola mentira, por más que fuese mejor o más fácil que la verdad. 

Tiddly Wop suspiró. 

—No se dará por vencido, ¿verdad, capellán? 

—No. ¿Dónde estabas, Tiddly? 

—¡En la tienda de evacuación! Sólo que Cully no estaba allí. Dijo que estaba para 

cubrirme. 

—¿Por qué? 

Tiddly miró a Joseph, sus ojos suplicaban indulgencia, un poco de comprensión. 

—Porque lo desenganché de una alambrada en Passchendaele y considera que 

está en deuda conmigo. Yo no se lo pedí. No la tome con él, capellán, por favor. 
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—¿Quién más había en la tienda de evacuación, Tiddly? 

—Nadie. ¡Lo juro! Pero antes de echarle las culpas a Cully, o de pensar que hizo 

algo, sepa que a esa hora estuvo con Snowy Nunn, sólo que Snowy ha regresado al 

frente. ¡Y esto es verdad! 

Joseph le creyó. Entendía la deuda de honor. Ningún hombre que le debiera la 

vida a otro lo olvidaría jamás. Cully era igual que decenas de miles de otros. Joseph 

no había sabido hasta entonces que Tiddly Wop lo hubiese salvado. Se trataba de un 

acto más de heroísmo realizado porque sí, sin esperar ni desear ninguna clase de 

reconocimiento a cambio. Era lo que uno hacía por los amigos. 

—De acuerdo —admitió Joseph—. ¿Dónde estaba Moira Jessop? 

—No lo sé. Pero no estaba en la tienda de evacuación. 

Joseph le dio las gracias y fue en busca de Moira Jessop para interrogarla otra vez. 

La encontró durmiendo, aprovechando un breve respiro. Había trabajado toda la 

noche y Joseph consideró inoportuno molestarla, pero no había tiempo para tales 

miramientos. 

Además, por supuesto, si la despertaban por una emergencia se quedaría sin 

poder hablar con ella. 

—¿Qué ocurre, capellán? —dijo Moira procurando alisarse el vestido y despejarse 

un poco. Se incorporó en el catre y se atusó el pelo pese a llevarlo bien recogido, en 

un modo que no la favorecía. 

—Tenemos que hablar sobre Sarah Price —dijo Joseph plantándose delante de ella. 

El semblante de Moira se ensombreció. 

—No sé nada más aparte de lo que ya le he contado. Flirteaba con los alemanes. —

Torció el gesto con desagrado, apretando los labios. Ahora estaba más erguida, la tela 

gris del uniforme revelaba la tensión de sus hombros—. Naturalmente, no diré que lo 

mereciera, pero desde luego tentaba a la suerte de un modo que a ninguna de las 

demás se le ocurriría jamás. No tenía un ápice de..., modestia. Su actitud nos 

degradaba a todas ante los hombres. 

—¿Qué hizo? —preguntó Joseph. No era lo que tenía previsto decir, pero el 

comentario de Moira le molestó, despertando su curiosidad. 

—Ya se lo conté —contestó Moira—. Flirteaba con ellos. Iba mucho más allá de 

cuidar de ellos o de curarles las heridas. 

—¿Está segura? 

Moira se enfadó. 

—Si duda de mi palabra, pregunte a Allie Robinson —lo retó—. Ella le dará razón 

de lo vulgar y vergonzoso de su conducta. Por el amor de Dios, esos hombres son los 

que masacraron a nuestros muchachos; sus cuerpos acabaron despedazados por la 



AAnnnnee  PPeerrrryy              NNoo  DDoorrmmiirreemmooss  

~~118822~~  

metralla, desgarrados en las alambradas, cosidos a balazos, congelados. ¿Quién creía 

que les había hecho eso, si puede saberse? 

Se puso muy pálida; levantaba la voz, cada vez más aguda, sin darse cuenta. 

—Confío en que lo supiera aunque lo olvidara momentáneamente —dijo Joseph 

con delicadeza. Comprendía la ira de Moira y el miedo al caos que anidaba en su 

fuero interno. 

Nada tenía de extraño sentirse ahogado por el dolor, necesitar desesperadamente 

una definición cualquiera del bien y el mal, cualquier cosa que diera sentido a un 

horror casi imposible de soportar. Las enfermeras se llevaban la peor parte, sin 

tregua, noche tras noche, y apechugaban con el mismo rancho escaso, las mismas 

jornadas agotadoras, el hambre constante, el mismo hastío y el mismo frío que los 

hombres. A veces la gente lo olvidaba simplemente porque rara vez disparaban 

contra ellas y porque no tenían que contraatacar. Su labor siempre se regía por la 

clemencia. Ninguna de ellas pasaría la noche en vela sudando de miedo mientras el 

rostro de un hombre agonizante flotaba ante sus ojos, sabiendo que lo habían 

matado. Joseph había abrazado a hombres que lloraban de terror, destrozados por la 

culpa. Las pesadillas perseguirían a algunos de ellos hasta el fin de sus días. 

Pero ellas tenían sus propias pesadillas y eran víctimas de su impotencia. ¿Acaso 

las mujeres que permanecían en la patria tenían la más remota idea de su valentía, de 

su fortaleza, de la capacidad de aguante que presidía sus vidas día y noche? 

—No sé nada —repitió Moira secamente—. Ya se lo dije. 

—Sí que sabe algo —replicó Joseph con firmeza—. Sabe dónde se encontraba 

usted, y no era en la tienda de evacuación. Ha llegado la hora de la verdad. 

Moira se sobresaltó y tomó aire para negar tal acusación. Entonces se topó con la 

mirada de Joseph y supo que no se daría por vencido. Dejó de oponer resistencia. 

—Estaba con el soldado Eames —dijo en voz muy baja. No dio más explicaciones, 

pero no fue necesario: la indicación estaba muy clara. 

—¿Dónde? —preguntó Joseph procurando mantener un tono ecuánime. 

—¿De verdad importa? —repuso Moira desafiante otra vez, como si la pregunta 

fuese lasciva. 

—Sí que importa —contestó Joseph—. La única esperanza que tenemos de 

averiguar dónde estaba la gente en realidad consiste en esclarecer tanta parte de la 

verdad como sea posible..., para sacar a relucir las mentiras. Por desgracia usted no 

es ni de lejos la única que asegura haber estado donde no estaba. 

Moira se puso colorada. 

—¡No sé quién la mató! 

—Alguien lo sabe. ¿Dónde estaban ustedes dos? 
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—Al otro lado de los bidones de agua. 

Su réplica fue casi una acusación, como si Joseph fuese culpable de empujarla a 

confesar. Era un lugar fangoso y desolado; lo único que pudieron estar haciendo era 

besarse, como mucho. Tal vez fuera eso lo que ella quería darle a entender. 

—Donde no les veían desde el barracón de los alemanes —observó Joseph en voz 

alta. 

—Sí. 

—¿Cuánto tiempo? 

—No lo sé. Diez minutos, o un cuarto de hora. 

Joseph dio por sentado que había sido más rato. Sin duda Moira prefería 

equivocarse con vistas a disculparse y, quizá más importante, a disculpar a Eames, 

que había abandonado su puesto. 

—Si puedo evitarlo, esta vez no daré parte —le dijo Joseph—. Pero si resulta 

crucial para resolver el asesinato de Sarah, quizá me vea obligado a hacerlo. 

—¡Yo no tuve nada que ver con eso! —dijo Moira indignada—. ¡Y el soldado 

Eames tampoco! 

—Él si tuvo que ver, enfermera Jessop. Había abandonado su puesto y por eso no 

puede dar cuenta de lo que ocurrió en torno al barracón de los prisioneros alemanes. 

Uno de ellos pudo haber salido. Además, por supuesto, el cabo primero Benbow se 

quedó sin coartada sobre su propio paradero. Y mintió, porque dijo que estuvieron 

juntos en todo momento. 

Moira se quedó muy impresionada. Saltaba a la vista que no había pensando en 

las consecuencias de sus actos. Pero estaba enfadada y se negó a disculparse. Joseph 

la dejó sentada en el catre, abatida y a la defensiva. 

Eames corroboró lo que Moira Jessop le había referido a Joseph y acto seguido éste 

fue en busca de Benbow, con quien se encaró a propósito de su mentira. 

Benbow se mostró sumamente incómodo y su semblante enjuto reflejó un acusado 

sentimiento de culpa. 

—Estaba tonteando un poco con la enfermera Jessop —dijo sin mirar a Joseph a los 

ojos—. No le di importancia. Abandonó el puesto poco rato. 

—¿Cuánto rato? ¿Lo sabe? —Benbow titubeó—. No lo sabe —dijo Joseph por él—. 

Lo cual significa que usted se queda sin coartada, igual que los prisioneros alemanes 

que con tanta vehemencia juró haber estado vigilando. Ha llegado la hora de la 

verdad, Benbow. Sería mejor que me la dijera usted honestamente en vez de 

obligarme a sonsacársela a terceros. A estas alturas, cualquier mentira es una forma 

de culpabilidad, sea lo que sea lo que intente ocultar: un error suyo o de otro. 

Benbow se sentía muy mal. 



AAnnnnee  PPeerrrryy              NNoo  DDoorrmmiirreemmooss  

~~118844~~  

—No sé cuánto tiempo estuvo ausente —dijo con gravedad—. Yo tampoco estaba 

en mi puesto cuando él regresó. Creo que ambos estuvimos fuera sólo por unos 

minutos. 

—¿Cree? —dijo Joseph en voz baja—. ¿Mintió para encubrir a Eames o a sí mismo? 

—A los dos. —Benbow vaciló otra vez—. Yo estaba con Sarah Price, pero sólo 

donde el agua. La ayudé a levar un cubo y me entretuve un poco para hablar con 

ella. Tenía a su cuidado a algunos de los heridos alemanes. Yo estaba enfadado con 

ella porque flirteaba con ellos. Parecía que los prefiriera a nosotros. —Apretaba los 

puños y tenía tensos los músculos del cuello y la mandíbula—. Fue entonces cuando 

entendí por qué. Le gustaba tomarles el pelo, coquetear con ellos, provocarlos. Lo 

hacía por diversión, según dijo. Pero esos pobres desgraciados no podían hacer nada 

al respecto. La mayoría están muy malheridos, y muertos de miedo por lo que pueda 

ser de ellos o, peor aún, por lo que pueda ocurrir a sus mujeres, y ella disfrutaba con 

eso. 

—No puede decirse que sea el retrato de una muchacha muy agradable —observó 

Joseph. 

Benbow lo fulminó con la mirada y soltó una especie de carcajada. 

—Pues le aseguro que la describe bastante bien. 

—Dígame una cosa, cabo Benbow, ¿debo suponer que la usted la conocía bien? 

Benbow volvió a sonrojarse. 

—La veía a menudo. 

Joseph no abundó en el asunto, pero tampoco prometió a Benbow no dar parte si 

resultaba necesario hacerlo. Luego fue a hablar con los prisioneros alemanes para ver 

si alguno de ellos podía corroborar cuánto tiempo estuvieron ausentes de su puesto 

Eames y Benbow. 

Primero preguntó a Schenckendorff. Seguía estando muy pálido, pero tenía el pie 

menos hinchado y la fiebre parecía haber remitido. Ahora se enfrentaba a la 

posibilidad de ser juzgado por asesinato y acabar en la horca, y su mirada traslucía 

un humor negro ante semejante ironía del destino, si bien había hecho de tripas 

corazón para disimular su miedo. 

Corroboró la declaración de Benbow. Por un instante abrigó la esperanza de que 

eso contribuyera a demostrar su propia inocencia, pero no tardó en perderla al ver 

que Joseph no le decía nada en ese sentido. 

—Estoy más cerca de la verdad —dijo Joseph en voz baja—, pero aún no la he 

descubierto. 

—No lo hice yo —contestó Scheckendorff—. Salí un rato al fresco. Quería pisar la 

tierra y sentir la lluvia. No hablé con nadie. ¿La chica a quien mataron fue la que 

entró aquí a mofarse y tomar el pelo a nuestros hombres? Era muy guapa, pero 
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superficial, me parece, quizás estuviera asustada, y en ocasiones se mostraba cruel. 

Es terrible que la mataran. Lo lamento. La estupidez no merece un castigo tan 

espantoso. Todos somos estúpidos a veces, nos dejamos llevar a ciegas por nuestros 

temores o esperanzas. Estamos tan pendientes de aquello de lo que huimos que no 

nos damos de cuenta de dónde nos metemos. 

Joseph no dijo nada. Schenckendorff podía estar refiriéndose a decenas de cosas 

distintas, de orden material, emocional o moral. En otro momento y lugar podría 

haberle caído bien, incluso ser su amigo. Ahora lo único importante era absolverlo de 

todos los cargos para poder llevarlo a Londres a tiempo. 

Joseph se levantó para marcharse y, al pasar ante los catres, un hombre se le 

dirigió en excelente inglés, llamándolo por su nombre. Joseph se detuvo. Había algo 

familiar en aquella voz, pero no logró identificarla. 

—¿Capellán? —repitió el hombre. Era delgado y moreno, de rasgos marcados, 

guapo a su manera. 

—¿Nos conocemos? —preguntó Joseph, desconcertado. 

El hombre sonrió. Llevaba la cabeza vendada y aún le salía sangre de la herida que 

tenía en la oreja. También llevaba envueltos el hombro y el brazo derechos. 

—Feldwebel Eisenmann —contestó el prisionero—. Hablamos de fútbol inglés en 

la tierra de nadie, mil novecientos quince. Me alegra verle tan bien. ¿Podría decirme 

si mi amigo el cabo primero Goldstone sigue vivo, por favor? 

Joseph recordó el incidente con súbito afecto. La situación había sido aterradora 

un momento para ser sumamente divertida y absurda al siguiente. Habían 

comentado la pésima defensa del Arsenal ante el Chelsea, como si realmente 

importara; un instante de preciada cordura en medio del infierno. Dos judíos y un 

capellán de la Iglesia anglicana perdidos en un barrizal lleno de cadáveres hablando 

de un partido y despidiéndose como amigos. 

—Sí que lo está, Feldwebel —contestó Joseph—. Le dieron la licencia absoluta hace 

cosa de un año. Perdió el pie izquierdo, pero se está adaptando bien. Recibo noticias 

suyas de vez en cuando. Cuando le escriba le diré que lo he visto. 

—Dígale que he perdido la oreja derecha —dijo Eisenmann—. Seguro que 

entiende la broma. Siempre me decía que no tenía oído. Por cierto, tengo un mensaje 

para usted. —Sonrió, mirándolo con una chispa de ternura—. De un hombre que se 

llama Sam. Un tipo alto, moreno de pelo. Tenía un trabajo en Alemania y dijo que iba 

a quedarse allí, al menos por el momento. Pide que le haga el favor de contarle la 

verdad a su hermano. ¿Tiene sentido para usted? Y añadió que no se apurase, que 

contara un chiste bueno y se comiera una galleta de chocolate a su salud. 

Un gran afecto invadió a Joseph, en cuyos ojos asomaron las lágrimas. De todos 

los amigos que la guerra le había arrebatado, Sam Wetherall era el que más echaba en 

falta. 
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—Sí, todo el sentido del mundo —contestó—. Gracias, Feldwebel. Estoy en deuda 

con usted. 

Dio media vuelta y se marchó antes de que la emoción lo embargara. Deseaba 

estar a solas en la intemperie, caminar bajo la lluvia recorriendo las trincheras viejas, 

rememorar a los camaradas que habían sido lo mejor de todo, quizá disponer de 

tiempo para dar rienda suelta a su propia aflicción. Deseaba recordar las voces, las 

risas, las miradas de todos aquellos a quienes conocía tan bien y que permanecerían 

allí mucho tiempo después de que los demás se marcharan a casa, cuando el pasado 

se llevara consigo lo bueno y lo malo de la guerra convirtiéndolo en historias 

contadas a personas que no tendrían ni idea de cómo había sido en realidad. 

 

* * * 

 

Judith también trabajaba en cuantos frentes podía. La imagen de Sarah Price que 

se iba perfilando cada vez con más claridad era fácil de entender y suscitaba lástima, 

pero no simpatía. 

—Era una mujer fácil —dijo Allie sucintamente—. Sabe Dios que cualquiera 

comprende que alguien se enamore. Todos estamos solos, asustados, y somos muy 

conscientes de que si ahora desperdiciamos la ocasión quizá no vuelva a presentase 

ninguna otra. Pero Sarah no amaba. En cierto sentido podría decirse que siempre 

estaba mintiendo: ¡prometía algo que ni siquiera tenía y mucho menos pensaba dar! 

—Allie estaba blanca de ira y desazón—. Siendo como era, cruel y vulgar, nos 

traicionaba a todos. 

—¿Nos traicionaba? —repitió Judith confundida. No la estaba entendiendo. 

Allie le lanzó una mirada de frustración rayana en el desprecio. 

—Los hombres que han muerto aquí, como los heridos y los lisiados, por todos sus 

seres queridos en la patria, merecen que seamos dignos de su sacrificio. Esa es la 

mayor deuda que tendremos jamás. ¡Ella no lo era! No era digna del sacrificio de esos 

hombres. Se mofaba de ellos. Carecía de lealtad. —Apartó la vista. Había amargura, 

aspereza y un descarnado enojo en su voz—. A lo largo de los siglos, hombres y 

mujeres han dado cuanto tenían para crear la Inglaterra que amamos. Si ahora nos 

permitimos rebajarnos, traicionamos a los muertos no sólo de esta guerra sino de 

todas las guerras. Cada uno de los sacrificios realizados durante dos mil años habrá 

sido en vano. Qué ironía sería vencer a los alemanes y luego dejar que el premio nos 

cayera de las manos al fango..., para ser pisoteado. 

—Puedes hacer entrega del premio por tu cuenta —dijo Judith con bastante 

claridad—. No puedes hacerlo en nombre de otros. 

Allie se volvió bruscamente y la fulminó con la mirada. 
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—¡Claro que puedes, estúpida! ¡Puedes pasar el testigo a todas las personas que 

vendrán detrás de ti! ¿Qué piensas enseñar a tus hijos? ¿Vas a enseñarles el 

significado del honor y de la castidad, y a cuidar de los demás y a ser leales, 

pacientes y honrados? ¿O les enseñarás a apropiarse de todo lo que puedan, 

asegurándote de que conozcan todos sus derechos y ninguna de sus obligaciones? 

Judith abrió la boca para discutir, pero se dio cuenta de que sería inútil. Y, además, 

Allie tenía parte de razón. Una generación que olvida sus creencias no puede 

transmitirlas. Fue la profundidad del sentimiento de Allie lo que la sobresaltó, 

infundiéndole un poco de miedo. 

Después de caminar un buen trecho encorvada contra el viento, de nuevo en el 

búnker de Joseph, se puso a revisar sus anotaciones. Fue entonces cando se dio 

cuenta de que Allie había declarado que estaba trabajando con Cavan en la tienda de 

los heridos graves a la misma hora en que había dicho que estaba en la tienda de 

reanimación. Y uno de los auxiliares sanitarios había confirmado la segunda 

declaración. 

¿Por qué iba a decir eso Allie si no era verdad? ¿Y por qué lo había corroborado 

Cavan? Se sentó en el borde del catre y releyó las declaraciones de nuevo, algunas 

escritas de su puño y letra, otras con la caligrafía de Joseph. Nota tras nota, cada vez 

estaba más claro que Cavan y Allie estaban mintiendo; los relatos de los auxiliares 

encajaban con todo lo demás. Judith no podía creer que Cavan, precisamente, fuese 

culpable, aun cuando, según testimonio de varias personas, había tratado a Sarah y 

en ocasiones bromeaba con ella; y tal vez algo más. Era fácil que Sarah gustase, si no 

se conocía su faceta cruel, y además no pedía nada a cambio. No buscaba ninguna 

clase de compromiso. Así se lo había dado a entender él. 

Temerosa de las respuestas, Judith se obligó a buscar a Cavan e interrogarlo. 

Estaba en la tienda quirófano y tuvo que aguardar. Finalmente salió a la tienda de 

reanimación, con los brazos todavía manchados de sangre y el pelo mojado por 

haberse refrescado la cara con agua para mantenerse despierto. Judith se sintió 

culpable por molestarlo, pero necesitaba saber la verdad. Había que salvar a 

Schenckendorff, y la aflicción de Lizzie era mucho peor que cualquier vergüenza 

momentánea que Cavan pudiera sentir. 

Cavan sonrió. Parecía complacido de verla. 

—He estado hablando con Allie —dijo Judith enseguida. 

—Es una buena enfermera —respondió Cavan, aunque dirigía su atención al 

hombre que acababan de traer, que aún seguía bajo los efectos de la anestesia. 

Judith miró a Cavan. ¿Era hastío lo que veía en él, la fatiga que todos sentían ahora 

que la lucha casi había terminado? Los combates acabarían en cuestión de días. Él era 

de los pocos que tenían garantizado el empleo. Su futuro era menos incierto que el de 

la mayoría, excepto tal vez el de Joseph. A él también lo necesitarían siempre, aunque 

Judith no sabía si llegaría a plantearse seguir en la clerecía en tiempos de paz. Lo 



AAnnnnee  PPeerrrryy              NNoo  DDoorrmmiirreemmooss  

~~118888~~  

había rehusado antes de la guerra, viéndose incapaz de enfrentarse a los pesares, la 

confusión y los enredos morales de las vidas del prójimo. No había hallado respuesta 

a su pérdida, ninguna fe apasionada de la que valerse para sobrellevar el dolor ajeno 

y estar lo bastante seguro de Dios como para ofrecer su apoyo. 

De todos modos, eso nada tenía que ver con que ahora ella fuese franca con 

Cavan. 

—¿Por qué permitiste que Allie mintiera para protegerte cuando mataron a Sarah? 

—dijo sin rodeos. 

Cavan se puso tenso y se volvió lentamente. Estaba pálido y había un claro 

destello de ira bajo sus párpados hinchados. 

—¿Pero tú qué te has creído, para ir interrogando a la gente de esta manera? —le 

dijo bruscamente—. Eso no es asunto tuyo, Judith. Ya tuve que aguantar lo mío 

cuando acusaron a tu hermano, pero ahora sólo se trata de un alemán y te estás 

pasando de la raya. 

—Seguramente —replicó Judith con aspereza, profundamente herida por su 

frialdad—. Si prefieres que vaya a contárselo a Jacobson, por mí no hay problema. 

Allie mintió y tú no dijiste nada, así que a todos los efectos también tú mentiste. 

Entiendo que se mienta. Yo misma lo he hecho para proteger a quienes me importan, 

sobre todo si he estado absolutamente convencida de su inocencia. Pero no dejaré 

que ahorquen a un hombre inocente, sea alemán o británico. O me lo cuentas a mí, o 

se lo cuentas a Jacobson; la decisión es tuya. 

Cavan estaba enfadado, muy enfadado. Judith nunca lo había visto así hasta 

entonces y estaba un poco asustada, pero se negó a echarse atrás. 

—Allie me está protegiendo —dijo con suma frialdad—. Estaba agotado y salí un 

rato afuera para recobrar el ánimo. No dije que mentía porque le estaba agradecido y 

no quería meterla en un lío. No sé si tu fariseísmo te permitirá comprenderlo o 

mostrar un poco de piedad. 

La palabra «piedad» encendió una chispa en la mente de Judith. De repente 

entendió algo que tendría que haber visto antes. Allie Robinson estaba enamorada de 

Cavan y no era correspondida. Él lo sabía y estaba avergonzado. Quizás había dejado 

que ella malinterpretara una palabra, un gesto, el tiempo que llevaban compartiendo 

esfuerzos desesperados, largas noches en vela pendientes de los heridos y los 

agonizantes. Era ese sentimiento de culpa el que tanto lo enojaba. Una terrible 

necesidad de no estar solo, de buscar cierto consuelo humano para aliviar aquella 

íntima confusión..., no era lo mismo que el amor, al menos no que el amor entre un 

hombre y una mujer. Pero de ella podía surgir una ilusión de amor, y con ella un 

apetito ansioso y voraz. 

—Lo entiendo —dijo Judith con delicadeza—. Sí, lo entiendo. Gracias. ¿Alguien 

más sabe que saliste de la tienda? 
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La mirada de Cavan fue más tierna. Algo más asomó a sus ojos un instante, una 

chispa de afecto que Judith apenas tuvo tiempo de ver. 

—Que yo sepa, no. 

 

* * * 

 

Los días se estaban haciendo más cortos. Hacía tiempo que había pasado el 

equinoccio y, al atardecer, el sol del otoño resplandecía tiñendo de naranja en el cielo 

de poniente. Cortinas de lluvia traídas por vientos fríos lo manchaban de gris. 

Matthew, Joseph y Judith estaban sentados en los catres. Judith los había puesto al 

corriente de sus averiguaciones. 

Joseph se mordió el labio. 

—De modo que sabemos dónde estaban todos excepto Cavan, Benbow y Barshey 

Gee. 

Judith se quedó pasmada. 

—¿Barshey Gee? No seas ridículo, Joseph. Barshey no le haría eso a nadie. 

Notó que se ponía roja. Había mentido para proteger a Wil Sloan, diciendo que 

había estado con ella mientras trabajaba en el mantenimiento de su ambulancia. En 

realidad había acabado temprano e ido a sentarse dentro, a resguardo del viento y la 

lluvia. Barshey Gee le había preparado un tazón de té caliente. Judith lo había visto 

reducir la llama y aguardar hasta que el agua hirvió. Eso había durado bastante. 

Después la acompañó de vuelta a la ambulancia y estuvieron charlando un rato. 

—Yo tampoco creo que lo hiciera —dijo Joseph con gravedad—. Pero el caso es 

que mintió, Judith. 

—¿En serio? —dijo Judith con dificultad—. ¿Qué dijo? 

—Que te preparó un tazón de té en la tienda de los heridos leves y que luego fue 

contigo hasta tu ambulancia. Dijo que Wil Sloan no estaba allí. Tú dijiste lo contrario 

y no mencionaste a Barshey. 

Matthew mostró su descontento. 

—Esa mentira es una estupidez, Joe. ¿Por qué iba Barshey a decir algo tan fácil de 

rebatir? Sin duda sabía que hablaríamos entre nosotros. ¿Por qué, Judith? ¡A 

cualquier otro voluntario podríamos no haberle creído, pero decir que estuvo con 

ella es de idiotas! 

Una vertiginosa sucesión de pensamientos acudió a la mente de Judith; recuerdos 

de lo asustado que había estado, de lo que dijo sobre hombres temerosos de la 

violencia que anida en su fuero interno, la furia que los empujaba a perder los 
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estribos. ¡No, eso era un disparate! Conocía demasiado bien a Wil como para 

entretener tal idea, aunque fuese producto de una imaginación exhausta. 

Joseph la miraba fijamente. Judith había exigido a los demás que dijeran la verdad. 

Había desdeñado a Allie por haber mentido para proteger a Cavan, y luego éste le 

había mostrado su piedad y su sentimiento de culpa. 

Levantó la vista para mirar a Joseph a los ojos. Tenía que ser ahora. 

—Barshey Gee no mintió. Mentí yo. Lo siento. —Tragó saliva—. Quería proteger a 

Wil porque sabía que iban a sospechar de él. Tiene el genio vivo. Barshey preparó el 

té dentro y luego vino conmigo a la ambulancia, tal como dijo. Había estado 

lloviendo y ni siquiera estaba mojado, al menos al principio. Iba tan empapado como 

el resto de nosotros cuando regresó a la tienda. —Se fijó en la expresión de Joseph—. 

¡Ya lo sé! ¡Lo siento! 

Estaba envuelta en una maraña de mentiras, como si se hallara entre los tentáculos 

de un pulpo. En cuanto se libraba de una quedaba presa de otra. Ahora había tenido 

que traicionar a Wil pese a haber dicho que no lo haría. 

—¿Y pudo haber sido Wil? —preguntó Matthew muy serio—. Esta vez la verdad, 

por favor. 

—Todos tenemos nuestras deudas, Matthew—dijo Joseph negando con la 

cabeza—. No podemos decidir cuándo hay que pagarlas. 

Tocó el brazo de Judith con un ademán afectuoso y volvió a apartarse. 

—Tal vez —susurró Judith. 

—Pues entonces Cavan, Benbow o Wil Sloan —dijo Joseph mirando a sus 

hermanos de manera inquisitiva. 

—Benbow —contestó Judith—. Me niego a creer que sean Cavan o Wil. Igual que 

tú. Hace cuatro años que los conocemos. Cavan ha salvado más vidas que cualquier 

otro médico en esta parte del frente. Le habrían dado la Cruz Victoria de no haber 

sido por aquel idiota de Northrup. E incluso entonces antepuso a sus hombres a su 

propio interés y se quedó para responder a los cargos. 

—Eso no significa que no pueda violar a una mujer —señaló Matthew. 

—¡Claro que no! —le gritó Judith levantando la voz en una especie de desesperada 

negación—. Pero fue Benbow. Tiene que haberlo sido. 

—Seguramente —admitió Joseph—. Pero todavía no lo hemos demostrado. 

La respuesta de Matthew se vio interrumpida por Mason, que llamó golpeando el 

dintel improvisado y abrió la cortina. 

—Adelante —lo invitó Joseph, aunque Mason ya había bajado el primer escalón. 

Al darle de pleno la luz del farol, vieron que tenía el rostro demacrado y que 

apretaba los labios. Miró uno por uno a los hermanos Reavley. 
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—Esto va de mal en peor —dijo sin aguardar a que ninguno de ellos hablara—. 

Alguien que está por encima de Hook ha ordenado retirar a Jacobson del caso y lo ha 

puesto en manos de un policía militar. Hook está furioso, pero no puede hacer nada. 

El sujeto en cuestión ya ha llegado, un tal Onslow. Ha ordenado suspender la 

investigación y trasladar a Schenckendorff mañana. Le trae sin cuidado su estado de 

salud. 

—El caso no ha sido demostrado —protestó Matthew—. Sólo es una acusación. No 

hay pruebas suficientes para llevarlo a juicio. 

Judith miró a Joseph y vio en sus ojos que estaba más acostumbrado a la policía 

militar y a las necesidades de la guerra. No había ninguna esperanza en él, ninguna 

confianza en el sentido común o la ley. 

—No podemos demostrar que Schenckendorff es inocente —dijo mirando a 

Matthew y luego a Judith—. Eso sería lo único que nos serviría ahora mismo. 

—¡No hay ninguna prueba! —La voz de Mason transmitía su cólera—. ¡Qué 

puñetera ironía! 

Todos ellos pensaban lo mismo. Puro azar, una cadena de mentiras y deudas 

personales, un policía militar más motivado por la ambición que por la justicia, y el 

Pacificador ganaba otra vez. 

—¿Para qué hemos estado luchando —dijo Joseph en voz baja— si al final 

ahorcamos a un hombre inocente por conveniencia, con tal de ahorrarnos la molestia 

de descubrir la verdad y eludir el mal trago de enfrentarnos a una respuesta que no 

nos gusta? Ya puestos, podríamos habernos ahorrado la masacre rindiéndonos sin 

más. 

Judith se tapó la cara con las manos. Había llegado el momento de ir a hablar con 

Lizzie. Ya no era posible que Lizzie siguiera guardando silencio acerca de su propia 

violación. 
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CCaappííttuulloo  99  

  

Joseph pasó muy mala noche. Parecía que estaban derrotados a pesar de todos sus 

esfuerzos. Le había suplicado al comandante Onslow, un hombre delgado con los 

ojos color de avellana y el pelo cortado al cepillo. Onslow lo había escuchado con 

educación para luego decirle que lo sentía mucho, pero que el asunto se había 

prolongado demasiado. El delito era horrendo, incluso habida cuenta del nivel de 

violencia al que trágicamente se habían acostumbrado. Ahora al menos tenían la paz 

a la vista, llegaría en cuestión de días, y aquel asunto debía zanjarse. No era sólo por 

el bien de la justicia, sino por los hombres y mujeres de aquel hospital de campaña 

cuya moral ya había sufrido bastante. 

Nada de lo que Joseph había dicho acerca de la injusticia, de la falta de pruebas, 

incluso de la posibilidad de que el culpable fuese otro, había alterado en lo más 

mínimo la postura de Onslow. Schenckendorff sería trasladado en algún momento 

del día siguiente, en cuanto se hubiera tramitado el salvoconducto pertinente. 

Tendrían que protegerlo. Por el bien de los hombres destinados allí, había que 

impedir que le hicieran daño. Pero a más tardar se lo llevarían a primera hora de la 

tarde. 

Joseph había permanecido despierto, sabiendo que Matthew, en la otra litera, 

tampoco dormía, pero a ninguno de los dos se le ocurrió ningún otro plan, de modo 

que cada cual procuró echar un sueño aunque, a decir verdad, con muy poco éxito. 

Por la mañana Matthew salió temprano sin decir qué tenía intención de hacer, y 

Joseph escribió un par de cartas de condolencia que tenía pendientes del día anterior. 

Acababa de terminarlas cuando oyó unos tímidos golpes contra el dintel. Sin 

aguardar una respuesta, Lizzie bajó los peldaños. 

Estaba ojerosa y desprovista de color. Al principio Joseph pensó que sería a causa 

de una muerte. ¿Stan Tidyman, que había perdido una pierna? ¿Tal vez su cuerpo 

agotado no había soportado la amputación? 

—¿Quién? —preguntó sucintamente, al tiempo que le ofrecía su silla para sentarse 

a su vez en un catre. 

—Nadie —contestó Lizzie, aceptando el asiento con desgana, como si hubiese 

preferido quedarse de pie—. No he venido por eso. 
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—¿Qué ha pasado? 

¿Qué más podía haber ocurrido? Joseph no había tenido ocasión de hablarle sobre 

Schenckendorff la noche anterior. Lizzie había estado de servicio, ocupada 

atendiendo a los heridos. 

Con pocas e hirientes palabras Lizzie le contó lo sucedido, sin ahorrarse ningún 

pormenor, por crudo que fuera. No miró a Joseph ni una sola vez, ni en actitud 

culpable ni de disculpa. Se limitó a relatar un asalto que la pilló por sorpresa y en el 

que fue violada, quedando magullada de cuerpo y alma, con un dolor como no había 

imaginado jamás, mancillada para siempre. Algo que nunca podría ser reparado se 

había roto en sus entrañas. Y ahora estaba embarazada del hijo de su agresor, como si 

estuvieran fusionados como resultado de un acto atroz que había dado vida a un ser 

humano, de modo que ella no pudiera olvidarlo hasta el fin de sus días. No tenía ni 

idea de quién era el violador. Seguía sin levantar la vista ni mirar a los ojos de 

Joseph. 

—Sucedió mucho antes de que Schenckendorff cruzara las líneas —concluyó con 

voz neutra—. Es imposible que lo hiciera él. Tengo que contárselo a Onslow para que 

retire los cargos y no se lo lleve de aquí. 

Joseph estaba tan destrozado que se sentía como si también lo hubieran agredido a 

él en lo más hondo de su ser, mancillado por una inmundicia de la que nunca se 

podría librar. Y, sin embargo, nadie le había puesto la mano encima. Habría 

preferido que se lo hubiesen hecho a él en lugar de a ella. No se le ocurría qué decir o 

hacer para aliviar su dolor y, mucho menos, consolarla. Abrumado, sólo percibía el 

rojo palpitante de la herida infligida. Ni siquiera la rabia había hecho su aparición 

todavía. Le vendrían ganas de matar a ese hombre, de golpearlo hasta dejarlo sin 

sentido, de castrarlo cuando recobrara la consciencia y de que notara cada 

movimiento del cuchillo, cada pedazo que perdía para siempre. 

¿Serviría de algo? ¿Facilitaría las cosas? 

Lizzie aguardaba a que Joseph la mirara, a que le dijera algo. De repente 

comprendió que no estaba segura de que Joseph le creyera. Aunque pareciera 

increíble, incluso le daba miedo que llegara a pensar que era una mentira inventada 

para encubrir cierta relajación moral por parte de ella. 

¿Qué podía decirle Joseph? Las palabras resultaban burdas, insuficientes para 

expresar el desespero que lo embargaba. Lizzie necesitaba que le creyeran. Ahora 

apenas le importaría que él la amara. La idea de que el sujeto que había asesinado a 

Sarah Price también hubiese compartido tan violenta intimidad con Lizzie, plantando 

su semilla para que creciera y se convirtiera en su hijo, le causaba un horror que le 

abrasaba las entrañas. Pero tenía que pensar en ella, no en sí mismo. Lo que él 

sintiera ahora poco podía importarle a ella. 

—¿Joseph? —dijo Lizzie con voz temblorosa. Su terror era tan grande que se 

palpaba en el aire—. ¿Vas a venir conmigo a ver a Onslow? 
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Joseph tenía que decir algo, y ese algo debía ser apropiado. Sólo tendría aquella 

oportunidad; nunca podría retirar lo que ahora dijera. Alargó la mano y le tocó las 

puntas de los dedos. No cabía un contacto más delicado entre dos cuerpos. 

—Encontraremos otra manera de absolver a Schenckendorff... —comenzó, y acto 

seguido supo que no podía ser verdad. No quedaba tiempo. 

Lizzie hizo un gesto negativo moviendo apenas la cabeza, como si tuviera los 

músculos agarrotados. 

—He aguardado todo lo que he podido. Tengo que hacerlo. Sabes que tengo 

razón. No me lo pongas más difícil. Sólo quería contártelo en persona antes de hablar 

con Onslow. —Se levantó, el cuerpo se le balanceó un instante y recobró el 

equilibrio—. De lo contrario, no habría podido aceptar la situación, y tú tampoco. 

Dio media vuelta muy despacio y se dirigió hacia la puerta. 

Joseph tardó demasiado en levantarse, pero de todos modos no estaba segura de 

que las piernas fueran a sostenerlo. Sabía que a Lizzie la asistía la razón. 

Schenckendorff había venido cruzando las líneas para rendirse y traicionar al 

Pacificador, con todo lo que eso le costaría, porque su honor así se lo exigía. Si Lizzie 

permitía que ahorcaran a Shenckendorff por un crimen que Joseph sabía que no 

había cometido, el resto de la vida de ella quedaría envenenado, y también la de 

Joseph si actuaba en connivencia en semejante cobardía. 

Y, no obstante, todo su ser deseaba protegerla. Su mente le gritaba que buscara 

otra solución, cualquier solución menos aquélla. ¡Quisiera Dios que hubiera otra cosa 

que pudieran hacer! Pero incluso mientras se lamentaba sabía que no era así y que 

estaba perdiendo el tiempo protestando mientras dejaba que ella fuera sola a hablar 

con Onslow. Debería estar a su lado, brindarle su apoyo. Lo de menos era lo que a él 

le costara, pues eso no era nada comparado con lo que le costaba a ella. 

Se levantó y apartó la arpillera, subió los peldaños con la misma pesadez que si 

estuviera marchando por el denso fango de la tierra de nadie. Salió a la trinchera y 

fue tras ella, pues sabía qué dirección habría seguido. La alcanzó cuando ya estaba 

abriendo la puerta del barracón donde Onslow había montado su despacho, y 

entraron juntos. 

Onslow estaba sentado detrás de una mesa con media docena de hojas de papel 

encima. Se mostró sorprendido de verlos, y un tanto irritado. Primero se dirigió a 

Joseph. 

—Vaya, capellán. Le ruego que no nos haga perder el tiempo pidiéndome que 

retrase la acusación contra el alemán ni con ninguna otra teoría a propósito de 

posibles culpables. No está sirviendo a sus hombres ni al honor de su regimiento. 

—Señor... —comenzó Joseph. 

—Hay que zanjar este desdichado asunto y pasar página —dijo Onslow de manera 

cortante, interrumpiéndolo levantando la mano como para acallarlo físicamente—. 



AAnnnnee  PPeerrrryy              NNoo  DDoorrmmiirreemmooss  

~~119955~~  

Debería escribir a la familia de esa pobre chica, si todavía no lo ha hecho, y luego 

centrarse de nuevo en los vivos. Hay un sinfín de heridos que necesitan su 

atención..., toda su atención, capitán Reavley. 

Hasta entonces sólo le había echado un vistazo a Lizzie. 

Ahora ella dio un paso al frente. Joseph acertó a ver en parte cuánto le costaba 

mantenerse en posición de firmes, cuadrada como un soldado. 

—El capitán Reavley sólo ha venido para apoyarme debido a lo que tengo que 

decirle, comandante Onslow —dijo con claridad—. Él no sabía nada sobre esto hasta 

que me he visto obligada a informarlo hace un rato. 

Onslow tomó aire para interrumpirla, pero la expresión y el porte de Lizzie lo 

detuvieron. Se armó de paciencia, aunque le duró bien poco. Lizzie no desperdició la 

ocasión. 

—Por desgracia Sarah Price no ha sido la única mujer víctima de un asalto. Hubo 

una violación anterior, extremadamente desagradable aunque mucho menos 

violenta... 

Esta vez sí que la interrumpió. 

—Nadie lo denunció, señorita... 

—Señora Blaine —dijo Lizzie—. Sé muy bien que no hubo denuncia. 

Se le quebró la voz. 

Joseph ansiaba decir algo por ella, explicar, obligar a Onslow a comprender, pero 

le constaba que no debía. Hacerlo despojaría a Lizzie de la única dignidad o control 

que tenía sobre el asunto. Permaneció muy erguido, con los brazos en los costados, 

clavándose las uñas en las palmas de las manos. El silencio que reinaba en el 

barracón era opresivo, el aire viciado. 

—Resulta muy..., difícil denunciar algo así. 

Lizzie volvió a quedarse sin voz pese a su voluntad de mantenerla firme. 

La furia ensombreció el semblante de Onslow. 

—¡Señora Blaine, la violación es un delito muy grave! No denunciarlo es 

sumamente irresponsable. Lamento mucho que haya ocurrido y si me dice quién es 

la mujer afectada, añadiremos su agresión a los cargos. —Hizo un gesto brusco con 

las manos, como si las liberara de una atadura—. Aunque, como es natural, no podré 

hacer nada salvo que la propia víctima me lo cuente. Haga el favor de señalarle que 

tiene el deber de hacerlo y que, si hubiese tenido la valentía de presentarse en su 

debido momento, quizás habríamos atrapado a ese hombre entonces y Sarah Price 

seguiría estando viva. 



AAnnnnee  PPeerrrryy              NNoo  DDoorrmmiirreemmooss  

~~119966~~  

Joseph tuvo que hacer un esfuerzo tan grande para mantener la boca cerrada que 

notó la palpitación de la sangre en las sienes como si toda aquella violencia le 

estuviera sacudiendo el cuerpo. Deseaba golpear a Onslow hasta dejarlo sin sentido. 

Lizzie hizo de tripas corazón para seguir hablando. 

—Esa mujer soy yo misma, comandante. No tengo ni idea de quién me violó. De 

haberlo sabido, lo habría denunciado... 

Onslow se desconcertó, pero eso no alteró en absoluto su enojo. Tenía el rostro 

colorado, la mirada brillante y dura. 

—Pues ahora su acusación carece de sentido, señora Blaine, y además llega tarde. 

Se levantó y rodeó la mesa hacia ella, mirándola de arriba abajo como para ver si 

estaba herida. 

Joseph estaba temblando, un sudor frío le bañaba toda la piel. 

—¡Tiene todo el sentido del mundo! —exclamó Lizzie con la voz ahogada en 

llanto—. Ocurrió hace más de un mes, antes de que el coronel Schenckendorff 

hubiese llegado aquí. Es imposible que él sea el culpable. 

Onslow tardó un momento en asimilar el alcance de lo que Lizzie acababa de 

decir, y de pronto cayó en la cuenta. Se quedó paralizado. 

—¿Me está diciendo que ha permitido que acusara y encarcelara a un hombre 

inocente mientras usted no decía nada? —le gritó. 

—Yo..., confiaba en que se demostrara su inocencia de alguna otra manera —

susurró Lizzie—. Yo... 

—¿Confiaba? —inquirió Onslow con incredulidad, enarcando las cejas—. 

¿Confiaba? —repitió—. Si hubiese hablado cuando debía lo habríamos investigado 

entonces, cuando el rastro era reciente. Como mínimo habríamos sabido que un 

violador andaba suelto en el hospital de campaña, y las mujeres habrían tomado las 

precauciones precisas para garantizar su seguridad. ¡Sarah Price aún estaría viva y 

no habríamos malgastado semanas con interrogatorios y acusaciones para terminar 

encerrando al hombre equivocado! ¿Tiene la menor idea de lo que ha...? 

—¡Sí! —gritó Lizzie con el rostro surcado de lágrimas—. Sí, claro que lo sé. ¿Por 

qué cree que he venido a verle ahora? Pero no sé quién fue... 

—Tendría que haber venido... —comenzó Onslow. 

Joseph perdió los estribos ante la ciega crueldad de aquel hombre. ¿No se hacía 

cargo de lo íntimo que era una violación? Onslow seguía hablando sobre Sarah y de 

cómo podría haberse salvado. Lizzie permanecía inmóvil, sin saber cómo defenderse. 

Joseph arremetió contra Onslow y le asestó un puñetazo cargando con todo su peso. 

Onslow trastabilló hacia atrás, chocó con la pared, perdió el equilibrio y cayó al suelo 

de costado. 
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—¡Joseph! ¡No! —gritó Lizzie lanzándose sobre él, lo agarró para que no pudiera 

darle otro golpe, se tambalearon y por fin se quedaron quietos. 

Onslow estuvo pestañeando varios segundos tumbado en el suelo antes de 

incorporarse y apoyarse en un codo. Inspiró profundamente y negó con la cabeza. 

Luego, muy poco a poco, se puso de pie, aún medio inclinado contra la pared, 

aturdido por la impresión y el dolor del puñetazo. 

Joseph estaba tan encolerizado que si Onslow se hubiese vuelto hacia Lizzie para 

hablarle lo habría golpeado otra vez, pese a que comenzaba a darse cuenta de que 

había agredido a un oficial de más graduación y que podrían formarle un conejo de 

guerra y darlo de baja del ejército de manera deshonrosa. 

Onslow lo miraba de hito en hito. Quizá quisiera disculparse, tratar de explicarse, 

pero nada excusaba lo que Onslow le había hecho a Lizzie, y Joseph no iba a ceder. 

Era capellán, no soldado de carrera, y para él Lizzie era más importante que 

cualquier vocación. Sostuvo la mirada de Onslow sin el menor titubeo. 

Lizzie también debía de estar buscando a la desesperada algo que decir. Miraba 

alternativamente a uno y a otro con el rostro ceniciento. 

Onslow se alisó la guerrera y se sacudió el polvo. 

—Perdone, señora Blaine —dijo a media voz—. Estoy convencido de que lamenta 

su omisión más que suficientemente. No debí mencionarla. Me es imposible imaginar 

el sufrimiento que habrá soportado y la falta de sensibilidad de ciertas observaciones. 

Le ruego me disculpe por haber añadido las mías. 

—Tenía razón al culparme, señor —dijo Lizzie con voz trémula—. Pensé que 

quizás había sido culpa mía, que de un modo u otro había permitido que alguien 

creyera que le tenía en consideración aun no siendo ésa mi intención. Todas..., todas 

nosotras tendemos a pensar que fuimos tontas, descuidadas..., pero no tengo ni idea 

de quién fue. No he parado de darle vueltas, pero no hay manera. Ahora es 

demasiado tarde para saber quién estaba aquí entonces, me doy perfecta cuenta. 

Estaba muy avergonzada... Quería fingir que no había sucedido. Lo siento. 

Joseph aguardó a que Onslow se mostrara de acuerdo, pero en lugar de hacer eso 

se volvió hacia él. La cara se le estaba empezando a hinchar de resultas del golpe. 

—Debería vigilar ese genio, capellán. Puede que no todos sus oficiales superiores 

valoren el destacado servicio que presta a los hombres destinados aquí. O que no se 

den cuenta de que acusarle de ataque personal en este momento, cuando la moral de 

toda la unidad es tan frágil, no sería lo mejor para el ejército. Tiene mucha suerte de 

que yo sí lo haga. —Se llevó una mano a la mejilla y la palpó con mucho cuidado—. 

Si alguien pregunta, diré que me he caído. Espero que tenga la sensatez de olvidar 

este incidente por completo. 

—Sí, señor. —De repente Joseph se sentía avergonzado. Onslow era mejor persona 

de lo que había creído; simplemente se veía desbordado por el tema de la violación. 
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Y como la mayoría de las personas, aborrecía sobremanera haber adoptado en 

público una postura inamovible para que luego se demostrara que se había 

equivocado—. Gracias —agregó. 

—Agradézcaselo a su historial en el regimiento de Cambridge, capitán Reavley —

contestó Onslow—. Sus hombres lo adoran. Tengo la impresión de que si presentara 

cargos contra usted perdería su apoyo por completo. Y no soy tan idiota como eso. —

Había cierto pesar en su voz, la consciencia de haber sido un idiota en otros asuntos. 

Parecía incómodo, como si empezara a darse cuenta de que había sido muy duro con 

Lizzie—. Ahora debo asegurarme de que suelten a Schenckendorff y que todos se 

enteren de que no puede ser el culpable. No quiero que vuelvan a agredirlo. —Se 

volvió hacia Lizzie—. Sintiéndolo mucho, tendré que decirles por qué, señora Blaine, 

pues de lo contrario quizá no me crean y alguien decida vengarse por su cuenta. Me 

abstendré de mencionar su nombre, pero es posible que alguien lo adivine. No hay 

otra alternativa. No puedo permitir que asesinen a un hombre fingiendo un accidente 

—puso énfasis en la palabra— porque alguien no me haya creído. 

—Lo comprendo —dijo Lizzie con voz ronca—. Eso sería casi tan malo como que 

lo ahorcaran. Gracias, señor. 

Onslow asintió. 

Joseph y Lizzie dieron media vuelta y salieron de nuevo a la lluvia. 

 

* * * 

 

Más tarde, Joseph caminaba solo por la antigua trinchera de avituallamiento 

recordando a los hombres que había conocido y que se habían ido, muchos de ellos 

muertos. Los recordó en los buenos momentos; las bromas, las confidencias, las 

largas historias acerca de su casa, las cartas y los sueños para el futuro. ¿Lo habían 

querido tanto como Onslow creía? Él los había querido y los había visto morir. ¿Les 

había prestado alguna clase de ayuda en aquella pesadilla? 

¿Qué ayuda le brindaba ahora a Lizzie, a quien tanto amaba? Pensaba que había 

aprendido a lidiar con la muerte, incluso con la mutilación, cosa que a veces era 

incluso más dura. Pero en la violación había un elemento distinto, una profanación 

no sólo del cuerpo sino del alma que hacía única a cada mujer. De haberse tratado de 

otra, tal vez incluso de Judith, no se habría sentido tan herido dentro en su fuero 

interno. No habría el horror, la..., había estado a punto de emplear la palabra 

«repugnancia». Una parte de él deseaba huir de todo ello, olvidar el asunto por 

completo, incluso a la propia Lizzie, como si ésta ya no fuese digna de él. 

Sin embargo, Lizzie no había hecho nada malo, y Joseph lo sabía. Era una víctima, 

brutalmente agredida por un hombre completamente al azar..., salvo que hubiera 

algo en la vitalidad de Lizzie, un momento de ternura malinterpretado, tal vez 
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incluso algo tan tonto como un parecido pasajero con otra mujer a la que su agresor 

conocía, que lo hubiera incitado. Podría haber sido cualquier cosa. 

Pero aunque Lizzie se hubiese permitido un momento de descuido, o algo peor, 

seguía siendo una víctima. Si él le daba la espalda porque aquel hombre la había 

tocado, la había conocido, ¿no sería sumamente egoísta, una reacción gobernada tan 

sólo por sus propios sentimientos, algo por completo ajeno al amor? Joseph la 

convertiría en víctima otra vez, doblemente, al rechazarla como si fuera impura. 

Supo con nauseabunda y escalofriante irrevocabilidad que hacerlo no sólo sería 

destrozarla, sino también destruir los cimientos de toda su propia fe, la que lo había 

sostenido a lo largo de la guerra. Ésta había hecho soportable el aburrimiento 

interminable, la repentina agonía roja de sangre, las noches en la tierra de nadie con 

hombres atrapados en las alambradas y cosidos a balazos, abandonados a su suerte, 

desangrándose. Había estrechado entre sus brazos los cuerpos rotos de muchachos a 

quienes quería. Los había visto pasar hambre, morir congelados, ahogados en el 

barro, dando arcadas y vomitando sus propios pulmones a causa del gas venenoso, y 

nunca se había apartado ni dicho que no pudiera soportarlo. 

¿Iba a apartarse de Lizzie porque deseaba pasar el resto de su vida con ella, 

compartiendo una apasionada intimidad, y no soportaba que la hubiesen violado? Si 

lo que le había ocurrido a ella podía anular su capacidad de amar, entonces no había 

aprendido nada y no quedaba ninguna esperanza para los heridos, los lisiados, los 

millones de soldados que regresarían a casa cambiados para siempre. ¿Y quién no 

estaba dañado, de un modo tal vez menos aparente, más próximo al alma? 

Tenía que superarlo. Fallar ante tan dura prueba sería perderlo todo. Se dejó caer 

contra la pared de la trinchera, apoyando los puños cerrados en el fango. 

—Padre, ayúdame a hacer lo que no puedo hacer yo solo. 

En el silencio del inmenso páramo sembrado de muertos, rezó elevando su súplica 

hasta que por fin lo embargó una suerte de paz que brotó en su interior, creciendo y 

haciéndose más fuerte que el dolor. 

 

* * * 

 

—Semejante misoginia no se da sin que algo la haya motivado —dijo Matthew un 

par de horas más tarde cuando él y Joseph estaban sentados en unos sacos terreros 

que se habían desprendido de un viejo parapeto. Era uno de los pocos sitios donde 

podían contar con estar solos. El tiempo se estaba agotando, no sólo para descubrir al 

violador antes de que volviera a las andadas, sino porque las noticias sobre la guerra 

que llegaban a diario ponían de manifiesto que el armisticio no tardaría más dos 

semanas en firmarse, quizás incluso menos. Si pretendían desenmascarar al 

Pacificador a tiempo para impedir que desempeñara un papel primordial en las 
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negociaciones finales, tenían que iniciar el viaje a la costa al cabo de un día o dos 

como máximo. 

Pese a su determinación, las emociones de Joseph estaban tan a flor de piel que no 

estaba seguro de ser capaz de dominarlas. Se precisaba sutileza, no violencia, incluso 

verbal. Un comentario descuidado o una acusación, una amenaza implícita, podía 

dar al traste con su investigación. Joseph era plenamente consciente de ello, pero 

todavía sentía que el dolor se había adueñado de su fuero interno y le daba miedo 

que el control se le escapara de las manos. 

Los que más posibilidades tenían de quebrar su frágil dominio, eran los hombres 

que tan bien conocía pero que seguían mintiéndole a él o a sí mismos debido a viejas 

lealtades a camaradas con quienes habían combatido y cuyos más íntimos pesares 

conocían, o tal vez incluso compartían. 

Hizo un esfuerzo supremo. Debía lograr que su mente dominara a sus emociones. 

¡Pensar! Seguía habiendo datos que lo que Lizzie le había contado no alteraba en lo 

más mínimo. Los únicos hombres que todavía no habían dado una explicación 

satisfactoria de su paradero a la hora en que mataron a Sarah Price eran Cavan, 

Benbow y Wil Sloan. Sin duda tenía que ser Benbow. No obstante, a veces ocurría lo 

imposible; las personas cambiaban de manera inimaginable. Nada podía darse por 

sentado. Hacerlo no sólo era ilógico, era moralmente injusto. 

—Un hombre al que le ha ocurrido algo que le ha cambiado la vida —dijo Joseph. 

—O al menos lo ha hecho con su patrón de conducta —contestó Matthew—. La 

violencia contra las mujeres tiene que haber comenzado muy recientemente, pues de 

lo contrario lo habrían capturado antes. 

—Supongo —dijo Joseph despacio—. El cambio puede haberse producido 

gradualmente, como ha sido para todos, y quizá la idea de regresar a casa le ha hecho 

darse cuenta de lo profundo que es. 

Matthew se quedó perplejo. 

—Tú crees... 

—Piensa en Judith, por ejemplo —trató de explicar Joseph—. No es la única, por 

supuesto, ¿pero te imaginas cómo se sentiría un hombre medio, un hombre común, 

ante una esposa como ella? 

—Ya sé que es mi hermana, pero siempre he pensado que era guapa —contestó 

Matthew—. Y bastante divertida. Un poco torpe, quizá; pero a eso te acostumbras. En 

el fondo es muy decente, si es que hablas en serio. Y así es ¿verdad? 

—Sí. Muy en serio. También es inteligente, sabe expresar sus ideas y tiene más 

coraje que muchos hombres que conozco. Es una gran conductora y es capaz de 

arreglar un motor casi con cualquier cosa que tenga a mano. No se amedrenta bajo el 

fuego, sabe prestar primeros auxilios a heridos y agonizantes. Seguramente 

dispararía contra un hombre si tuviera que hacerlo, y no me la puedo imaginar 
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desmayándose o teniendo un ataque de nervios si el mundo se acabara, y mucho 

menos ante el tipo de inconveniente que hacía que nuestras tías y abuelas se 

desvanecieran. 

—Es verdad. Todos hemos cambiado —admitió Matthew. 

—¿Eres realmente consciente del alcance de ese cambio? —insistió Joseph—. Me 

parece que yo apenas estoy comenzando a darme cuenta. ¿Vamos a ser capaces de 

reaccionar con un mínimo de valentía y elegancia? 

Muy por encima de sus cabezas un avión de reconocimiento describía lentamente 

un círculo y de súbito se ladeó, virando hacia el este; parecía una libélula sobre una 

marisma infinita llena de zanjas en zigzag abiertas en el barro. 

—No es tan repentino, Joe —señaló Matthew. 

—Tal vez no haya tenido ocasión de manifestarse hasta hace poco —razonó 

Joseph—. Si estuviera en el frente, y sin heridas, apenas vería a ninguna mujer salvo 

a una conductora de ambulancia de vez en cuando, y quizá ni siquiera eso. 

—¿Quieres decir que ésta fue la primera oportunidad de ese tipo? —preguntó 

Matthew—. Es posible. Hasta entonces su violencia estaba convenientemente 

dirigida contra el enemigo —concluyó, haciendo una mueca. 

Joseph supo lo que estaba pensando, pero ahora no había tiempo para profundizar 

en los efectos de la guerra en los jóvenes. Desde luego no podían hacer nada al 

respecto. 

—Tenemos que averiguar qué le ocurrió a alguien para hacer que su furia o 

sensación de impotencia explotara —apuntó Joseph. 

Su memoria se remontó hasta la aflicción que había presenciado incluso en los 

últimos años: cartas que algunos hombres habían recibido de casa anunciando la 

pérdida de un familiar o un amigo. El pesar que causaban tales noticias era duro y 

abría profundas heridas. También se daban casos de hijos a los que apenas conocían, 

bebés nacidos en su ausencia que quizá nunca llegarían a ver. Pero era el engaño lo 

que desgarraba a los hombres, haciéndoles un daño irreparable: las novias que no 

podían o no sabían aguardar; y, mucho peor aún, las esposas que los traicionaban. 

Matthew lo estaba observando. Entrecerró los ojos a causa de la repentina 

irrupción de un sol que deslumbraba al reflejarse en el agua de una serie de cráteres, 

rizada por el viento del este haciendo que la luz titilara. 

—¿No lo sabes, Joe, si lo piensas en serio? —preguntó en tono de apremio—. ¿A 

quién ha engañado o abandonado una mujer a quien amaba y en quién debía haber 

podido confiar? ¿Quién se ha visto denigrado o burlado? Todo el mundo ha 

cambiado por lo que ha visto aquí, incluso más que por lo que ha hecho. Nadie va a 

regresar a casa siendo la misma persona que antes. ¿Quién tiene una esposa que sea 

incapaz de aceptarlo? 
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Joseph pensó en sus hombres, uno tras otro, oyendo de nuevo en su mente las 

voces tensas y acalladas de aquéllos para quien la distancia se había hecho 

demasiado grande, cuyos amigos ahora eran extraños ante quienes no podían 

hacerse comprender, con quienes ya no podían compartir las penas y alegrías que 

albergaban en los más hondo de su ser. Tal vez ése fuera el precio último de la 

guerra, el cambio que sufrían los vivos más que la pérdida de los muertos. 

—Dante una vez más —dijo Joseph en voz alta—. ¿Recompensados no debido a lo 

que hacemos sino por ello; y por lo que vemos y lo que vemos hacer a los demás? —

Matthew no comentó nada—. El Infierno —explicó Joseph innecesariamente, 

preguntándose si parte del desolado paisaje del infierno que pintó Dante podría 

parecerse un poco a aquello. ¿Acaso la Laguna Estigia guardaba cierto parecido con 

aquel barro estancado que avanzaba lentamente, lleno de los restos humanos de 

batallas ganadas y perdidas? Eso simbolizaría bastante bien la desesperación. ¿Y las 

líneas del frente, todo cólera y ruido, llamas de armas de fuego y asoladora 

destrucción, el paisaje de la ira? 

¿Y los pecados exclusivamente humanos de la corrupción y la traición? 

Seguramente eso era lo más corriente; el rostro sonriente, sólo que con la mirada 

vacía. 

—Todo lo que hacemos nos cambia, deviene parte de lo que somos —siguió 

diciendo Joseph, reflexionando en voz alta—. ¿Crees que alguna vez superaremos 

esto, Matthew? ¿Nos recobraremos y volveremos a ser humanos, lo bastante 

inocentes para tener esperanza, para valorar la vida humana y creer en un Dios que 

nos ama, que tiene suficiente poder para curarnos, para intervenir sobre cualquier 

cosa que acontezca en la tierra? ¿O finalmente nos hallamos al borde del abismo, a 

punto de caer? —En cuanto lo hubo dicho deseó no haberlo hecho. Resultaba egoísta. 

Matthew era su hermano menor, el único hombre entre todos los demás a quien 

debía un trato más atento que el que le estaba dando, y alguna clase de protección 

contra las tinieblas del alma—. Perdona —le dijo—. Procuraré pensar quién recibió 

malas noticias de casa hace cosa de un mes. Quien estuviera más unido a él se habrá 

dado cuenta de algo. 

»El problema es que soy el capellán. Si me entero de algo en confesión, sólo podré 

repetir parte de lo que me sea confiado. —Se pasó la mano por la frente apartándose 

el pelo hacia atrás—. Qué puñetero embrollo. 

 

* * * 

 

Joseph estaba sentado a solas en su búnker, tratando de recordar cada 

pesadumbre particular e hiriente que los hombres le hubieran referido 

entrecortadamente, buscando alguna clase de consuelo, cualquier sentido de la 

justicia en su dolor. ¿Las mujeres a quienes habían amado esos hombres aceptarían el 
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modo en que habían cambiado o serían incapaces de hacer frente a los recuerdos? 

¿Serían capaces de entender la culpabilidad de quienes habían sobrevivido mientras 

sus amigos no? 

¿Tendría alguna clase de sentido el horror de matar a un soldado enemigo que era 

como una imagen especular de ti mismo? Él no estaba allí porque así lo deseara, 

igual que tú. En una noche tranquila le oías charlar con sus amigos, reír, cantar. 

Nada tenía de extraño que no pudieras dormir. Era fácil que no concedieras la 

menor importancia a pequeños problemas cotidianos como un desagüe atascado, un 

niño desobediente, una jarra de leche derramada. Lo importante era la vida. Los 

amigos, un cuerpo entero, alguien que montara guardia contigo durante la noche. 

¿Quién le había hablado de algo lo bastante malo como para hacerle odiar a todas 

las mujeres? 

Joseph pensó en los hombres engañados o abandonados y repasó sus nombres uno 

por uno, descartando a los que sabía que estaban muertos, demasiado malheridos, ya 

de vuelta a casa o en alguna posición más avanzada. 

Turner fue el primero que parecía posible entre los que quedaron. Su esposa lo 

había abandonado por su propio hermano, que se había librado del servicio militar 

por tener los pies planos o algo por el estilo. La rabia de Turner había sido casi 

incontrolable. Joseph había pensado que estaba dirigida contra la guerra en general y 

los alemanes en particular, pero quizá con el tiempo la hubiese desviado hacia las 

mujeres. 

Y según parecía, Culshaw estaba mintiendo para protegerlo, una vez más como 

todo soldado hacía por sus amigos, quizá sin darse cuenta de que incurría en algo 

más que un error de juicio y una falta de disciplina. 

—¡Pues claro que está furioso! —había explotado Culshaw—. ¡Su propio hermano! 

¡Pies planos o bizquera, o alguna otra puñeta de ésas! Total, que se queda a salvo en 

casa forrándose en el mercado negro mientras nosotros estamos aquí entre las ratas y 

la mugre bajo el fuego enemigo. A veces no entiendo a las mujeres para nada. ¿Es 

que no tienen honor, ningún sentido de la amistad, la lealtad..., nada? 

—Las mujeres, como los hombres, no son todas iguales —le había contestado 

Joseph—. Hay hombres que se acostarían con cualquier cosa que se quedase quieta el 

tiempo suficiente, y lo sabes tan bien como yo. ¿No crees que sus esposas se sienten 

igual de utilizadas y traicionadas? 

Culshaw lo había mirado confundido. 

—¿Está diciendo que es lo mismo, capellán? 

Joseph había suspirado. 

—No —dijo cansinamente. Fue lo bastante honesto para admitirlo, aunque la 

razón y el sentido de la justicia le dictaran lo contrario. Su propia reacción ante la 
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violación de Lizzie le obligaba a reconocer que la razón tenía muy poco que ver con 

las pasiones más profundas, con la intimidad de la violación—. No, no es lo mismo, 

Culshaw. Si un hombre es traicionado por la mujer a la que ama, no lo olvida ni se 

repone con facilidad. Y si una mujer es violada por un hombre, ésta tampoco lo 

olvida ni se recobra. Como tampoco el hombre que la ama. ¿Has tenido eso en 

cuenta? 

El rostro de Culshaw estaba muy pálido, surcado por profundas arrugas de 

agotamiento. 

—Nunca lo había visto así. 

—¿Cómo lo veías ? —le había preguntado Joseph. 

Culshaw abrió mucho los ojos. 

—¡Él no lo hizo! —musitó—. ¡Lo juro! Santo Dios, ¿piensa que lo habría encubierto 

si lo hubiese hecho? Ensartó el pie de ese oficial alemán y habría matado a palos a 

cualquier otro prisionero, si lo hubiésemos dejado, pero nunca le puso la mano 

encima a Sarah Price. ¡Tiene que creerme! 

—No tengo por qué —le dijo Joseph, asqueado por aquella violencia sin sentido 

contra hombres ya vencidos por la guerra y la vergüenza. 

—¡Pero es la verdad! —protestó Culshaw desesperadamente. 

—Sí —concedió Joseph—. Me imagino que sí. 

 

* * * 

 

Judith estaba pensando en las mismas cosas, pero ella al menos se enfrentaba a las 

cuestiones prácticas que había deseado poder evitar. Las pruebas materiales habrían 

resultado mucho más fáciles, menos brutalmente dolorosas, pero tal vez al final 

siempre habría que llegar a aquello. No podía esperar que Joseph lo hiciera, ni 

tampoco Matthew, en realidad. 

Ahora no podía demorarlo más. Dijo a Wil que se marchaba un rato, pero sin darle 

más explicaciones. 

Encontró a Lizzie ayudando a Allie Robinson. Estaban preparando a algunos de 

los heridos más graves para evacuarlos. Reinaba un ambiente casi eufórico de 

liberación ahora que la estación de ferrocarril volvía a estar abierta y los hombres 

podían marcharse. Era como si una prolongada parálisis hubiese terminado. 

—Lizzie, tengo que hablar contigo —dijo Judith a media voz—. Lo siento, pero es 

urgente. 

Allie se volvió bruscamente a mirarla. 
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—Cuando hayamos terminado con esto, señorita Reavley —dijo con cierta 

frialdad. Había advertencia en su mirada y su porte. Judith se estaba extralimitando. 

—Es urgente —insistió Judith—. Lo siento, pero no hay tiempo para aguardar. 

Allie se puso tensa. 

—Si trae heridos, señorita Reavley, necesita la ayuda de un auxiliar o de un 

médico. No necesita a la señora Blaine, que bastante tiene que hacer aquí. 

Las emociones de Judith estaban a flor de piel porque aborrecía lo que tenía que 

hacer. Se sentía culpable a causa del daño que sabía que iba a hacer, y temía que 

Lizzie fuese a odiarla por ello. Allie era un incordio que no había previsto y que la 

sacaba de quicio, pero si perdía los estribos no haría más que complicar las cosas, 

sobe todo para Lizzie. 

—No traigo heridos —contestó con tanta cortesía como pudo, aunque con un 

tonillo del que fue sumamente consciente. 

—Ya me lo figuraba. —Allie sonrió con malicia—. Siendo así, tendrá que 

aguardar. 

Judith inspiró profundamente y soltó el aire despacio. 

—No puedo aguardar, Allie. Es importante. 

Allie enarcó las cejas. 

—¿Para quién, señorita Reavley? ¿Para usted? 

El uso formal de su nombre era una reprimenda y su rostro no presentaba ni una 

pizca de afecto, ninguna posibilidad de ceder. 

—No es de su incumbencia, señorita Robinson, pero ya que se empeña le diré que 

lo es para el comandante Onslow de la Policía Militar. Es un asunto de información 

que, como sin duda es evidente, no estoy autorizada a comentar. 

No fue más que una media verdad. Una chispa de ira encendió los ojos de Allie. 

—¿Pues por qué no lo ha dicho de entrada? —preguntó enfadada—. Que 

conduzca una ambulancia de aquí para allá como un hombre no le da derecho a 

entrar aquí dando órdenes. Se pasa de la raya. Después de la guerra, encontrará 

sumamente difícil que hayan dejado de necesitarla. Haría bien en aprender a 

comportarse como una mujer otra vez. Corre el peligro de convertirse en una 

inadaptada total, no deseada por los hombres y un bochorno para las mujeres. 

Judith se quedó atónita. La rabia que traslucía la actitud de Allie la había pillado 

completamente por sorpresa. ¿Hablaba movida por sus propios temores? Seguro que 

no. Las buenas enfermeras tendrían la vida asegurada durante años; la paz no iba a 

cambiar eso. 

—Señorita Robinson... 
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—¡Bueno, si es tan urgente, no pierda más tiempo! —le espetó Allie—. Disfrute de 

su autoridad. No gozará de ella por mucho más tiempo, aprovéchela al máximo 

mientras pueda. 

Judith fue a replicar, pero se contuvo y miró a Lizzie. Salieron juntas de la tienda, 

Lizzie inquieta y preocupada. 

En cuanto dejaron atrás la tienda de evacuación y se hallaron en plena intemperie, 

expuestas al viento cortante del día luminoso y frío, Lizzie habló de nuevo. 

—¿Es verdad que el comandante Onslow quiere hablar conmigo? 

—No —dijo Judith—. Pero yo sí. Aunque en cierto modo es medio verdad. Pero 

no aquí. ¿Tu búnker o el mío? 

—El mío queda más cerca. ¿Qué pasa? 

—Lo siento —dijo Judith con mucho sentimiento—. No haría esto si tuviera otra 

alternativa. 

Lizzie caminó en silencio. Aquello empezaba mal. Ya le estaba entrando miedo. 

Llegaron al búnker y bajaron los peldaños de acceso. Dentro olía a tierra húmeda, a 

cerrado. Las tablas de madera del suelo se estaban pudriendo, pero seguían siendo 

mejores que el barro. 

—¿Qué pasa? —inquirió Lizzie otra vez—. ¿Saben algo? 

No se sentó sino que permaneció de pie, de cara a Judith en la penumbra. 

Judith podía entender perfectamente que Lizzie prefiriera no saber quién la había 

violado, de quién era el hijo que llevaba en el vientre. El anonimato lo mantenía a 

cierta distancia. Deseaba con toda el alma poder dejar las cosas así, o al menos dejar 

que la elección fuese de Lizzie. 

—Lo siento —volvió a decir—. ¡De verdad! La Policía Militar no sabe nada y la 

única conclusión que nosotros hemos sacado es que tuvo que ser Cavan, o Wil Sloan 

o Benbow. 

—¿Cómo? —Incluso a media luz la incredulidad era patente en el semblante de 

Lizzie—. ¡Pudo haber sido cualquiera! Sólo que no sé quién. 

—No puede haber sido cualquiera el que mató a Sarah. Todos los demás han sido 

descartados. 

Era brutal, pero Lizzie tenía que saber la verdad. Ella misma se lo había dicho a 

Onslow. 

Lizzie se sentó lentamente en el catre. Ahora parecía insoportablemente cansada, 

como si ya no le quedaran fuerzas para nada. 

—No lo sé —dijo otra vez—. Me horrorizaría pensar que fue Cavan, o Wil Sloan, 

¡pero no puedo decir que fue Benbow porque no lo sé! Podría no haber sido él. —

Miró fijamente a Judith—. Llegado el caso, hasta las personas que apreciamos 
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pueden tener secretos terribles que desconocemos por completo. No voy a decir que 

fue Benbow sólo porque Cavan y Wil sean amigos tuyos. Lo siento. 

Judith se quedó aturdida un momento. Era lo último que se le habría ocurrido, al 

menos conscientemente, pero entendía que Lizzie pudiera haberlo visto de ese modo. 

—¡No quiero que lo hagas! Eso no es ni por asomo lo que quería decir. Claro que 

no quiero que sea uno de ellos, pero si lo es, tendremos que asumirlo. 

—¿Qué es lo que quieres? 

Aquél era el momento. 

—Onslow no te pidió que le contaras detalladamente lo que te ocurrió, ¿verdad? 

—¡No! 

—Joseph tampoco lo hará, ni Matthew. 

Fue más una aseveración que una pregunta; sabía muy bien la respuesta. 

—No —contestó Lizzie con voz serena aunque llena de espanto. 

—Alguien tiene que hacerlo —dijo Judith con tanta amabilidad como pudo—. A lo 

mejor recuerdas algo... 

—¡No! ¡No sé quién fue! Sólo un hombre..., un soldado. Judith, si lo supiera... ¿no 

crees que te lo diría? 

—Sí, claro que lo harías. Dime cualquier cosa. ¿Qué hora era, más o menos? 

—Entre la medianoche y las tres. No me acuerdo bien. Estábamos desbordados de 

trabajo. 

—¿Qué estabas haciendo antes de que ocurriera? ¿Dónde estabas? 

Lizzie vaciló. 

—En la tienda de reanimación. Acabábamos de perder a un caso muy grave. 

—¿Quién lo operó? —dijo Judith. 

—Cavan, Bream, Moira Jessop. 

Judith tuvo un escalofrío. 

—¿Y luego qué? 

—Hicimos que retiraran el cuerpo. Joseph no estaba allí; estaba en las líneas. No sé 

adónde fueron los demás. Yo me sentía fatal. Nos habíamos empleado a fondo. 

Pensaba que iba a salvarse. Tenía..., unos diecisiete años. —Se le quebró la voz y tuvo 

que esforzarse para poder dominarla—. Salí al exterior. Quería estar sola y no tener 

que mirar a nadie a los ojos. Estaba... —Se calló un momento y comenzó de nuevo—. 

Estaba tomando el fresco a oscuras, un poco más allá de la tienda de evacuación, 

cuando noté que había alguien cerca. 

—¿Cómo lo supiste? —la interrumpió Judith—. ¿Cómo te diste cuenta? ¿Lo viste? 
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—No. —Lizzie pensó un momento—. Oí sus pasos en el barro. No había tanto 

como ahora, entonces, pero había llovido y había algunas zonas que parecían no 

secarse nunca. 

—¿Dijo algo? ¿Le oíste respirar? 

—No, me parece que no. ¿Tiene importancia ahora? No distingo la respiración de 

una persona de la otra. —La voz de Lizzie sonaba ahogada, tenía la garganta tensa 

por los recuerdos que acudían a su mente. 

—Tal vez sí—insistió Judith—. ¿Qué pasó entonces? ¿Te asustaste? 

—¡No, claro que no! No pensé que hubiera nada que temer. Pero de repente ya me 

había cogido por detrás y..., y entre forcejeos me obligó a ponerme de cara a él. Pero 

antes de que preguntes, no había luces cerca y el cielo estaba encapotado. No le vi la 

cara para nada. Esa es la verdad. 

—¿Qué estatura tenía? —preguntó Judith. 

—¿Qué? 

—¿Qué estatura tenía? —repitió Judith—. ¿Era mucho más alto que tú? ¿Sólo un 

poco? 

Lizzie cerró los ojos. 

—No importa, Judith. Cavan, Wil y Benbow tienen más o menos la misma 

estatura. Los tres me sacan cosa de un palmo. 

—Ya lo sé. ¿Te besó? 

—¡Sí! ¡Ya te lo dije! 

La voz de Lizzie era irregular, estaba perdiendo el control. Judith se sintió cruel, 

pero no se detuvo. 

—¿Dónde puso las manos? 

—¿Las manos? ¡No lo sé! Yo... 

—¿Sí? ¿Qué? ¿Por qué no apartaste la cara? —inquirió Judith. 

—Me agarró la cara... 

—Olor. —Dijo Judith al instante—. ¿A qué le olían las manos? 

Lizzie se quedó paralizada, con los ojos como platos. 

—¿Éter? ¿Desinfectante? ¿Sangre? —indagó Judith. 

—No..., no, humo, como de cigarrillos —contestó Lizzie—. Y grasa... 

—¿Qué clase de grasa? —Ahora a Judith también le temblaba la voz—. ¡Piénsalo! 

¿Gasoil, lubricante, mantequilla? ¿Qué? Acuérdate con exactitud. 
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—No fue Cavan, ¿verdad? —dijo Lizzie con certeza—. No podría haberse librado 

del olor a éter y a desinfectante. Aceite de motor de Wil, aceite de engrasar armas de 

Benbow. 

—Sí. ¿Qué era? 

El silencio era absoluto, como si las paredes de arcilla tras los listones que las 

apuntalaban absorbieran el sonido hasta de su respiración. 

—No estoy segura. Era un olor amargo —dijo Lizzie por fin—. No olía a gasoil, 

sólo a humo de cigarrillo y un poco a aceite de engrasar. No..., él... —Lizzie soltó un 

grito ahogado. 

—¿Qué? ¿Qué? 

—Le oí dejar algo en el suelo... —dijo Lizzie despacio, un tanto estupefacta—. 

Recuerdo..., que lo dejó en el suelo. Perdió el equilibrio y cayó contra el enjaretado. 

¡Fue Benbow! ¡Tuvo que ser él! Wil y Cavan van desarmados. Y su guerrera era 

áspera, de lona caqui. Cavan aún llevaba su bata blanca. —Tragó convulsivamente—. 

¿Cómo no me he dado cuenta antes? 

—No querías recordarlo. ¿Quién querría? —dijo Judith sencillamente—. Lo 

siento... 

Lizzie negó con la cabeza. 

—No, no lo sientas. ¿Qué tengo que hacer? Supongo que tendría que contárselo a 

Onslow. 

Tenía miedo, un miedo que podía palparse en el aire. 

—Todavía no —contestó Judith—. Antes se lo diré a Joseph. —Oyó que Lizzie 

inhalaba bruscamente y no le sorprendió lo más mínimo—. Tarde o temprano tendrá 

que saberlo. Superarlo. Yo me encargo. Al menos ahora no tendrás miedo de todos. 

Pero no te quedes nunca sola. ¿Prometido? 

Lizzie esbozó una sonrisa. 

—Prometido. 

—Pues andando. ¡Vamos! Te acompaño al reencuentro con Allie. Es una auténtica 

bruja, a veces, pero al menos sabes a qué atenerte con ella. 

 

* * * 

 

—¿Benbow? ¿Estás seguro? —preguntó Matthew. 

—Verás... 
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Joseph le hizo un resumen de lo que Judith le había contado. Procuró dejar sus 

sentimientos a un lado, referir lo ocurrido como una concatenación de hechos, 

mantener a raya su imaginación para que no los distorsionara. 

—Parece bastante sólido —dijo Matthew con gravedad—. Me alegra que no fueran 

Cavan ni Wil Sloan. Lo siento, Joe. ¿Quieres enfrentarte a él o preferirías no hacerlo? 

—Habrá que informar a Onslow, de todos modos —señaló Joseph—. Le di un 

puñetazo. Tendría que hacerlo yo. 

Matthew frunció el entrecejo. 

—¿Estás seguro? 

—Sí. Vamos, no hacerlo sería una deslealtad y una cobardía. —Joseph se obligó a 

sonreír. Él era el mayor. La responsabilidad era suya. Era él quien estaba enamorado 

de Lizzie—. Voy a ir ahora mismo. 

Sin embargo, resultó mucho más difícil de lo que había previsto. Onslow aceptó 

las pruebas sin discutir, pero cuando hizo llamar a Benbow la situación tomó un 

cariz muy distinto. Estaba pálido y ojeroso, y Joseph, de pie a un palmo de él, pudo 

oler el miedo que lo embargaba. 

—¡Yo no maté a Sarah Price! —protestó forcejeando inútilmente con las esposas 

que le sujetaban las manos a la espalda—. ¡No fui yo, lo juro! ¡Nunca le puse la mano 

encima! —Se zafó de un tirón para volverse hacia Joseph—. ¡Capellán, lo juro! De 

acuerdo, Moira Jessop jugueteaba conmigo de mala manera, y me la tiré, es verdad, y 

no fui muy delicado, peleó como una gata salvaje, pero de eso ya hace un mes, si no 

más. Nunca toqué a Sarah Price. ¡Dios! ¿Por quién me ha tomado? ¡La hicieron 

picadillo! 

—¿Violó a Moira Jessop? —preguntó Onslow sin dar crédito a sus oídos. Miraba 

alternativamente a Benbow y a Joseph. 

—¿Dónde? —inquirió Joseph—. ¿Dónde exactamente? ¿Cuándo? 

Benbow se quedó atónito. 

—Pues..., cerca de la tienda de evacuación —dijo con voz entrecortada. 

—¿Llevaba fusil? —preguntó Joseph. 

—¡No le hice ningún daño! —gritó Benbow—. Juro que... 

—¿Le cayó al suelo? 

—¡Sí! No lo sé. Seguramente. ¿Por qué? No usé ninguna clase de cuchillo contra 

ella. Ni siquiera la golpeé. Solamente... —Tenía el semblante gris, los ojos 

desorbitados—. ¡No le hice daño! Me engatusaba, jugaba conmigo... ¡Oh, Dios! 

—¿Ella le vio la cara? —preguntó Onslow. 
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—Lo dudo mucho. Estaba muy oscuro —respondió Benbow—. Apenas veías a 

donde ibas. 

Onslow volvió a mirar a Joseph. 

—¿Cómo sabe que era Moira Jessop? —preguntó Joseph a Benbow. 

—Pues..., porque la seguí fuera de la... 

De repente Benbow ató cabos y aspiró una bocanada de aire. 

—No era ella —dijo Joseph en voz baja—. Usted forzó a otra mujer, a una que no 

le había dado la más ligera indicación de que tuviera algún interés por usted en 

absoluto. 

Benbow se quedó callado, pestañeando como si estuviese deslumhrado. 

—¿Y Sarah Price? —preguntó Onslow otra vez. 

—Nunca la toqué. Lo juro por Dios —contestó Benbow con voz ronca. 

Joseph asintió despacio en silencio. No había pruebas. No estaba seguro de si 

creerle o no, pero era posible que el hombre que había violado a Lizzie y el hombre 

que había asesinado a Sarah no fuesen la misma persona. 

Onslow hizo patente su descontento. 

—Eso lo decidirá un jurado —dijo con aspereza—. Llévenselo. Cuando se 

quedaron otra vez a solas, Onslow se volvió hacia Joseph—. Lo siento —recalcó—. 

Tal vez la señora Blaine halle cierto alivio, por pequeño que sea, cuando sepa que no 

era ella el objetivo de su agresor. Espero que así sea. 

—¿Cree que es posible que no matara a Sarah Price? —pregunto Joseph 

lentamente, tratando de abrirse camino entre la maraña de hechos, contradicciones y 

sentimientos. 

—Francamente, no tengo ni idea —admitió Onslow—. Pero si tuviera que apostar 

algo, creo que es posible, sí. 

 

* * * 

 

—¡Tiene que ser Benbow! —dijo Matthew enfurecido, mirando a Joseph a los ojos 

con incredulidad—. No pensarás que tenemos a dos violadores sueltos aquí... 

—Ya no sé qué pensar —reconoció Joseph. Caminaban sin prisa por el enjaretado 

medio podrido de la antigua trinchera de avituallamiento que comunicaba la línea de 

combate con los búnkeres. 

—¿Estaba manchado de sangre, Benbow? —preguntó Matthew—. Eames tuvo que 

fijarse. 
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Joseph se mordió el labio. 

—Dice que no, pero Benbow estaba empapado y sucio de barro hasta las rodillas. 

Sostiene que resbaló en un cráter poco profundo. Podría ser verdad. 

Matthew soltó una blasfemia. 

—Y supongo que Cavan iba cubierto de sangre del quirófano, y Wil Sloan de 

transportar a los heridos. 

—Seguramente —admitió Joseph. 

Siguieron dándole vueltas sin llegar a ninguna parte. Finalmente Joseph se marchó 

y enfiló hacia la tienda de admisiones, más allá de los búnkeres. El viento del este 

estaba arreciando y el cielo despejado del anochecer anunciaba una helada. Los 

colores eran frágiles y fríos incluso sobre el paisaje asolado del oeste, donde la luz 

mortecina del ocaso se volvió lila y rosada cuando el sol se hundió en el horizonte. El 

fragor del combate quedaba muy lejos y apenas se oía un ruido sordo distante. 

Tenían que resolver aquel crimen tan obsceno. No debían permitir que cayera en 

el olvido sólo porque la guerra estuviera acabando y poco a poco los hombres, 

cansados y hastiados, se fueran licenciando para regresar a lo que estuviera 

aguardándoles en la patria. 

¿Qué había empujado a un hombre desesperado a pasar de la violación al abismo 

de la mutilación y el asesinato? ¿Qué ocurre en la mente de alguien que pierde ese 

último vínculo con la humanidad? Lo que le había hecho a Lizzie, creyendo que era 

Moira, era tosco y perverso, y merecía un castigo. Era humillante y destructivo 

hacerle semejante cosa a una mujer, por más que hubiera provocación de por medio. 

Pero lo que le habían hecho a Sarah era brutal, no cabía en el ámbito de la cordura. 

Pero ahora, pensó Joseph, ¿podía entretener nociones de cordura después de la 

matanza de los últimos cinco años? Habían pasado las noches y los días matando a 

perfectos desconocidos a la menor oportunidad porque hablaban un idioma diferente 

o poseían una cultura diferente. No muy diferente, sólo un poco. No era exactamente 

una lucha entre hermanos, más bien entre primos. ¿Acaso algo se convierte en 

sensato porque mucha gente lo hace? 

¡No! En la guerra mataban para defender la libertad de elegir su propio estilo de 

vida en común, las creencias, el orden de las cosas. La violación era un acto fruto del 

odio, del ansia de dominación. También era una especie de invasión por la fuerza, 

pero más íntima que la penetración de un ejército en tierra ajena. 

¿Por qué Sarah? Había flirteado bastante abiertamente con los cautivos alemanes. 

Varias personas lo habían referido, no siempre con enfado. ¿Pero, acaso para alguien 

había habido un último agravio? 

Entonces tuvo otra idea, tan ridícula que la descartó. 
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Tenía que ser Benbow pese a la falta de manchas de sangre en su uniforme. Aparte 

de eso, llevaba fusil con bayoneta. Todos los soldados que estaban de guardia lo 

llevaban. Ni Cavan ni Wil Sloan tenían esa arma. Cavan podría usar un bisturí, pero 

Joseph todavía se negaba a creer que Cavan pudiera ser culpable. Ninguna prueba 

salvo la declaración de un testigo presencial le haría aceptar que el hombre que él 

conocía hubiese bajado de la desinteresada valentía de un año antes, inadvertida por 

todos, al pozo de locura donde violaría a una mujer con quien había trabajado, a la 

que conocía e incluso apreciaba, ¡no ya con su cuerpo sino con la áspera cuchilla de 

una bayoneta! 

Sería como caminar al lado de un amigo y volverse para descubrir que el alma del 

diablo te miraba a través de sus ojos. 

Pero Cavan seguía sin dar cuenta de su paradero. Allie Robinson había mentido 

para protegerlo, y él lo había permitido hasta que Joseph lo había descubierto. Según 

Cavan había estado en la tienda de evacuación, pero no era verdad. 

Joseph estaba muy angustiado porque las pruebas parecían estrechar el cerco 

alrededor de él como si un enemigo hubiese armado una emboscada. Cabía que en 

cualquier momento le asestara el golpe que no podría esquivar, la prueba que no 

podría desmentir. 

No tenía sentido preguntar al propio Cavan, y prefería posponer el interrogatorio 

a Allie Robinson hasta el final, cuando ya no pudiera mentir, por amargo que 

resultara admitir que Cavan hubiese cambiado tan trágicamente, dejando de ser el 

hombre que había sido una vez. 

Comenzó sus pesquisas por Erica Barton-Jones. La encontró con Stan Tidyman. El 

soldado aún presentaba el semblante pálido y los ojos hundidos, pero estaba 

abrigado con una almohada y una manta bien sujeta. Logró esbozar un asomo de 

sonrisa. 

Joseph se interesó por su estado y luego habló con Erica en un aparte, llevándola a 

un rincón de la tienda donde había una mesa con mantas viejas apiladas, vendajes y 

otros pertrechos. Se oía el tamborileo de la lluvia contra la lona. 

—La noche en que mataron a Sarah —dijo sin más preámbulos—: dígame dónde 

estaba cada cual, pero sólo lo que recuerde con absoluta certeza. A partir de la 

medianoche. 

—Fue una mala noche —respondió Erica en tono grave—. No puedo darle horas, 

sólo decirle dónde estaba yo. 

—¿Cuántos médicos había de servicio? 

—Dos. El capitán Cavan y el capitán Ellsworth, y había anestesistas y auxiliares, 

por supuesto. 

Joseph no le dijo que eso ya lo sabía ni que todos salvo Cavan habían dado cuenta 

de su paradero. 
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—Cuénteme lo que recuerde —pidió. 

Erica le repitió lo que había dicho desde el principio, refiriendo caso por caso, lo 

que se había hecho y el tiempo aproximado que llevó hacerlo. Joseph la interrumpió 

con preguntas, haciéndole repetir cosas y pidiendo que concretara en la medida de lo 

posible, contrastando cuanto le decía con lo que otros habían declarado. 

—¿Qué espera averiguar, capellán? —inquirió Erica exasperada—. Repasarlo una 

y otra vez no va a servir de nada. No sé quién mató a Sarah, ni qué chispa se 

encendió en la cabeza del que lo hizo, ni por qué la eligieron a ella en lugar de a otra. 

Sólo que ella flirteaba a menudo, pero sin duda no era la única que se enamoraba; a 

cualquiera puede pasarle. —Hizo un mohín y miró hacia otra parte—. Si está 

buscando algún pecado propio de ella que vaya a hacerle sentir que existe alguna 

clase de justicia en todo esto, creo que no va a encontrarlo. Y si me permite la 

franqueza, considero que es moralmente deshonesto intentarlo. No hay justicia que 

valga, y nadie con dos dedos de..., de valentía..., va a creer que la haya. 

Joseph se quedó perplejo. Ni siquiera se había planteado algo semejante. 

—Si siempre fuéramos justos, la valentía no sería necesaria —señaló—. En 

realidad, ni siquiera posible. Si ser buenos nos pusiera automáticamente a salvo, ni 

siquiera seríamos buenos, tan sólo sensatos: compraríamos seguridad, compraríamos 

el modo de escapar del dolor o el fracaso, de la confusión, de todo lo que duele. ¿Es 

eso lo que pensaba, que estaba buscando un sentido en ello? 

Erica lo miró, pálida y cansada en la penumbra. 

—¿Y no es así? ¿No está deseando dar una explicación convincente de Dios para 

que no dejemos de creer en él? 

—No. Tiré la toalla hace años, incluso antes de la guerra, así que imagínese 

después. —Reflexionó un momento en cómo se había sentido tras la muerte de 

Eleanor, la ira y la confusión, la prolongada retirada del mundo de los sentimientos 

para buscar refugio en el ámbito intelectual de la religión. Aquello ya había quedado 

atrás, una especie de pequeña muerte de la que había despertado—. No —dijo otra 

vez—. Sigo buscando al asesino de Sarah porque hay que detenerlo. Ni siquiera estoy 

seguro de que tenga algo que ver con hacerle justicia, sea a ella o a él. Se trata de un 

asunto meramente práctico: impedir que vuelva a suceder. 

Erica pestañeó y dijo: 

—A veces pienso que su labor es absurda, que está divorciada de la realidad de la 

vida, que es bien intencionada pero fútil. —Dio un suspiró—. Y entonces me sale con 

algo que me hace sentir que tal vez sea usted el único que realmente se enfrenta a la 

verdad, por encima de los pequeños fragmentos de realidad que nosotros 

manejamos. 

—A veces —respondió Joseph esbozando una sonrisa. 

Erica le correspondió. 
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—Aun así, no sé quién fue. 

—¿Sabe si Cavan estaba en la tienda de evacuación a la hora en que sostiene que 

estuvo? 

—No, no lo sé, capellán. 

—Allie Robinson lo corroboró, pero estaba mintiendo para encubrirlo —le dijo 

Joseph. 

—Qué estupidez —espetó Erica secamente—. Es imposible que ella estuviera allí. 

La vi hacia las cuatro, o poco después, y había estado en la tienda de admisiones un 

buen rato. 

—No, estuvo en la de evacuación —corrigió Joseph—. Benbow la vio allí, lo 

mismo que Eames. 

Erica negó con la cabeza. 

—Yo la vi y estaba cubierta de sangre. Tuvo que haber estado en admisiones. A 

eso de las tres y media estaba perfectamente limpia salvo por unas cuantas manchas 

en la falda, y cuando los heridos llegan a evacuación van vendados y están listos 

para irse, pues de lo contrario no estarían allí. Sólo acabas empapada en sangre de 

esa manera, bien en admisiones o con los heridos que aguardan a ser operados. 

De repente puso ojos como platos y miró horrorizada a Joseph. 

Joseph no podía creerlo. Era espantoso, terrible, pero supo lo que Erica pensaba 

exactamente. Las imágenes se sucedieron también en su mente, volviéndose más 

claras y reales. Ahí estaban el odio, la moralidad y el sentido de una vida que se 

estaba desmoronando. No se trataba tan sólo de la violencia y la muerte en ambos 

bandos, sino finalmente en el meollo, en la fuente misma de la creación, la razón que 

redimía todo lo demás y alentaba esperanzas de renovación y limpieza en el mundo 

venidero. 

Había hombres muertos o lisiados por doquier, la flor y nata de toda una 

generación. Era imposible contar el sinfín de mujeres que vivirían solas y sin hijos. 

Un orden nuevo, más cruel, se había impuesto, y resultaba aterrador. Las propias 

mujeres, guardianas de la cordura, lo habían dejado de lado. En cierto modo aquélla 

era la traición última, el final de la esperanza misma. 

Por eso se había usado la bayoneta; una mujer castigando el suicidio de la 

condición de mujer. ¿Cómo no se le había siquiera ocurrido hasta entonces? Sarah 

tonteando con Cavan y luego flirteando con los prisioneros alemanes constituía la 

inaguantable ofensa final, cometida mientras los soldados británicos se encontraban 

tan sólo a unos metros, desangrándose en una angustiosa muerte, conscientes y 

dándose perfecta cuenta de cuanto ocurría. 

Erica seguía mirándolo fijamente, pero ya no quedaba ni rastro de duda en sus 

ojos. Sabía que era verdad. 
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—Lo siento —dijo con gravedad—. Yo tampoco supe verlo, y debí haberme dado 

cuenta. Estaba convencida de que era un hombre. Creía que era Benbow. Vi cierto..., 

ciertas cosas que hizo, la manera en que miraba a algunas de las mujeres, sobre todo 

a Moira Jessop. Pero eso no es una prueba, y le juzgué mal. Incluso pensé en 

advertirle de que no le tomara el pelo. Habría sido injusta con él, ¿verdad? 

Hizo una apenada mueca de autocrítica. 

Joseph no contestó. Todo aquello pertenecía al pasado y no serviría de nada. Tenía 

que encontrar a Onslow, y también a Jacobson. Jacobson se merecía saberlo. Habría 

que arrestar a Allie Robinson y liberar a los hombres retenidos allí, enviar a los 

heridos a casa y a los pocos que aún estaban en forma a la línea de combate. El 

propio hospital sería trasladado más cerca del frente, donde aún sería necesario. 

 

* * * 

 

—¿Una mujer? —dijo Onslow despacio, como si tuviera que asimilar cada palabra. 

Pacientemente, dejando que el horror calara en su relato, Joseph le explicó la 

traición que encendió la ira de Allie, según él creía que la había entendido ésta: la 

crasa obscenidad de una mujer como Sarah amenazando con envilecer el origen de la 

vida, de toda esperanza de renovación después del desastre. 

—Si no hay un hogar al que regresar, nadie a quien amar, perdonar y comenzar de 

nuevo, ¿para qué ha servido tanto sufrimiento? —concluyó Joseph. 

—¿Podemos demostrarlo? —preguntó Onslow en voz muy baja. 

—No será fácil, pero creo que sí—contestó Joseph—. Lo que está claro es que hay 

que intentarlo. 

Onslow se pasó la mano por la frente. 

—En marcha, pues. Más vale que vayamos a buscarla. 

Onslow se llevó la mano de manera instintiva al revólver que llevaba en el cinto, 

comprobando que estuviera en su sitio. 

Joseph no supo decir si sería o no necesario. 

Allie Robinson estaba en la tienda quirófano. Cavan suturaba un pie lacerado. 

Apenas levantó la vista. 

Allie vio el semblante de Joseph, y a Onslow detrás de él. Se puso tensa y abrió 

mucho los ojos. 

Onslow avanzó lentamente, desplazándose un poco hacia la mesa de operaciones 

para interceptarle el paso, situándose entre ella y el soldado cuyo pie estaban 

cosiendo. 
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Allie reparó en la determinación de su expresión. Dio un paso atrás, acercándose a 

la mesa donde estaban los instrumentos: bisturí, tenazas, agujas, pinzas. 

—No lo haga —dijo Onslow en voz baja—. Se acabó, señorita Robinson. No 

vayamos a peor. 

—¿Peor? —repitió Allie, como si Onslow le hubiese hecho una pregunta—. ¿Qué 

podría ir peor? Lo hemos destruido todo. Lo que no hemos matado o mutilado, lo 

hemos dañado sin remedio. No queda nada que ganar o perder. Nuestra civilización 

ha muerto. Nada es limpio o modesto o discreto como antes. Todo es estridente, 

sucio. Hemos olvidado quiénes somos, y cuando haces eso, no hay nada que merezca 

la pena tener. Sólo hay mugre y sangre. 

Dio otro paso atrás. 

—¡Señorita Robinson! —gritó Onslow con voz aguda de alarma. 

Pero fue demasiado tarde. Allie giró en redondo, agarró un bisturí, le miró un 

instante y acto seguido se lo clavó en el pecho. Era una buena enfermera; había visto 

a un montón de hombres abiertos en canal por la metralla. Sabía exactamente dónde 

hincarlo. La sangre manó escarlata y Allie se desplomó sobre el suelo. Y no volvió a 

moverse. 

El soldado que yacía en la mesa se desmayó. 

Cavan se puso tan blanco como su bata y dio una arcada, tapándose la boca con 

las manos, la aguja oscilando al final del hilo. 

Onslow suspiró. 

—Lo siento —se disculpó—. Tendría que haberlo impedido. Aunque de poco 

habría servido, en realidad. 

Joseph se agachó y acomodó el cadáver de Allie antes de arrancarle el bisturí. La 

sangre seguía manando, pero pronto dejaría de hacerlo. Ya estaba muerta. Sintió 

lástima e impotencia. 

—Pobre criatura —dijo en voz baja—. Y esto no cambiará nada. Todavía hay que 

encontrar la manera de sanar. 
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CCaappííttuulloo  1100  

  

Ahora debían darse prisa en llegar a la costa. Sólo quedaban días para llevar a 

Schenckendorff a Londres. Judith y Lizzie eran voluntarias y podían marcharse sin 

mayor dificultad. Mason iba y venía a su antojo. A Matthew lo esperaban en 

Londres. Sólo Joseph pertenecía al ejército regular y, por tanto, marcharse equivalía a 

desertar. 

—Tienes que hacerlo —dijo Matthew sin más. 

—Hablaré con el coronel Hook... —comenzó Joseph. 

—¡No puedes! —La expresión de Matthew no dejaba lugar a la discusión o la 

negociación—. Estamos así de cerca, Joseph. —Levantó la mano, casi juntando el 

índice y el pulgar—. El Pacificador tiene ojos y orejas en todas partes. Hook está en 

posición de detenernos a todos. No podemos correr ese riesgo. 

—¡El coronel Hook! —soltó incrédulo Joseph. Estaban apretujados en su búnker, 

que era tan reducido que no podían sentarse sin tocarse unos a otros. Sólo faltaba 

Schenckendorff. Joseph miró a Mason, para lo cual tuvo que volverse. La expresión 

de Mason traslucía pesimismo. 

—Cualquiera —dijo simplemente—. No sé quién más obedece al Pacificador; os lo 

habría dicho. Tenemos que marcharnos sin más. Llenar bidones con tanta gasolina 

como podamos y largarnos. Aún podemos perderlo todo. 

Joseph se dio por vencido. Legalmente, se trataba de una deserción en toda regla, 

y se sintió desertor: nada de despedidas, ninguna explicación. Pero eran sus hombres 

los que le importaban, y si Hook se enteraba, la noticia bien podía llegar a oídos del 

Pacificador en cuestión de horas. 

Suspiró y asintió con la cabeza. 

Matthew prosiguió con los planes. 

 

* * * 
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Judith deseaba despedirse de muchas personas, particularmente de Cavan y, sobre 

todo, de Wil Sloan, pero también era consciente del peligro que entrañaba. Hiciera lo 

que hiciera, dijera lo que dijera, alguien podía darse cuenta y decir algo. El rumor se 

extendería antes de que hubieran recorrido unos pocos kilómetros. Para ella, igual 

que para Joseph, cualquier riesgo, por pequeño que fuese, era demasiado grande. 

Nadie sabía como ellos lo despiadado que era el Pacificador ni el alcance de sus 

informaciones y de su red de colaboradores. 

De modo que no dijo nada y se sintió desleal cuando, temblando en la oscuridad, 

condujo la ambulancia fuera del hospital de campaña hasta el camino embarrado 

para recoger a Joseph y a Matthew. Entre ambos sostenían a Schenckendorff, ya que 

aún no podía apoyarse sobre el pie herido. Unos metros más adelante se les sumaron 

Lizzie y Mason, que montaron apresuradamente a la trasera y cerraron las puertas 

mientras Judith aceleraba y enfilaba la carretera. 

Mason se sentó a su lado. Era el único que estaba de más en la trasera, donde 

Lizzie contenía sus accesos de náusea matutina y atendía al pie herido de 

Schenckendorff. Joseph y Matthew hablaban en voz baja sobre la ruta a seguir a 

través de Bélgica para luego cruzar el canal de la Mancha. El tiempo se acababa. Ya 

era 3 de noviembre, y el alto el fuego sería declarado en cuestión de días. Matthew 

tenía un poco de dinero, pero dónde encontrar provisiones era un problema mucho 

mayor que el de pagarlas. La disponibilidad de comida y gasolina hacía mucho que 

no estaba relacionada con el precio. 

Judith, muy concentrada, conducía sin vacilar. Andaba preocupada no sólo por el 

combustible sino también por las piezas de recambio que necesitarían en caso de 

avería o, peor aún, de accidente. Fuera como fuese, la ambulancia estaba en las 

últimas. Una vez alejados de las posiciones del ejército y sus almacenes de 

pertrechos, no habría dónde conseguir aceite ni ninguna de las piezas que pudiera 

precisar. No había tenido reparos en saquear cuanto había podido, suplicando, 

pidiendo prestado o llevándose sin consentimiento de su propietario tres bujías 

nuevas. De haber estado en situación de explicar la urgencia, estaba convencida de 

que lo habría hecho de buen grado. 

Ahora circulaban a través de la noche bajo un cielo despejado. El aire se enfrió en 

el compartimiento delantero del vehículo, donde el viento del norte se arremolinaba 

colándose entre las capas de chaquetones y bufandas, entumeciendo las manos y 

azotando la sangre de las mejillas y la frente. 

Mason estaba acostumbrado a eso. Había pasado los últimos cuatro años en toda 

suerte de vehículos, en cada batalla librada desde los desiertos de Arabia hasta las 

nieves árticas de Rusia. Sentado allí, en el último viaje de su propia batalla, 

avanzando por las maltratadas carreteras de Bélgica, lucía una sonrisa en la cara y 

parecía casi relajado. 

Judith lo miró de reojo un par de veces y vio el cambio que se había operado en él. 

Casi le daba miedo lo contenta que estaba de pensar que la causa de tal cambio era lo 
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que sentía por ella. Tanto deseaba que así fuera que no sabía si creérselo o no. Y 

además se sentía culpable porque Mason iba a pagar un precio terriblemente alto por 

ello. Al desenmascarar al Pacificador estaría confesando su propia participación en la 

traición. Hasta entonces Judith no había pensado en lo que eso significaba. Lo que 

Mason iba a admitir equivalía a un acto de traición, y el único castigo para ello era la 

pena de muerte. La idea le dolió en lo más hondo. 

Miraba fijamente la oscuridad que tenía delante. La carretera estaba casi seca. A 

los lados se alzaba algún que otro chopo. Muchos de ellos eran poco más que 

tocones, pero de vez en cuando alguno conservaba ramas sin hojas que parecían 

huesos rotos. Los trozos de cielo despejado dejaban que la luna resplandeciera aquí y 

allá, mostrando un paisaje de cráteres y lodazales, y de tanto en tanto las paredes 

recortadas de un edificio bombardeado. La ambulancia cruzó un canal con brechas 

en las paredes, el agua rebosaba lisa y pálida y anegaba los campos, alcanzando en 

ocasiones los bordes elevados de la carretera. 

Judith no quería hacer que Mason cambiara, ni le haría volver a sumirse en el 

cinismo de antes. Recordó su disputa al concluir el consejo de guerra, la sensación de 

futilidad que parecía contaminar todas sus ideas. No era simplemente que creyera 

que los esfuerzos de Joseph eran en vano sino que los consideraba estúpidos, en 

cierto modo incluso deleznables porque se fundamentaban en una negativa a aceptar 

la realidad. Había pensado que tanto ella como Joseph eran cobardes, que se 

aferraban a la fe en un Dios que sólo existía porque les faltaba la valentía de vivir 

solos en el universo. 

¿Por qué había cambiado? Sí, estaba enamorado de ella. Pero Judith también lo 

estaba de él. Por más que amaras a alguien, no podías alterar tu manera de ser para 

acomodarla a la del otro. Si amabas a la persona correcta, el amor debería hacerte 

más fuerte, más valiente, más amable, quizás incluso más sabio. Nunca debería 

llevarte a negar tu inteligencia ni a renunciar a tu integridad. ¿Qué ibas a valer si lo 

hacías? 

Volvió a mirarlo de reojo, tratando de descifrar su expresión en los breves 

momentos en que podía apartar la vista de la carretera. Mason miraba fijamente al 

frente, con sus oscuros ojos muy abiertos, y ahora había además una profunda 

tristeza en la curva de sus labios. 

Tuvo que darse cuenta de que Judith lo miraba porque se volvió y sonrió. 

—¿No es por mí, verdad, por lo que estás haciendo esto? —dijo Judith casi con 

convencimiento, deseosa de estar en lo cierto. 

—No —respondió Mason sin vacilar—. Debido a ti, tal vez; a ti y a Joseph, pero 

ante todo lo hago por mi propia satisfacción. 

Judith sintió que liberaba parte de su miedo, que los nudos se aflojaban. 

—Richard... 
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—¿Te daba miedo que fuese por ti? —preguntó Mason, esta vez con un tono de 

voz divertido—. ¿Porque entonces estarías en deuda conmigo ? —Se abstuvo de 

añadir que el amor no puede deberse. 

Judith sabía que Mason lo estaba pensando, igual que ella. Notó que el rubor le 

subía a la cara y dio gracias a la oscuridad circundante. Sólo había el ocasional 

resplandor de una farola cuando pasaban por una granja solitaria que aún se tenía en 

pie, o el de un grupo de personas que se había detenido a descansar un rato en torno 

a una hoguera, y de vez en cuando los faros de un vehículo en dirección contraria. 

Tal vez al fin ambos se comprendían mutuamente en los asuntos más profundos: 

los valores que son parte integrante del carácter, la necesidad de estar en paz con uno 

mismo, ya sea a solas o en compañía. 

Como si la emoción fuese demasiado intensa, y el tiempo demasiado escaso, 

Mason se alejó de ella. 

—Sé que habéis vestido a Schenckendorff de voluntario británico, pero más vale 

que no lo dejéis hablar. A mí me sigue sonando a alemán, cuando lo hace. Apuesto a 

que cualquier belga reconoce a un alemán en cuanto le oye. Tienen años de odio por 

los que desquitarse. No van a olvidar fácilmente. ¿De verdad Joseph cree que lo 

lograrán? 

—No —dijo Judith simplemente—. ¿Tienes una idea mejor? 

—No, no la tengo. Pero será mejor que lo hagamos bien. Tarde o temprano 

tendremos que pararnos a poner gasolina. No llegaremos hasta la costa con la que 

llevamos. Si cometemos un error será el último. 

—Ya lo sé. —Eso era precisamente lo que Judith había estado temiendo. Incluso la 

dificultad básica de encontrar combustible bastaría para retrasar su viaje con 

consecuencias fatales, por no pensar en lo que ocurriría si la ambulancia se 

estropeaba y no lograba encontrar piezas para repararla o no sabía arreglar la avería. 

El mero demorarse más de la cuenta en un sitio los ponía en peligro de ser 

descubiertos. En el mejor de los casos los tomarían por desertores británicos. En 

cuanto alguien se diera cuenta de que Schenckendorff era alemán, sospecharían de 

todos ellos. 

—¿Judith? —dijo Mason quedamente, irrumpiendo en sus pensamientos. 

—¿Sí? 

—Lo conseguiremos. —Estaba sonriendo—. Vosotros..., no os dejaréis vencer 

antes de salvar el último obstáculo. 

—¿Por qué no? Puede suceder. 

—¡Sois tres! —exclamó Mason sonriendo abiertamente, no sin cierto regocijo. 

—Somos seis —lo corrigió Judith, un tanto desconcertada. 
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—¡Tres Reavley! Eso debería bastar para enfrentarse al mundo entero, no digamos 

ya a un rincón de Bélgica —repuso Mason. 

Judith le echó un vistazo y acertó a ver su buen humor, y también la ternura de su 

semblante, incluso en el tenue y cambiante reflejo de la luz en la carretera. Mason no 

se estaba burlando de ella; deseaba que fuese verdad, deseaba abrigar esperanzas. 

La primera parada llegó al cabo de unas cinco horas. Se hallaban en una campiña 

llana, lejos del combate, pero aquella tierra había sido ocupada por tropas enemigas 

y las carreteras habían sido bombardeadas a conciencia. Un pequeño río se había 

desbordado inundando la zona aneja a los escombros de un puente roto que 

interceptaba su curso. No tuvieron más remedio que rodear los campos anegados, lo 

cual los apartó varios kilómetros de su camino, con el consiguiente gasto de tiempo y 

gasolina. El rodeo comportó detenerse para conseguir combustible antes de lo que 

habían previsto. No se atrevieron a seguir adelante con el depósito medio vacío. 

Pararon en el pueblo siguiente y Judith hizo la petición a un mecánico que trataba 

de reparar una camioneta destartalada. Iba de uniforme y se sintió culpable cuando 

le dieron unas cuantas latas de comida de buena gana. Habían dado por sentado que 

sus pasajeros eran hombres heridos que iban camino del puerto más cercano para 

embarcar rumbo a Inglaterra. Un hombre preguntó si habían bombardeado la vía 

férrea y si ése era el motivo de que estuvieran pasando por allí. Parecía sorprendido 

de que esa clase de tropiezo surgiera a aquellas alturas de la guerra. 

—¿Zepelín? —dijo inquisitivamente—. ¡Estúpidos! Van a perder hagan lo que 

hagan. Ya casi ha terminado. 

Se le quebró la voz. Era un anciano más bien feo, de rasgos marcados y mirada 

amable. 

—Desde luego que sí —corroboró Judith. Deseó decirle la verdad, no merecía más 

mentiras, pero no se atrevió—. No más bombas, que yo sepa —dijo a modo de 

evasiva—. Sólo demasiada gente, miles de personas por todas partes. Todo está 

atascado y tenemos que ir deprisa. 

—¿Heridos graves? —preguntó compadecido. 

Aquella mentira podía volverse en su contra. 

—Algunos heridos —dijo Judith rezando para que la creyera—. Y unos despachos 

bastante urgentes. Matamos dos pájaros de un tiro. —De repente se preguntó si 

estaría familiarizado con esa expresión o si la malinterpretaría por completo—. Dos 

trabajos en uno —explicó. 

El anciano sonrió, gesto que iluminó sus toscas facciones. 

—Ya lo sé. Nosotros lo decimos casi igual. Buena suerte. 

Más puentes rotos los alejaron hacia el norte, donde los belgas habían abierto los 

diques para dejar que el mar se enfrentara al invasor en su lugar. Los ejércitos que 
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marchaban sobre el país se habían topado con otra clase de devastación, algo que 

difícilmente podían igualar. 

Un alba gris los sorprendió avanzando pesadamente entre pueblos derruidos. 

Casas con el interior destruido por el fuego y la onda expansiva de las bombas, de 

algunas quedaban poco más que montones de escombros renegridos, tal vez una 

chimenea todavía en pie, o aquí y allá el marco de una puerta. Los campos de 

alrededor se veían abandonados, los hombres que los cultivaban habían muerto o 

estaban demasiado tullidos para llevar a cabo las faenas de labranza. Los huesos de 

los animales brillaban pálidos, limpiados por los carroñeros. 

Vieron un grupo de edificios medio en ruinas. Antaño había sido una próspera 

granja con granero, establos, pocilgas y gallineros. 

Se detuvieron y pidieron desayuno, dispuestos a pagar por él. 

Una anciana salió de lo que quedaba de su casa. Vio a dos mujeres con uniforme 

de voluntarias, lo reconoció de inmediato, y se le iluminó el rostro demacrado. 

—¿Qué necesitan? —preguntó en inglés con marcado acento. 

Judith le sonrió. Las manos encallecidas y con las uñas rotas, y la palidez del cutis 

curtido por los elementos le dijeron que apenas tenía nada y, no obstante, estaba 

dispuesta a ofrecérselo a unos soldados británicos. 

—Agua para preparar té —contestó Judith—. Y si tuviera un poco de pan... 

De pronto no supo si la idea de pagar iba a ser bien recibida o considerada un 

insulto. 

La mujer aguardaba, como si contara con que le pidieran más cosas. 

Joseph se plantó al lado de Judith. 

—Tenemos un poco de mermelada —le dijo a la mujer—. Es del rancho del 

ejército, no muy buena, pero estaríamos encantados si quisiera compartirla con 

nosotros. 

—¡Sí, sí, sí! —dijo la anciana muy contenta, asintiendo con la cabeza—. El pan 

tampoco está muy bueno pero, con mermelada, estará bien. Sí, sí. 

—Gracias —murmuró Judith a Joseph cuando la mujer fue en busca del pan que 

tuviera. 

—Me agencié unas cuantas latas —dijo Joseph—. Con ayuda de Barshey. 

—No le dirías... —comenzó Judith. 

—Sólo le dije que las necesitaba. No me preguntó por qué. También me dio un par 

de latas de Maconochie's. No darán para mucho, pero algo es algo. 

—¡Has robado provisiones del ejército! —Judith puso los ojos en blanco—. 

¡Todavía hay esperanzas para ti! 



AAnnnnee  PPeerrrryy              NNoo  DDoorrmmiirreemmooss  

~~222244~~  

Joseph no contestó, y de pronto se preguntó si a Joseph le había dolido el 

comentario. Eso mismo se lo habría dicho antes de la guerra, antes de conocerle tan 

bien como ahora, cuando comprendía lo que hacía y por qué, sabedora del dolor que 

él prefería no mostrar, la angustia que se guardaba de exhibir porque hacerlo no 

servía de nada. Ella siempre lo había admirado pero lo encontraba distante y un poco 

intimidador. Era el hermano mayor; ella la menor. Él era conformista; ella rebelde. 

Sólo que ése era un juicio demasiado simplista. Él también se rebelaba, a su manera. 

Hannah era la única realmente conformista. Y, sin embargo, sería quien encontraría 

más difíciles de asumir los cambios que había traído la guerra, pues las antiguas 

usanzas que tanto amaba y que hasta entonces le habían resultado naturales 

quedarían atrás para siempre. 

Ahora nadie podía conformarse ni estar a gusto; no había ninguna pauta 

establecida a la que ajustarse. 

—Perdona —dijo Judith en voz alta. No sabía cómo retirar lo dicho sin empeorarlo 

aún más. 

Joseph le sonrió. Fue una sonrisa afectuosa, casi divertida. 

—Descuida. No puedes pensar en todo. 

—¿Qué? —contestó confundida. 

—Mermelada —repuso Joseph riéndose de ella—. Tú, siempre tan práctica, hiciste 

acopio de gasolina y bujías. Yo tengo mermelada. 

Dio media vuelta y regresó a la ambulancia con un aire ligeramente arrogante. 

El desayuno fue cualquier cosa menos fácil. Comieron en la cocina de la granja. 

Era la única habitación de la casa que la mujer se había tomado la molestia y el 

trabajo de arreglar. Incluso había encontrado en alguna parte baldosas sueltas para 

reemplazar las rotas del suelo. Había agua caliente, limpia del pozo del patio, con la 

que prepararon un té increíblemente fragante después del agua amarga a la que 

estaban acostumbrados. Pero el pan era basto y casi negro, y no había mantequilla. 

Fue precisa toda la lata de mermelada del ejército que había traído Joseph para que 

resultara mínimamente aceptable. No dio para mucho siendo siete. Aun así, 

reservaron las cortezas más duras y secas para el perro famélico que, tumbado en el 

suelo, seguía cada bocado con los ojos. 

Todos sabían la historia que debían contar. Mason no ocultaría su identidad. 

Siempre era posible que alguien reconociera su rostro. Sus artículos eran famosos en 

el mundo entero, y la mayoría de periódicos los publicaba con una foto de él junto al 

titular de su columna. Matthew y Joseph iban de uniforme; Joseph, en concreto, no 

requería ninguna explicación. Judith y Lizzie lo mismo: su cometido era universal. 

Schenckendorff planteaba la mayor dificultad. Matthew había encontrado un 

uniforme de voluntario de su talla y lo había cogido sin más; pedirlo habría 

requerido una explicación, cosa que a su vez habría suscitado preguntas que no 
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podía contestar. Pero a pesar de su pie herido, el porte de Schenckendorff era el de 

un oficial. Llevaba la profesión en la sangre y tan pocos días no habían bastado para 

que aprendiera a disimularlo. Su acento era leve, pero aun así inconfundible. 

Aunque mucho más que de eso, sentada a la vieja mesa de madera comiendo el 

pan negro y oliendo la fragancia del té, Judith era consciente de su consternación, tal 

vez incluso de su sentimiento de culpa. Antaño había habido hombres en aquella 

casa. La evidencia de ello seguía presente en los cuencos de madera, ligeramente 

irregulares si bien cuidadosamente tallados, guardados en el aparador que era, a su 

vez, un mueble hecho a mano para que encajara exactamente en el espacio disponible 

para él. En un rincón había una silla baja, como la que usaría una madre con un bebé 

en brazos cuando tuviera otros niños retozando a sus pies. En uno de los estantes 

destacaba un molinillo de madera también hecho a mano. Sin duda habría otros 

artefactos fuera, donde antes los hombres ordeñaban las vacas, cavaban la tierra, 

cosechaban. 

Vio que los ojos de Schenckendorff no perdían detalle, como hicieran los suyos, y 

que el pesar se adueñaba de su rostro. Comía cada vez más despacio, como si aceptar 

el regalo de la hospitalidad lo atragantara. ¿Era por piedad o por la culpa de haber 

engañado a la granjera? Esta jamás le habría dado nada si hubiese sabido que era 

alemán. No podía ser sólo porque el pan fuese rancio y duro. Sin embargo, Joseph le 

había dicho que Alemania estaba tan devastada como Bélgica o Francia. Así lo había 

constatado cuando cruzó las líneas el año anterior. ¿Cuan peor sería ahora la 

situación allí? 

La anciana estaba absorta en su conversación con Mason. 

—Tiene que comer —susurró Judith a Schenckendorff. 

Éste se volvió un poco hacia ella. Estaba ojeroso y tenía la tez pálida en torno a la 

nariz y la boca. Aquello debía causarlo algo más que el daño del pie, pues Lizzie le 

había asegurado que estaba mejorando. Se debía a que habían sido sus paisanos 

quienes habían asolado aquella tierra, tal como ahora los aliados estarían asolando la 

suya en detrimento de las personas a quienes amaba. 

Schenckendorff tragó con dificultad y tomó otro bocado. 

Judith alcanzó la tetera y le sirvió el té que quedaba. Él lo necesitaba más que los 

demás. En derredor sólo había ruinas y vacío. Lo mismo les aguardaba en el resto del 

camino y Schenckendorff no tendría más remedio que verlo: una tierra que olía a 

muerte. 

¿Estaba pensando en el viejo tratado que no llegó a ratificarse? Él y el Pacificador 

se habían empleado a fondo para evitar todo aquello. ¿Acaso la traición y la 

dominación realmente habrían traído algo mucho peor? ¿A aquella anciana que les 

daba pan negro y té preparado con agua clara le importaba quién promulgaba las 

leyes en Bruselas o quién cobraba los impuestos, si su marido y sus hijos estaban a 
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salvo en casa y su tierra daba su cosecha y su ganado su leche? Nadie le había 

preguntado qué pensaba ni qué deseaba. 

¿Era eso lo que ahora le estaba pasando por la cabeza a Schenckendorff: no 

culpabilidad ante tanta desolación sino por qué él y el Pacificador habían fracasado 

en su intento por impedir todo aquello? ¿Cuando miraba a Joseph y a Matthew veía a 

los dos hombres que, más que ningún otro, habían frustrado el tratado que habría 

puesto freno a la guerra? ¿Eran héroes para él? ¿U hombres cuyo patriotismo era tan 

estrecho de miras que no les permitía ver la humanidad en su conjunto ni el futuro 

que podía salvarlos o destruirlos a todos ellos? 

Judith lo miró, estudiando la lentitud con que comía, la cortesía de sus modales y 

la distancia que mediaba entre las pocas palabras que decía. La breve comunicación 

sólo cuando era necesaria. 

Acabaron tan deprisa como pudieron y le dieron las gracias a la anciana, 

marchándose sin demorarse en la despedida, con miedo a que alguna palabra de más 

los delatara. 

Reanudaron la marcha hacia el oeste, avanzando despacio porque las carreteras 

estaban en tan mal estado que Judith no se atrevía a ir a más de treinta y cinco o 

cuarenta kilómetros por hora. Volvía a llover, había barro por doquier y el agua 

empapaba al conductor y a quien le acompañara. 

Se hizo de noche alrededor de las cinco. Del norte llegaron grandes nubarrones 

como manchas grises que surcaban el cielo, descargando cortinas de agua empujadas 

por el viento que ocultaban los árboles. Mason había regresado a la trasera de la 

ambulancia y Joseph iba sentado al lado de Judith. 

—¿Cómo está Schenckendorff? —preguntó Judith. 

—Le duele el pie, pero creo que no ha empeorado —contestó Joseph encorvándose 

un poco y arrebujándose con el chaquetón—. No tiene fiebre, pero se lo ve abatido. 

Debe de dolerle. Las heridas en los pies hacen daño. 

—¿Crees que por eso parece tan desdichado? —Hizo un viraje para evitar un 

bache lleno de agua que había visto justo a tiempo—. Perdón —dijo instintivamente. 

—¿Crees que le da miedo ir a Londres? —preguntó Joseph—. Seguro que sí. En 

cierto modo va camino de su propia ejecución, aunque lo haga por voluntad propia. 

Lo dijo en voz baja, apagada por una especie de sobrecogimiento. 

—No me lo había planteado así —contestó Judith—, pero no sería de extrañar. 

¿Crees que lo ejecutarán, Joseph? Lo único que ha hecho ha sido luchar por su país, 

igual que todos nosotros. Eso es motivo suficiente para disparar contra un hombre 

durante la guerra, mientras va armado, pero no lo ejecutas por ello después. No es 

ningún crimen. 
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Se negaba a pensar en la situación de Mason. A medida que pasaban las horas le 

iba resultando más difícil. No era sólo que lo amara por su pasión y su sutileza, su 

energía y la honestidad que lo había llevado a actuar mientras tantos otros se 

limitaban a soñar y se lamentaban de su impotencia. En tanto que Judith se 

enfrentaba por fin a las cosas con sangre fría y dispuesta a tomar en consideración y 

creer otras ideas, se daba cuenta de que no era tan fácil barrer por completo hacia un 

lado u otro las cuestiones morales. 

Aun así preferiría volver a luchar, dejando la vida en Flandes si fuera preciso, 

antes que vivir sumida en la culpa y el arrepentimiento bajo dominación extranjera. 

Ahora bien, conduciendo a través de las ruinas de Bélgica, pasando ante cementerios 

llenos de un sinfín de cruces blancas idénticas, podía aceptar que era equivocado, 

pero no monstruoso, haber considerado una vía diferente. 

Tal vez Joseph también estuviera pensando en Mason, porque no dijo nada. 

—Le estaba dando vueltas al sentimiento de culpa —dijo Judith en voz alta—. ¿Te 

has fijado en la cara de Schenckendorff mientras comía el pan esta mañana? Ha 

mirado la granja de la anciana y por poco se atraganta. ¿No crees que habrá pensado 

que aún estaría en pie si no hubiésemos encontrado el tratado y no se hubiese 

declarado la guerra? 

—Aun así habría habido una guerra —dijo Joseph enseguida, mirando fijamente la 

lluvia que ahora azotaba el parabrisas. Las gélidas gotas se escurrían por el cristal y 

volaban al interior. Los faros brillaban amarillos en la creciente penumbra, 

reluciendo en los charcos de la carretera, en los árboles rotos y en los escombros de 

las cunetas—. Quizás habría sido meses después, o incluso años, pero habría 

estallado. 

—¿Tú crees? 

—El equilibrio de fuerzas era demasiado precario para durar. —Joseph hablaba 

pensativamente, sopesando sus palabras—. Había demasiadas promesas que nunca 

podrían ser cumplidas, demasiadas alianzas contrapuestas. Puede que Alemania 

hubiese conquistado casi toda Europa en el sentido militar, pero siempre habría 

habido una resistencia. Posiblemente hubiera cobrado fuerza con el tiempo. Habría 

sabotajes en cualquier punto vulnerable, como vías férreas, puentes, suministros de 

combustible. Hubiesen necesitado un enorme ejército de ocupación y una red de 

informantes secretos y policía durante años, si no indefinidamente. Y se darían todos 

los demás aspectos desagradables de la opresión y el gobierno por la fuerza: 

espionaje, traición, encarcelamientos masivos; censura en todos los medios de 

comunicación y, seguramente, restricciones a los viajes; toque de queda por la noche; 

supresión de toda opinión artística o literaria que cuestionara cualquier cosa. 

»En Gran Bretaña me figuro que habría sido aún peor. Quizás habría estallado una 

guerra civil antes de que se estableciera ningún orden. La cifra de muertos habría 

sido atroz. Haría que nuestros problemas en Irlanda parecieran un juego de niños. 
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Canadá tal vez aceptara un gobierno británico, pero Estados Unidos jamás. 

Combatirían a muerte contra cualquier ejército que alguien enviara. —Hizo un 

ademán negativo con la cabeza—. Y el ascenso del socialismo internacional iba a dar 

pie a una revolución si cada uno de nuestros países no se unía contra un enemigo 

exterior. La revolución en Rusia seguramente era inevitable. Austro-Hungría se 

estaba desmoronando. Tarde o temprano Hungría habría exigido la independencia. 

Si Princip no hubiese matado al archiduque y a la duquesa en Sarajevo, algún otro 

suceso habría encendido la mecha. 

—¿Supones que Schenckendorff lo ve así? —preguntó Judith dudosa—. Al 

principio creía que iba a tener éxito. 

—Por supuesto. Ahora somos más sabios, y me atrevería a decir que también más 

pesimistas. —Joseph se puso de lado para mirarla—. ¿Te da miedo que 

Schenckendorff cambie de parecer cuando llegue a Londres? 

—¿No se te ha ocurrido pensarlo? —le respondió Judith. 

Joseph titubeó. 

—Yo... 

Judith se sintió culpable. Al prestar tanta atención a los sentimientos de 

Schenckendorff y a la amenaza que suponía para ellos en Bélgica, se había olvidado 

temporalmente de Lizzie. Se preguntó cómo se sentiría Joseph viéndola esforzarse 

para ocultar las náuseas que padecía, sobre todo por las mañanas, y las emociones 

que sin duda ambos compartían. Descubrir a Allie Robinson no había cambiado nada 

en cuanto a la violación de Lizzie o a la realidad de sus consecuencias. Por supuesto 

ahora sabían que el violador no era la persona que había matado a Sarah, pero el 

alivio había durado bien poco. Todo lo demás seguía exactamente igual que antes. 

—Perdona —dijo Judith de todo corazón—. Sólo es una pequeña parte de todo, 

¿verdad? 

No fue una pregunta, fue su manera de admitir la verdad. Estaba intentando no 

pensar en asuntos personales, sobre todo en el amor y en el tiempo que vendría 

después de la guerra, cuando pudieran comenzar a vivir en paz, retomando las 

rutinas cotidianas, las decisiones, la soledad. Quedarían pocos hombres con los que 

casarse, y los que hubiera no la verían como una candidata atractiva, tal como a ella 

le sucedería con ellos. Bastante difícil había sido antes, con poco más de veinte años. 

Ahora, cuatro años y medio después, iba a ser imposible. 

Aparte de la escasez de hombres casaderos, los compararía a todos con Mason. Al 

principio la aburrirían soberanamente; luego empezaría a detestarlos por estar vivos 

y coleando mientras él no. Serían sosos y sumisos comparados con Mason. 

Resultaba más fácil concentrarse en llevar a Schenckendorff a Londres y 

desenmascarar al Pacificador, y angustiarse por la comida y la gasolina, y por cómo 
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reparar la ambulancia en caso de avería, y por cómo asegurarse de que los belgas no 

descubrieran quiénes eran. 

Circulaban a través de la noche. Judith comenzaba a estar muy cansada. Estaba 

acostumbrada a pasar muchas horas al volante, con más frecuencia de noche que de 

día y siempre en condiciones difíciles. No obstante, los ojos le escocían y le dolía la 

cabeza como si llevara un casco pesado y demasiado ajustado. Pronto tendrían que 

detenerse o correría el riesgo de perder el control, cosa que podía resultar letal. 

Al cabo de media hora encontraron una granja en ruinas. Estaba demasiado 

bombardeada para poder vivir en ella, pero había un lugar resguardado en la 

antigua lechería, seco y protegido del viento, donde los hombres podrían 

acomodarse para descansar. Comieron Maconochie's y galletas del ejército 

acompañados de té. Joseph lo preparó todo ya que era el único acostumbrado a esas 

tareas. Mason había visto preparar rancho militar, por supuesto, igual que 

Schenckendorff, pero ninguno de ellos había hervido agua en un recipiente sobre una 

llama, todo ello en equilibrio encima de una lata. Era más difícil de lo que parecía y 

requería una paciencia infinita. 

Judith pensó en revisar el motor, pero sabía que estaba los bastante agotada como 

para cometer errores. Si se le escurría algo de los dedos entumecidos, lo volvía a 

poner torcido en su sitio o sin apretarlo lo suficiente podían sufrir una avería fatídica. 

En cuanto se tumbó en la trasera de la ambulancia cayó profundamente dormida, 

pero se despertó agarrotada e incómoda antes de que amaneciera. Oyó que Lizzie se 

movía ligeramente en el otro lado, muy cerca de ella, pero no supo si también estaba 

despierta o sólo estirándose y dando vueltas, importunada por oscuras pesadillas. 

No habían tenido tiempo de hablar entre ellas, pero de todos modos tampoco 

sabía qué decirle. Ni siquiera sabía si Lizzie deseaba dar a luz al bebé o si se sentiría 

aliviada en caso de perderlo. Tal vez ambas cosas fueran ciertas, dependiendo del 

momento. De algo sí estaba segura; lo había visto en el semblante de Lizzie en una 

docena de ocasiones a pesar del poco tiempo que habían estado todos juntos: amaba 

a Joseph. Y, quizá de un modo más contundente, lo que les haría superar el 

sufrimiento, la duda, los momentos de flaqueza: a Lizzie le gustaba Joseph. No 

andaba buscando una solución a sus propias necesidades ni una respuesta a alguna 

dificultad; le gustaba por sí mismo. Se constataba en la risa pronta y atribulada, en 

los instantes guasones, en la aceptación de la ayuda y también de las críticas. Pese a 

los temores presentes y a tener conciencia de un futuro doloroso, se sentía a gusto 

con él. 

Judith estaba tendida boca arriba sobre el duro camastro mirando fijamente la 

oscuridad total de la ambulancia, dejando que la envolviera el silencio. Era casi como 

estar de nuevo en casa tras un viaje largo y dificultoso. Sólo se oía el rumor 

intermitente de la lluvia en el techo. Tal vez por la mañana habría escampado. 
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Ese confort también era la clase de sentimiento que tenía por Mason, al menos casi 

todo el tiempo. Y cuando le miraba el rostro veía certidumbre en él, como si al fin 

hubiese encontrado algo que había estado buscando desde hacía más tiempo de lo 

que él mismo imaginaba. 

Aunque sin duda tenía miedo tras la máscara de valentía. Seguro que no contaba 

con que el primer ministro fuera a aceptar que desenmascarase al Pacificador, con 

toda su implicación en la conspiración a sabiendas de que tenía como fin la rendición 

de Gran Bretaña, para luego permitir que se marchara impune. El hecho de que 

hubiese supuesto que la finalidad era la paz mundial resultaba irrelevante. El mero 

conocimiento de tales planes en tiempos de guerra era traición, y el castigo para los 

traidores siempre había sido la muerte. Cerró los ojos con fuerza pese a que de todos 

modos no podía ver nada en la oscuridad. Morir en la horca. Aquellos pocos días de 

agotamiento bajo la lluvia y entre las ruinas de Bélgica, la travesía del canal y luego 

el trayecto hasta Londres eran todo el tiempo que les quedaba para estar juntos. 

Ahora bien, ¿a cuántas mujeres les sucedía lo mismo? Ella sólo era una más de las 

que perderían al hombre que amaban. Resultaba egoísta y cobarde llorar como si 

fuese la única. Era una entre millones, en toda Europa, en todo el mundo. Aquél era 

el precio de la batalla que en ningún momento había dudado que debían librar. 

Aunque eso no hacía más llevadero el sufrimiento. Cada vez que mirase a un hombre 

desearía que fuera él: cada hombre de abundante pelo moreno o de porte erguido y 

que se desenvolviera con gracia, o que hablara de los vastos espacios abiertos como si 

fuesen las antecámaras del cielo. 

¿Cambiaría Mason de parecer a propósito de su propia rendición cuando llegara a 

Londres y el momento final se cerniera sobre ellos, irreversible por fin? ¿Las lealtades 

de antaño y los viejos sueños se impondrían a su presente sentido del deber, y se 

encontraría con que no podía decir las palabras que llevarían al Pacificador a la 

horca? 

¿Acaso cabía imaginar que estuviera yendo con ellos para volverse en su contra en 

el último instante y traicionarlos, salvando así a Sandwell de modo que pudiera 

contribuir a establecer una paz que permitiera que Alemania resurgiera sin tardanza 

y desenterrara su viejo plan de dominio? 

La idea era alocada e inútil. Más le valía tratar de dormir. Tendría que trabajar en 

el motor de la ambulancia antes de reemprender la marcha y conducir todo el día 

otra vez. Hiciera lo que hiciera cualquiera de ellos, tenía que ser lo que la conciencia 

le exigiese. Sólo eso les traería alguna clase de felicidad, o paz de espíritu, o la 

capacidad de amar y tener confianza. 

 

* * * 
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Amaneció una mañana despejada y fría. Desayunaron té y lo que les quedaba del 

pan que se habían llevado con mermelada de ciruela. El pan estaba duro y rancio, 

pero nadie se quejó. Lo que Judith tenía presente por encima de todo era que a partir 

de entonces tendrían que comprar o pedir cualquier cosa, y que el viaje podía 

prolongarse otros dos días si surgían complicaciones. El tiempo apremiaba. Ya era 5 

de noviembre, aniversario de la «Conspiración de la Pólvora» en la patria, donde se 

encendían hogueras y se lanzaban cohetes para conmemorar la frustración del 

complot para incendiar el Parlamento y matar a todos sus miembros. Una 

celebración de la libertad y de la derrota de los traidores y los asesinos. ¿Todavía 

recordaba alguien el motivo de la fiesta, o era tan sólo una excusa para divertirse? 

La ambulancia se negó a arrancar. Judith limpió las bujías, pero de nada sirvió. Le 

costó lo suyo mantener a raya el pánico que se adueñó de ella. Tenía las tripas 

revueltas y la garganta tan tensa que apenas podía respirar. Nadie más sabía qué 

hacer para ayudar, pero ya había contado con ello desde el principio. Mason sabía 

observar, aquilatar una situación y escribir con brillantez. Matthew sabía planear, 

formarse un juicio de las personas, anticiparse, desenmarañar la verdad y la mentira, 

y era buen conductor aunque nunca reparaba sus coches. Schenckendorff era coronel. 

Los coroneles no se encargan del mantenimiento de sus vehículos. Lizzie era 

enfermera y bastante buena conductora según Joseph, aunque su opinión era poco 

imparcial. Y el propio Joseph era bueno ante emergencias médicas, un cocinero 

militar competente, al menos con una vela y una lata, y mejor soldado de lo que él 

mismo pensaba. Pero la mecánica era un libro cerrado para él. 

Judith trabajaba en silencio, dominando el temblor de sus manos con una gran 

dosis de voluntad. Al menos era de día y no llovía. Cambió las bujías. Tuvo que 

hacerlo mucho antes de lo que hubiese deseado. Ahora no tendrían ninguna de 

reserva. 

Joseph la observaba. 

—A lo mejor deberías rezar una oración por este pobre motor —dijo Judith con 

picardía—. De lo contrario quizá tengamos que rebajarnos a robar. Asalto a mano 

armada. 

—¿Sabes qué piezas necesitamos? —preguntó Joseph torciendo el gesto con aire 

dubitativo. 

Judith vio el lado cómico del asunto. 

—Más bien pensaba en un trueque —respondió, cogiendo la manivela de 

arranque para intentar poner el motor en marcha. 

—¿Trueque? —repitió Joseph desconcertado—. Sigue sin servir de mucho, si no 

sabemos lo que necesitamos. 

—Su vehículo por el nuestro —contestó Judith—. Ya te lo he dicho, como 

salteadores. —Le pasó la manivela—. ¿Me haces el favor? 
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Al tercer intento, el motor resopló y cobró vida. Se miraron riendo, sumamente 

aliviados, y subieron a la ambulancia. 

Tras haber recorrido setenta kilómetros hacia el oeste, encontraron las carreteras 

más transitadas por otros vehículos y gente que iba a pie. Parecía que allí el campo 

estuviera comenzando a recuperarse. 

Se las arreglaron para encontrar un café de carretera donde almorzar. La comida 

fue escasa: ni huevos ni carne, sólo bolas de masa sazonadas con hierbas, aunque fue 

suficiente para alimentarlos. Hablaron poco y escucharon las conversaciones ajenas. 

Se habían logrado nuevas victorias. Judith observó el semblante de 

Schenckendorff mientras alguien contaba que las tropas aliadas avanzaban muy 

deprisa, causando muchas bajas alemanas. Reparó en su repentina mueca de 

aflicción y en el esfuerzo que hizo para disimular y fingir que estaba tan contento 

como la gente que tenían alrededor. Los parroquianos gritaban de entusiasmo, como 

si cada muerte o mutilación fuera una victoria en sí misma, un pago por todas las 

pérdidas sufridas durante los últimos años: los muertos que nunca llegarían a 

encontrar y mucho menos a enterrar. 

Luego la conversación fue por otros derroteros. Había una noticia que daba más 

miedo. La gripe española asolaba Europa y miles de personas morían. París se estaba 

llevando la peor parte. 

Salieron del café con la sensación de que una nueva oscuridad teñía el horizonte, 

desconocida y amenazante. Joseph caminaba más arrimado a Lizzie. Mason tocó el 

brazo de Judith y se quedó a su lado como para ayudarla a subir al asiento del 

conductor, aunque tuvo el acierto de no hacerlo. En vez de eso fue a la parte 

delantera del vehículo y le dio a la manivela de arranque. 

Dentro de la ambulancia, de nuevo en ruta, Joseph iba sentado con Lizzie, ambos 

absortos en una conversación a media voz. Matthew iba enfrente de Schenckendorff 

deseando que se le ocurriera algo que decir, pero todo comentario se le antojaba 

trivial comparado con la enormidad de la verdad. 

A la hora del almuerzo se detuvieron para hacer sus necesidades y comieron parte 

de sus raciones. Habían parado a un lado de la carretera dejando el motor en marcha 

por si se resistía a arrancar otra vez. Todos ellos eran conscientes de su fragilidad. 

Buscaron agua limpia para beber, pero fue en vano. No había tiempo para encender 

una vela y hervirla. La sed tendría que aguardar. 

Matthew y Schenckendorff regresaron juntos de la relativa privacidad de una 

arboleda, abriéndose paso a través de los hierbajos. La tierra era llana, surcada por 

canales en cuyas orillas antes se alineaban los árboles. Aquel paisaje era más 

ordenado que el de Inglaterra; parecía hecho por el hombre. Alguien había creado 

aquellas alamedas y diques, aquellas granjas con sus paredes de piedra sumergidas 

en el agua. En Cambridgeshire, incluso en los terrenos pantanosos donde había agua 

por doquier y que eran tan llanos como una mesa de billar, los senderos eran 
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sinuosos y los ríos corrían en todas direcciones, como si quisieran demorarse lo 

máximo posible antes de alcanzar el mar. Allí la gente se había perdido desde la 

última batalla de los sajones contra los invasores normandos en 1066. Aquel pueblo 

había combatido hasta la última acequia y el último dique, hasta la última isla y el 

último cenagal, la batalla final. 

Schenckendorff cojeaba más que antes. No tendría que haber caminado 

apoyándose en el pie malo. Debía de dolerle una barbaridad, pero no se había 

quejado ni una sola vez. Matthew lo alcanzó y caminó a su lado. 

—¿De dónde es usted? —preguntó Matthew tratando de entablar conversación. 

—Heidelberg —contestó Schenckendorff—. Es una ciudad muy antigua, 

encaramada en una loma a orillas del Rin. —Esbozó una sonrisa—. No se parece en 

nada a esto. —Se abstuvo de abundar en la comparación, pero Matthew adivinó lo 

que le estaría pasando por la cabeza. Schenckendorff le miró un momento a los ojos y 

se dio cuenta—. Y usted es de Cambridgeshire —dijo como si se tratara de una charla 

trivial entre dos hombres que matan el tiempo—. Llano como esto, pero mucho más 

excéntrico, más lleno de singularidades que se remontan hasta el Domesday Book,2 e 

incluso antes. Nadie les ha obligado jamás a cambiarlo. Son ustedes muy testarudos. 

—Encogió ligeramente los hombros—. Antes me molestaba. Ahora he cambiado de 

opinión. Creo que tal vez sea bueno. 

«Ustedes hallan una especie de identidad en lo de ser diferentes, es algo a lo que 

atenerse y que creen merecedor de ser preservado a toda costa. Si renuncian al 

derecho a ser diferentes, quizá tarde o temprano renuncien al derecho a pensar, y eso 

quizás equivalga a estar muerto. No les habrán arrebatado la vida, la habrán 

entregado por sí mismos..., a cambio de nada. —Matthew se detuvo en la hierba de la 

cuneta, mirándolo fijamente, Schenckendorff sonrió—. Se estaba preguntando si 

cambiaré de parecer cuando llegue a Londres. Me consta. Todos ustedes lo piensan. 

Sería un insensato si no se le hubiese ocurrido pensarlo. Debe tomar en consideración 

todas las posibilidades. 

»No cambiaré. El precio de la paz que imaginé es demasiado elevado y además ya 

no estoy seguro de que eso pueda llamarse paz. —Se le ensombreció el semblante—. 

Más bien me parece que sería el principio de una muerte lenta. La vida, la vida real y 

apasionada, no es pacífica. Aprender duele y tiene su coste. Mi antiguo amigo 

Sandwell lo entendió mal y perdió de vista el propósito que perseguíamos. 

»Los individuos cuentan —dijo Schenckendorff en voz baja—. Momentos de 

alegría, la victoria de un hombre sobre la oscuridad de su fuero interno, la 

apreciación de la belleza, ya sea valiéndose de la vista o de la mente... Creo que más 

vale que volvamos a la ambulancia. Su excepcional hermana nos está esperando. 

 

                                                           
2
  Registro catastral compilado en Inglaterra en el año 1086. 
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* * * 

 

Algunas de aquellas ideas habían ocupado la mente de Joseph, pero ahora sus 

pensamientos se centraban en Lizzie. De niño había visto a su madre padecer las 

mismas molestias, pero ella estaba segura en su hogar, siendo profundamente 

amada, y deseaba dar a luz a los hijos que llevaba en su vientre. 

La situación de Lizzie era radicalmente distinta. Estaba sola ante un futuro incierto 

y embarazada de un hijo que sin duda le daba pavor. ¿Pensaría en la violencia, la 

agresión, la degradación cada vez que le viera la cara? ¿Aprendería a amarlo, a 

mostrarle ternura, a reír, a alegrarse de su crecimiento y sus logros? ¿Le resultaría 

más duro si era niño que niña? 

Ahora volvía a sentirse mareada, ansiosa por tener un poco de intimidad y estar 

rodeada de hombres, a dos de los cuales apenas conocía. Siempre iban con prisa, 

conscientes de la urgencia sin tregua, de la necesidad de avanzar, sabiendo que si 

cometían el menor desliz podrían ser detenidos, encarcelados o quizás incluso 

ejecutados sumariamente. La sed de venganza flotaba en el aire como el olor a 

descomposición. 

¿Cómo podía ayudar Joseph a Lizzie? Ella caminaba por la hierba de regreso a la 

ambulancia con paso inseguro. Tenía el rostro ceniciento y el pelo le caía de los 

pasadores. Anhelaba consolarla, pero ¿le haría promesas que no podría cumplir? 

¿Sabría amar a aquel niño como si fuese su hijo y nunca, ni por un instante, 

mirarlo y odiarlo porque su padre era Benbow? Recordó cómo se sentía él de niño: la 

certidumbre de contar con el interés de su padre, con su tiempo y su atención. Pensó 

en infinidad de horas que habían compartido: escuchando los interminables relatos 

jocosos de su padre; trabajando en el jardín creyendo que lo estaba ayudando, 

aprendiendo a distinguir las malas hierbas de las flores. Luego habían venido 

descubrimientos más complicados sobre los primeros pensamientos filosóficos, 

buscando su camino hacia la sabiduría. Rememoró largos paseos en confiado 

silencio, siempre seguro de que era no sólo amado sino también apreciado, valorado, 

respetado, parte integrante de una felicidad más amplia. Las discusiones no 

significaban nada; la seguridad estaba siempre ahí, de trasfondo, como un océano 

profundo con una corriente inagotable. 

Un cálido afecto se abrió en su fuero interno, una firmeza que llevaba largo tiempo 

ausente; no recordaba cuánto. Ahora estaba de vuelta, un cimiento sobre el que se 

podía construir cualquier cosa buena. El hijo de Lizzie se merecía algo así, igual que 

todo el mundo. Con menos no bastaría. 

Fue al encuentro de Lizzie y la tomó del brazo, brindándole su fortaleza. Ella 

levantó la vista hacia él enseguida y Joseph le sostuvo la mirada sin vacilar. 
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Lizzie constató el advenimiento de algo nuevo en él, una absoluta ausencia de 

miedo. Suspiró profundamente y le sonrió con renovada esperanza. 

 

* * * 

 

Al atardecer la lluvia arreció. Agradecieron que les ofrecieran cena y cama en lo 

que antes de la guerra sin duda había sido un excelente café. Durante la ocupación 

había albergado a soldados alemanes. Ahora sus dueños legítimos lo habían 

recuperado y trataban de rescatar del pasado cuanto podían. 

—¡Rota! —exclamó una enfurecida madame cogiendo 

una fuente blanca y azul de porcelana para servir la comida. Se había partido en 

dos y estaba cuidadosamente pegada otra vez—. Todo está usado y lleno de polvo, y 

roto. Mataría hasta al último de ellos, si pudiera. 

Joseph intentó pensar en algo que decir. Estaba claro que aquella mujer deseaba 

justicia, una reparación que la compensara por todo lo que le habían quitado a ella y 

a todas las demás personas que conocía y amaba. 

—Es verdad —le contestó—. No ha quedado gran cosa. 

La posadera dio un gruñido y contempló su uniforme de capellán con desdén. 

—¿No va a decirme que tenga fe en Dios? —inquirió—. ¿O al menos a recordarme 

que deberíamos estarles agradecidos a ustedes, los británicos, por luchar por 

nosotros? Es lo que mi marido me dice. 

—No haces lo que consideras correcto por el bien del prójimo —dijo Joseph—. Lo 

haces por ti mismo. 

Se quedó sorprendida. La privó momentáneamente de la respuesta que se 

disponía a darle. 

—Supongo que querrá algo decente para comer. 

—¿No es lo que queremos todos? Pero le agradeceremos cualquier cosa —contestó 

Joseph. 

—¡No me dé las gracias! —le espetó ella—. No se lo voy a regalar. 

Pero cuando llegó la comida no sólo estaba preparada con mimo, sino también con 

imaginación y destreza. Las rebanadas de pan negro estaban dispuestas en la fuente 

blanca y azul, con unas ramitas de perejil y unos pocos rábanos para darle un aspecto 

apetitoso. Había platitos de algo que parecía paté de Bruselas y otros de pescado 

escabechado para añadir sabor y una ilusión de viandas. Todos los clientes estaban 

sentados en torno a una mesa alargada, y ella distribuyó los platos con una torva 

mirada, desafiando a quien osara hacer algún comentario. 
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Le dieron las gracias y se repartieron porciones iguales, aunque Lizzie dio la mitad 

de la suya a los demás. 

Monsieur vino y se apostó en el umbral fumando una pipa de arcilla con algo 

oscuro y acre en su interior. Quizá fuese picadura de tabaco, pero olía como si fuese 

picadura de estiércol. 

—Y así pues, ¿qué hacen tan lejos del frente? —Hablaba inglés con un marcado 

acento pero con notable soltura—. Aún no ha terminado, ya sabe. Ahí fuera aún 

están matando hombres. 

Habían esperado algo así y estaban preparados. 

—Llevamos información a Londres —contestó Matthew—. Es urgente, y secreta. 

No puede confiarse al correo. 

—¿Los seis? —Monsieur distaba mucho de creerles. Miró a Mason—. Usted no es 

soldado. ¿Por qué? Parece en buena forma. ¿Tiene los pies planos? ¿Es corto de vista? 

¿Sabe qué les digo a los cortos de vista? Acércate al enemigo, verás qué bien lo ves 

cuando pueda alcanzarte con su bayoneta. 

Madame le masculló algo ininteligible. 

Él la ignoró y fulminó a Mason con la mirada, a la espera de una respuesta. 

—Soy corresponsal de guerra—dijo Mason—. La señorita Reavley es conductora 

de ambulancia y la señora Blaine enfermera. El teniente coronel Reavley es oficial de 

inteligencia. —Señaló a Schenckendorff—. Y el comandante Sherman también. Ha 

estado detrás de las líneas y, como puede usted ver, está herido. 

Monsieur se aplacó, pero sin darse por satisfecho. Miró a Schenckendorff con 

recelo. 

—¿De qué sirve cruzar las líneas ahora? —preguntó—. Mátalos, digo. Igual que 

nos mataron a nosotros. 

Todos se pusieron tensos. Joseph inspiró bruscamente, temeroso de lo que 

Schenckendorff fuera a decir. Detestaba lo que el belga estaba diciendo, pero tal vez, 

si aquella hubiese sido su tierra y su gente, habría sentido algo semejante. 

Monsieur aguardaba con mirada desafiante. 

—Exactamente —dijo Judith, engullendo lo que tenía en la boca—. No somos tan 

distintos de ellos. 

Monsieur se puso rojo como un tomate. 

—¡Hable por usted, mujer! Nosotros no nos parecemos en nada a ellos. ¡Son 

animales, unos cerdos! Roban, violan y matan. 

A Lizzie le cayó la cuchara de las manos derramando salsa por la mesa. 



AAnnnnee  PPeerrrryy              NNoo  DDoorrmmiirreemmooss  

~~223377~~  

Joseph se puso frenético al no saber qué hacer ni decir para disimular lo ocurrido. 

Lo único que tenía en la mente era rabia. 

Judith miró al posadero. 

—Sí, por supuesto. Yo sólo veo a los heridos. Se me había olvidado: los que están 

en condiciones de serlo, son violentos. Nosotros no somos así. No robamos, no 

hacemos daño a las mujeres y no matamos a quien va desarmado. 

Mason agachó la cabeza para ocultar su expresión. 

Madame fulminó a Schenckendorff, desafiándolo a discutir. 

El silencio creció. 

—La sed de venganza es natural —respondió Schenckendorff incómodo al fin—. 

Sobre todo después de tantos años de impotencia. 

Monsieur le lanzó una mirada iracunda. 

—¡No somos impotentes! ¿De dónde es usted? Tiene un acento raro. No parece 

inglés. 

A Joseph se le secó la garganta. No se atrevió a mirar a Matthew. Buscó la mano 

de Lizzie bajo la mesa y ella se la agarró con fuerza. 

—No lo soy —dijo Schenckendorff con suma calma—. Soy escocés. De las islas 

Hébridas. Hablábamos gaélico cuando era joven. 

Joseph rezó en silencio para que ninguno de los presentes en la sala tuviera la más 

remota idea de cómo sonaba el gaélico. A decir verdad, él mismo no la tenía. 

Monsieur se mostró satisfecho. 

—¿En serio? ¿Las Hébridas, eh? Llueve mucho ¿verdad? 

—Sí, desde luego —prosiguió Schenckendorff volviendose hacia la mujer—. Hace 

usted que los ingredientes más humildes sepan de maravilla. Eso es todo un arte. 

—No hay más —replicó madame sin la menor cortesía, aunque un leve rubor le 

subió a las mejillas y faltó poco para que le sonriera. 

 

* * * 

 

Joseph durmió bien. Fue la primera vez que se acostó en una cama de verdad en 

más de medio año, desde que había estado en casa de permiso la primavera anterior. 

Lo despertó bruscamente alguien que aporreaba su puerta. Incluso antes de que se 

incorporara se abrió de golpe y un corpulento policía belga se plantó en medio del 

dormitorio empuñando una pistola alemana con la que apuntó a Joseph. 

—Levántese —ordenó—. Despacio. ¡No toque su uniforme! 
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—No puedo levantarme sin ponerme la ropa —señaló Joseph—. ¿Quién es usted y 

qué está pasando? Somos voluntarios y oficiales del ejército británico, vamos de 

regreso a Londres con información importante. 

Le aterraba la idea de que le hubieran dado por desertor y que Hook hubiese 

difundido la noticia. ¿No era demasiado pronto para eso? 

—Quizá sí, quizá no. —El policía avanzó hacia Joseph con cautela y, con una 

mano, cogió la guerrera de su uniforme del respaldo de la silla donde Joseph la había 

dejado. La sacudió con violencia. Cayeron papeles de uno de los bolsillos. Dejó caer 

la guerrera e hizo lo mismo con los pantalones. 

—No voy armado —dijo Joseph con paciencia, dominando su genio con 

dificultad—. Si echa un vistazo al alzacuello y a la insignia verá que soy capellán. No 

llevo armas. 

—¿Cómo sé que el uniforme es suyo? —inquirió el policía—. Cualquiera puede 

ponérselo. 

No había ningún argumento para rebatirlo. Era cierto. Cuando el año anterior 

Joseph cruzó las líneas llevaba un uniforme de capellán suizo, al que no tenía 

derecho, y buscó otro para que lo usara Morel, que aún tenía menos derecho que él. 

—Tiene razón —concedió—. Pero ¿por qué preocuparse? ¿Qué piensa que soy? 

¿Un desertor del ejército, acompañado de un corresponsal de guerra, dos oficiales, 

una enfermera y una conductora de ambulancia? —procuró que su voz transmitiera 

lo absurda que resultaba la idea. 

—No, pienso que es un colaboracionista tratando de sacar de Bélgica a un oficial 

del ejército de ocupación alemán antes de que lo pillemos y lo ahorquemos como se 

merece —contestó el hombre con bastante calma—. A ustedes los entregaremos a las 

familias de los que asesinó. 

Joseph lo miró a la cara y vio que los años de sufrimiento le consumían el alma, las 

muertes que le había sido imposible evitar y, más amarga aún, la corrupción fruto 

del miedo, la soledad y la codicia que había destruido lo que antaño fuera limpio. 

Aquel hombre se había topado con debilidades y desilusiones que la paz nunca 

habría hecho aflorar. Lo último que quería era perdonar. 

Joseph sintió verdadero miedo, una sensación que lo atenazaba. Harían daño a 

Judith y a Lizzie. No daban un trato especial a las mujeres. A él y a Matthew los 

matarían. No cazarían al Pacificador. Qué amarga y terrible ironía: los Reavley nunca 

llegarían a vengar la muerte de sus padres. 

¿Habría deseado venganza John Reavley? Seguramente no. Cuando Joseph pensó 

en ello, tras cuatro años de mutilación y de muerte, tuvo claro, sin el menor asomo de 

duda, que no la habría deseado. La venganza no ponía fin a nada. El Pacificador 

debía ser detenido por el daño que todavía podía causar; nada más que eso. 

—Puede que haya personas así, no lo sé —dijo el policía en voz baja. 



AAnnnnee  PPeerrrryy              NNoo  DDoorrmmiirreemmooss  

~~223399~~  

¿Qué cantidad de verdad debía contarle Joseph? Una mentira, si era descubierta, 

podía significar la muerte de todos ellos. Pero todos tenían que contar la misma 

historia, ya fuese verdadera o falsa. 

—Deje que me vista y contestaremos a todas sus preguntas. Supongo que no 

querrá encarcelar a oficiales británicos en misión militar. ¿O tal vez sí? Quizá sea 

usted quien está ayudando a los ocupantes a huir y piensa que lo descubriremos y 

que... 

El policía levantó el arma y la blandió contra Joseph. Éste apenas tuvo tiempo de 

desviar el golpe, pero lo hizo con fuerza, arremetiendo con todo su peso, y la pistola 

cayó al suelo. Por un instante pensó en abalanzarse sobre ella y cogerla primero, pero 

se dio cuenta de que ya era tarde para eso. Se obligó a permanecer quieto. 

El policía lo observó, con una mirada dura y enojada, y luego se agachó y recogió 

la pistola apuntando el cañón a la barriga de Joseph. 

—Sensato —dijo entre dientes—. Muy sensato. Le habría disparado. 

—Ya lo veo —contestó Joseph—. Habría tenido que dar muchas explicaciones al 

ejército británico para justificar haber matado a un sacerdote desarmado en su cama, 

pero habría sido un poco tarde para que a mí me sirviera de algo. 

—Usted dice que es cura. Yo digo que es colaboracionista. 

—Es obvio que le trae sin cuidado. Sólo desea matar a alguien, y le faltó valor para 

elegir a alguien que pudiera defenderse —dijo Joseph con desdén. Estaba asustado, 

sobre todo por Lizzie y Judith, pero también comenzaba a estar enfadado—. ¡Por 

Dios, piénselo bien! Llevamos uniformes del ejército británico. La ambulancia salta a 

la vista que es auténtica; ya ha visto en qué estado está. Lleva años de sangre en sus 

tablas, está acribillada a balazos y cualquiera puede ver que tiene al menos cuatro 

años. 

—Ya, desde luego que es auténtica —admitió el policía—. No dudo que la robaron 

en un hospital de campaña británico auténtico. Pero tenemos información fidedigna 

de que llevan a un oficial alemán con ustedes que es uno de los que dirigieron la 

invasión y la ocupación de nuestro país. Colaborar con el enemigo te convierte en 

uno de ellos. Peor aún, has traicionado a los tuyos. —Lo dijo absolutamente 

convencido, con un desprecio que escocía como un ácido—. Vístase, párroco. Va a 

responder ante el pueblo de Bélgica. A no ser que prefiera venir tal como está. 

Diez minutos más tarde estaban todos abajo, temblorosos y callados a la luz gris 

de la mañana. Había otros tres policías, todos ellos armados. 

Madame y monsieur también estaban presentes, enfurecidos porque les habían 

tomado el pelo y abusado de su hospitalidad. Madame, con su rostro regordete 

ceniciento y el pelo recogido en una delgada trenza, miró con odio a Joseph y 

escupió; su aversión era demasiado profunda para expresarla con palabras. 
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El hombre que parecía estar al mando, alto y estrecho de pecho, dio por sentado 

que Joseph era el cabecilla porque vestido de uniforme parecía el mayor. A Mason lo 

ignoraba, y Schenckendorff era el centro de su sospecha. 

—Dice que llevan información muy valiosa a Londres. Es absurdo. No hacen falta 

seis personas, ni mujeres, para hacer eso. Y si es urgente, como usted dice, no irían en 

una ambulancia vieja y destartalada. No llevan ningún salvoconducto, ni dinero, ni 

provisiones, ni gasolina. Si estuvieran en una misión militar auténtica, irían 

convenientemente pertrechados. Ahora dígame la verdad y tal vez le creamos. 

Joseph miró a Matthew. Al menos no habían dicho nada sobre deserción. Quizás 

aún les quedara una oportunidad, pero no habría más que una. 

Judith estaba junto a Lizzie, tan arrimada como para estar sosteniéndola. Joseph 

sólo podía suponer lo mal que se encontraba Lizzie a aquellas horas de la mañana. 

Schenckendorff pasaba su peso de una pierna a la otra para aliviar el dolor del pie 

herido. Parecía que estuviera tratando de decidir si hablar o no. 

Mason sonrió como si todo el asunto fuese ligeramente ridículo. Pero bajo su 

bravuconería tenía los hombros en tensión, y la dignidad de su porte sólo convencía 

a medias. 

—¿Qué diantre cree que estamos haciendo? —preguntó con las cejas enarcadas—. 

La última semana de la guerra, y después de cuatro años aquí, ¿ahora vamos a 

desertar? Aun así nos fusilarían, ¿sabe? Por locos, como mínimo. 

Joseph hizo una mueca al oírle mentar la deserción. ¿No se estaba pasando de 

bravucón? 

—¡Sabemos lo que están haciendo! —contestó el hombre estrecho de pecho—. Han 

capturado a un comandante alemán y lo quieren para ustedes. Se ha apropiado de 

nuestras obras de arte, cuadros, relicarios, armas ornamentales, y si le salvan la vida, 

se lo entregará a ustedes. Bien, pues los hemos pillado, y en cuanto los hayamos 

juzgado y nos hayan dicho dónde han escondido nuestros tesoros, los ejecutaremos 

como ladrones, y a él como al asesino que es. 

Matthew miró primero a Joseph y luego a Schenckendorff. A los tres se les había 

ocurrido lo mismo. 

—Tal vez exista ese hombre —dijo Matthew con un tono de voz casi 

desapasionado. Sólo Joseph, que le conocía de toda la vida, percibió el miedo que 

disimulaba—. Pero no es el coronel Von Schenckendorff, aquí presente, y que admito 

que es alemán. Sólo que ocupa un alto cargo en Berlín y en ningún momento 

participó en la ocupación de Bélgica. Yo soy el teniente coronel Reavley del Servicio 

de Inteligencia Secreta Británico, y lo estoy llevando a Londres para que 

desenmascare a ciertos colaboracionistas que tenemos allí. Lo hacemos de esta 

manera, en ambulancia y sin salvoconductos, porque los colaboracionistas en 

cuestión tienen espías en muchos lugares y están haciendo lo posible para que no los 
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delatemos. Si ustedes intentan impedírnoslo, sólo me cabe suponer que están 

confabulados con esos colaboracionistas. Quizá deban a su pueblo una explicación 

más detallada de su participación en la ocupación de su país, más detallada de la que 

le hayan dado hasta ahora. 

El hombre estrecho de pecho se asustó. Un contraataque era lo último que había 

esperado. No salía de su perplejidad. 

—Vamos, hombre, pónganos a prueba —instó Matthew aprovechando su 

ventaja—. ¡Nosotros haremos lo mismo con ustedes! 

Los belgas se mostraron confusos. 

—¡No les haga caso! —dijo madame implacable—. Tienen mucha labia y se saldrán 

con la suya. —Se volvió hacia otro de ellos—. ¿Tu hermana no es viuda? Antes eras 

rico. ¿Qué ha sido de tu casa? Un montón de escombros. ¿No violaron a tu hermana 

antes de que se suicidara? ¿Qué sabe esta gente sobre cómo es la guerra en realidad? 

Se ha acabado y vuelven a su casa. ¿Dónde están nuestras casas, eh? 

Hizo un gesto brusco con el brazo y faltó poco para que tirara al suelo un 

candelabro desportillado de la repisa de la chimenea. 

—Enciérrenlos —ordenó el jefe—. Iremos a buscar a los que dicen que éste es el 

comandante alemán. Alguien tiene que saberlo. 

Antes de que nadie diera un paso para obedecerle llamaron a la puerta. Casi de 

inmediato se abrió y el sargento Hampton entró. Echó un vistazo a los rostros de los 

presentes y se detuvo al reconocer a Joseph. 

—Buenas, capellán. Me parece que tiene un problemita. 

El alivio hizo que a Joseph le flaquearan las piernas. 

—Sí —soltó, y tomó aire como si acabara de llegar a la superficie después de haber 

estado a punto de ahogarse—. Nos está costando bastante demostrar que somos 

quienes decimos. 

Entonces, con un acceso de náusea, se dio cuenta de que Hampton quizás había 

venido a arrestarlo por desertor. ¡Al menos los demás podrían continuar! 

—¿En serio? —Hampton miró a los belgas—. El capitán Reavley es el capellán del 

Regimiento de Cambridgeshire estacionado en Ypres —dijo con solemnidad—. El 

teniente coronel Reavley pertenece al Servicio de Inteligencia Secreta. El señor Mason 

es uno de nuestros más distinguidos corresponsales de guerra. La señorita Reavley es 

conductora de ambulancia y la señora Blaine enfermera. Estoy en condiciones de 

jurarlo porque he llevado una investigación en la que me prestaron su ayuda. 

Afortunadamente, ahora está todo resuelto. —Se metió la mano en el bolsillo y sacó 

su placa de identificación—. Sargento Hampton de la Policía Militar Británica. 

La mostró, pero sin soltarla de la mano. 
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—¿Y él? —preguntó el hombre estrecho de pecho mirando a Schenckendorff—. 

¿Puede dar fe de su identidad, también? 

—Por supuesto. Es el coronel Von Schenckendorff, a quien escoltan hasta Londres. 

No me gustaría tener que insistir para que usted les permita seguir su camino sin 

más trabas, pero tendré que ponerme desagradable si se resiste a hacerlo. —Llevaba 

un revólver en la mano y lo empuñaba hacia arriba, apuntando al pecho de su 

interlocutor. El disparo sin duda lo habría matado—. Despidámonos como amigos —

dijo con una sonrisa glacial—. Sería una lástima terminar así una guerra en la que 

originalmente entramos en su defensa, para cumplir una promesa bastante vaga que 

les hicimos antes de..., todo esto. 

Los belgas se miraron entre sí, ahora ya vacilantes, y también avergonzados. 

Hampton no aguardó. 

—Les sugiero que salgan y vuelvan a su ambulancia —dijo a Matthew—. Yo les 

seguiré cuando esté seguro de que nadie hará nada..., poco meditado. 

Matthew no vaciló. Pasó delante y los demás fueron tras él mientras Hampton les 

cubría la espalda. 

Lizzie parecía enferma. Judith la abrazó para ayudarla a sostenerse de pie. 

Matthew fue al asiento delantero. 

—Conduzco yo —dijo sin que Judith tuviera ocasión de protestar. 

Joseph ayudó a Schenckendorff, que cojeaba mucho. Hampton fue el último en 

subir a la parte trasera y cerró dando un portazo. 

Arrancaron con una sacudida y cogieron velocidad dando bandazos a causa de los 

baches de la carretera y patinando donde la calzada estaba mojada o cubierta de 

barro. 

Joseph miró a Lizzie. Ella le devolvió la sonrisa con los ojos brillantes de alivio. 

—Gracias —dijo sinceramente Schenckendorff a Hampton. 

—¿Cómo sabía dónde encontrarnos? —le preguntó Joseph. 

Hampton torció un poco el gesto. 

—Deducción —contestó—. Y unas cuantas preguntas hechas con discreción. Han 

elegido la mejor ruta. Yo habría hecho lo mismo. —Un atisbo de afecto le cruzó el 

semblante, más enigmático que amistoso—. Tienen amigos. —Hizo un comentario 

nada halagador sobre los belgas que acababan de dejar atrás—. No volverá a suceder 

—añadió dando unos golpecitos a su arma, que ahora llevaba en la pistolera del 

cinturón. 

Joseph se preguntó si Hampton no sería en realidad miembro de algún servicio de 

inteligencia en lugar de un mero policía militar asignado temporalmente a Jacobson. 

Si no, ¿por qué se había molestado en ir tras ellos para prestarles ayuda en vez de 
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arrestar a Joseph por desertor y seguramente a Judith por llevarse la ambulancia? 

Más aún, ¿cómo había sabido que Schenckendorff estaría con ellos? ¿Habían sido 

mucho menos cuidadosos de lo que creían? Nadie les había visto partir. 

¿Matthew sabía que era de fiar y se lo había contado? Hampton estaba al tanto del 

verdadero rango de Matthew. Pero si Hampton hubiese conocido a Matthew desde 

antes, nunca habría permitido que Jacobson sospechara de él como presunto asesino 

de Sarah Price. 

No podía preguntárselo a Matthew; iba delante conduciendo, separado de ellos 

por la mampara trasera de la cabina. 

Lanzó una mirada a Judith, junto a la pared delantera, en el asiento contiguo al de 

Hampton. 

Ella le devolvió la mirada abriendo mucho los ojos. 

Schenckendorff y Lizzie iban en el lado opuesto. 

Schenckendorff tuvo que fijarse en alguna mirada, algún gesto de ansiedad de 

Joseph, quizá también de Judith. A lo mejor también él se preguntaba por qué lo 

conocía Hampton. 

Entonces, de súbito, resultó evidente: ¡era un cómplice del Pacificador! 

Hampton reparó en la revelación y la entendió. Se llevó la mano al cinturón y 

desenfundó el arma apuntando a Joseph. 

—Es muy buen detective, capellán, pero no lo bastante. Corto de miras como 

siempre. Un hombre con poca visión, fiel a una idea mediocre; un pueblerino, al fin y 

al cabo. Siendo alguien que sostiene servir a Dios, debería pensar en todo el mundo, 

no sólo en su pequeño círculo de conocidos. 

Levantó un poco más el arma y la desvió para apuntar a Schenckendorff. 

En ese preciso instante Judith se levantó detrás de él y lo golpeó tan fuerte como 

pudo con el botiquín de primeros auxilios. 

Hampton se desplomó, cayendo hacia delante, y el arma se le escurrió de la mano. 

Pero sólo estaba aturdido. 

Lizzie se abalanzó sobre el arma y su mano la agarró justo antes de que Hampton 

la alcanzara. 

—¡No lo hará! —dijo Hampton con sorna. 

Lizzie apretó el gatillo y la bala dio limpiamente entre los ojos de Hampton. Luego 

dejó caer el arma al suelo y vomitó. 
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CCaappííttuulloo  1111  

  

Lizzie estaba muy impresionada. Joseph se quitó el chaquetón y se lo puso en los 

hombros. Aun así siguió tiritando y con la cara muy pálida. No decía nada en 

absoluto, pero Joseph sabía lo que sin duda le estaba pasando por la cabeza. Había 

visto a jóvenes soldados en el mismo estado después de haber matado a un enemigo 

por primera vez, aunque hubiese sido en el campo de batalla, donde quienes les 

rodeaban estaban haciendo lo mismo. Aquello era diferente. Hampton era un 

hombre a quien ella conocía, con quien había hablado cortésmente en repetidas 

ocasiones. Era tan inglés como ella y vestía uniforme del ejército británico. Lizzie se 

había puesto a menos de un metro de él, le había mirado a la cara y lo había matado. 

—Gracias —susurró Joseph bajito—. Nos has salvado a todos, y sé que te ha 

costado mucho. 

—A Schenckendorff —murmuró Lizzie aun sabiendo que el propio 

Schenckendorff, sentado en la trasera de la ambulancia a un par de palmos de ella, 

oiría cuanto dijera—. A los demás no. 

Judith estaba fuera. Había encontrado agua, si bien es cierto que fangosa, y 

limpiado el estropicio que había hecho Lizzie al vomitar. Matthew y Mason se habían 

llevado el cuerpo de Hampton, y Joseph no se había molestado en preguntarles qué 

se proponían hacer con él. 

Fue Schenckendorff quien contestó a Lizzie. 

—Si Hampton me hubiese disparado, tal como parecía que era su intención, no les 

habría permitido seguir vivos. Les habría matado a todos y luego, seguramente, 

habría hecho que pareciera que la ambulancia se había salido de la carretera. Tal vez 

le habría prendido fuego para que no resultara evidente que les habían disparado. De 

modo que con su valentía nos ha salvado la vida a todos. 

Lizzie lo miró pestañeando con el ceño fruncido. 

—A lo mejor. No lo había pensado así, pero tiene razón. —Esbozó una sonrisa—. 

Eso hace que me sienta menos..., brutal. 
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Una expresión ligeramente divertida asomó al rostro de Schenckendorff 

suavizando las arrugas que le circundaban los ojos. Un instante después lo invadió 

una profunda tristeza. 

Lizzie apartó la vista para no resultar indiscreta. 

Judith volvió a entrar a la ambulancia con cara de preocupación. 

—Matthew y Richard aún no han vuelto —dijo, mirando primero a Lizzie y luego 

a Joseph—. ¡No es preciso que lo entierren! ¿No les dirías que lo hicieran, verdad? 

—No, claro que no. —Joseph se levantó moviéndose con torpeza debido a la 

escasez de espacio—. Sólo les he dicho que escondieran el cuerpo. Más vale que 

nadie lo encuentre. Bastantes problemas tenemos. Es posible que hablara de nosotros 

con las autoridades y que le sigan la pista. No nos conviene que lo encuentren. Voy a 

ver qué están haciendo. 

Pero en cuanto pisó la carretera vio a Matthew y Mason a unos diez metros 

caminando a paso vivo hacia él por la hierba. Ambos iban manchados de barro y la 

manga de la chaqueta de Mason estaba desgarrada. 

—Listos —dijo Matthew en cuanto alcanzaron la ambulancia—. Le hemos quitado 

la identificación y la insignia y las hemos quemado. Por eso hemos tardado tanto. 

Cuesta lo suyo hacer que la tela mojada se encienda, pero no podemos dejar que nos 

atrapen con eso..., si tenía aliados. ¿Judith está en condiciones de conducir, o mejor lo 

hago yo? Ese motor suena muy mal. 

—Entonces mejor que lo haga ella —contestó Joseph—. Lo conoce. Si alguien sabe 

cómo tratarlo, es ella. 

—De acuerdo. 

Matthew abrió las puertas traseras y entró. 

—Yo iré con ella —anunció Mason. 

Pocos minutos después le dio a la manivela del motor. Se puso en marcha 

petardeando, arrancaron con una brusca sacudida y se caló. Hubo que intentarlo 

cuatro veces antes de reemprender la marcha, avanzando a unos cuarenta kilómetros 

por hora en la fría y soleada mañana. 

—Me parece que debemos aceptar el hecho de que el Pacificador sabe que 

Schenckendorff ha cambiado de bando —dijo Mason al cabo de cinco minutos de 

silencio mientras se abrían paso con dificultad a través de un pueblecito. Las calles 

estaban atestadas de carros y peatones: algunos soldados, algunos refugiados que 

regresaban y miraban abatidos lo que antes eran sus casas y ahora grotescos 

montones de escombros. 

—¿Crees que hará que nos persiga alguien más? —preguntó Judith. 

—No podemos permitirnos dar por sentado que Hampton fuese el único —

contestó Mason—. No hay manera de saber qué es mejor, si ir deprisa por carreteras 



AAnnnnee  PPeerrrryy              NNoo  DDoorrmmiirreemmooss  

~~224466~~  

principales, que son las que están en mejor estado, o si optar por la discreción 

tomando carreteras secundarías, tal vez teniendo que vadear algún que otro arroyo y 

siguiendo caminos rurales. 

—¿No llamará mucho la atención una ambulancia en un camino rural?—preguntó 

Judith. Estaba preocupada. Aquella carretera ya era bastante mala, y además el 

motor fallaba. No le quedaban más bujías, y no podría reparar ninguna otra cosa que 

se estropease—. Y sólo tenemos gasolina para otros veinticinco kilómetros. —Sonrió 

alicaída—. Más nos vale estar dispuestos a luchar, si es preciso, que intentar huir. 

Este pobre motor no está para muchos trotes. 

—Tenemos que llegar a la costa antes de mañana por la noche, a poder ser —dijo 

Mason embargado por una repentina tristeza—. Aún nos quedará ir desde Dover a 

Londres, o desde donde desembarquemos. 

—¿Te caía bien Dermot Sandwell? —preguntó Judith levantando la voz lo justo 

para que la oyera por encima del ruido del motor. Habían cruzado el pueblo y 

volvían a estar en campo abierto, circulando por la carretera llana—. Lo vi una vez —

añadió, rememorando un breve permiso que disfrutó en Londres en 1915—. Me 

pareció singular, impactante, como si tuviera una mente privilegiada. Recuerdo sus 

ojos: azul pálido y muy brillantes. 

Mason meditó unos instantes antes de contestar. 

—«Caer bien» no creo que sea la expresión adecuada —dijo finalmente—. Lo 

admiraba. Pensaba que tenía una visión más amplia que el resto de nosotros y el 

coraje de hacer lo que creía correcto para toda la humanidad, no sólo para unos 

pocos. Otros políticos se mostraban siempre muy partidistas, jugaban con la gente. 

Sandwell estaba por encima de eso. En realidad le era indiferente si caía bien o mal, o 

incluso que la mayoría lo comprendiera o compartiera su visión. 

Judith condujo con dificultad durante cosa de un kilómetro, virando a derecha e 

izquierda para esquivar los escombros de la carretera y baches tan hondos que 

podían partir un eje. Pensaba en Mason, en cuánto tenía que dolerle tamaña 

desilusión. Había sido un sueño ambicioso y desinteresado. Al menos así era como lo 

había visto al principio. 

—¿Cómo lo conociste? —preguntó cuando la carretera fue menos peligrosa y 

pudo aumentar un poco la velocidad. 

—Después de África —contestó Mason—. Ambos estuvimos implicados en la 

Guerra de los Boers, aunque no nos conocimos entonces. Aquello me pareció algo 

terrible. 

Judith lo miró de reojo y vio compasión y un aire burlón en su rostro. Sin duda él 

se dio cuenta porque se volvió para mirarla de hito en hito y sonrió. La ternura de 

sus ojos era abrumadora, la aflicción por todo lo que era imposible, una ternura que 

él tanto anhelaba. 
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Judith se quedó sin respiración y las lágrimas le empañaron la vista. Se desvió un 

poco y se metió en un bache que sacudió la ambulancia. Soltó una palabrota, en parte 

enfurecida consigo misma. 

Mason se echó a reír. La emoción era demasiado grande para contenerla. 

Ella rio con él y se las arregló para evitar que la risa se convirtiera en llanto. 

Disponían de aquel día y del siguiente, y eso era infinitamente valioso. Tan poco 

tiempo no debían estropearlo con una palabra, una mirada, un instante de auto-

compasión o culpabilidad que luego lamentarían. Sobre todo no debían ser cobardes. 

—No, creo que no me caía bien —dijo Mason por fin—. Pero me fascinaba su 

sueño. Ha llegado la hora de despertar. —La abrazó y Judith notó su calor a través de 

la ropa—. Detesto admitirlo —agregó—, pero quien sí me gusta bastante es 

Schenckendorff. No tiene ni un pelo de manipulador. 

Judith sonrió y esquivó a un pollo que cruzaba la carretera. 

—A mí también. A su manera, tiene sentido del humor. 

 

* * * 

 

A primera hora de la tarde llegaron a un pueblo que se veía inusualmente desierto 

en las afueras, pero al entrar a la plaza del centro se encontraron con que había no 

menos de treinta personas congregadas. La mayoría de ellas observaba mientras 

unos pocos se empujaban y alzaban los brazos para sacudir a una figura encogida 

bajo los golpes, incapaz de oponer resistencia. 

Judith detuvo la ambulancia en seco y Mason saltó a tierra. Un instante después se 

abrió la puerta de atrás y Joseph y Matthew se apearon apresuradamente, como si 

temieran ser ellos el objeto del ataque. 

Joseph miró directamente al gentío que gritaba y gruñía a la víctima de la 

agresión, que ahora, caída sobre el suelo, encajaba una patada tras otra. Los aldeanos 

se apartaron para abrirle paso, creyendo que quería unirse a ellos. 

—¿Has perdido a alguien? ¡Mereces morir! —chillaba una mujer huesuda—. 

¡Dadle una patada por mí! ¡Dadle una patada por mi hijo! 

La voz se le ahogó entre sollozos incontrolables. 

Otra mujer profirió un grito animal cargado de odio, algo ininteligible, puro dolor 

descarnado. 

Joseph se vio empujado adelante, quedando apenas a un palmo de la figura 

acurrucada en el suelo. Le habían rapado la cabeza, y lo que quedaba de su ropa 

estaba hecho jirones y cubierto de sangre. 
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Joseph la miró. Era una mujer delgada de no más de treinta años. Iba descalza y 

parecía que la hubieran arrastrado por el suelo. 

Joseph sintió repugnancia ante semejante violencia. Miró a la gente que tenía 

alrededor, sus rostros, expresión descarnada del odio, solazándose con el sufrimiento 

de aquella mujer indefensa. 

—¿Qué están haciendo, por Dios? —inquirió. 

El hombre que tenía más cerca escupió una sola palabra: 

—¡Colaboracionista! 

Otros se sumaron al grito, añadiendo insultos y maldiciones. Era la peor acusación 

de todas, peor que «enemigo», peor incluso que «espía». Era la forma de vida más 

mezquina, la traición última. Aun así a Joseph le horrorizaba que pudieran hacerle 

aquello. Sin pensar en el peligro de atraerse su ira, se agachó y levantó a la mujer del 

suelo, cogiéndola primero de un hombro, con cuidado, para darle la vuelta de modo 

que pudiera ponerse de pie. 

Tenía la cara desfigurada: la nariz rota y ensangrentada, los ojos medio cerrados 

por la hinchazón, los dientes rotos y los labios partidos. Aun así la reconoció de 

inmediato porque tenía grabada en la memoria la única vez en que la había visto. 

Había sido el año anterior, en París, cuando necesitaba encontrar a Punch Fuller 

para que declarara en el consejo de guerra. Sam Wetherall había recurrido a ella. Se 

llamaba Monique y trabajaba para los franceses espiando al alto mando alemán, 

arriesgando su vida a diario. 

—Monique... —dijo Joseph en voz baja—. Monique... 

Monique parpadeó una vez, enfocando los ojos con dificultad. 

—¿Encontraste a tu hombre? —susurró con la voz distorsionada por las 

magulladuras. 

—Sí, lo encontré. Gracias. 

Lo había reconocido. No cabía duda de que era ella. 

Joseph la tomó entre sus brazos pensando con desespero qué podía hacer por sus 

heridas. ¿Hasta qué punto eran graves? Iba cubierta de sangre que aún rezumaba a 

través de su vestido ligero pero, mucho más urgente que eso, ¿cuan graves eran los 

moretones, qué huesos tenía rotos ? 

—¡Colaboracionista! —Un hombre escupió al suelo—. Apártese de en medio, 

monsieur. Voy a colgarla ahora mismo. Y a usted también, si obstaculiza el camino de 

la justicia. 

—Trabajaba para los alemanes —dijo una mujer con dureza. Ella tampoco 

aparentaba tener más de treinta años—. ¡Cerda! ¡Inmunda! 

Lanzó una patada, pero estaba demasiado lejos para alcanzarla. 
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Otro hombre también quiso arrearle y llegó a darle. Su bota alcanzó el pecho de 

Monique, que jadeó y soltó un grito. Se escurrió entre los brazos de Joseph y quedó 

tendida en el adoquinado. Puso los ojos en blanco, dejó de moverse y un hilo le 

sangre le manó de la boca. 

El hombre recobró el equilibrio y levantó el pie para darle otra patada. 

Joseph se incorporó de un salto y le asestó un puñetazo con todas sus fuerzas, 

arremetiendo con todo su peso. 

—¡No es una colaboracionista, imbécil! —gritó—. ¡Es miembro de la resistencia! —

Golpeó al hombre una y otra vez, notando que el puño encontraba hueso y luego 

carne blanda: flexible, fofa, peso muerto. Aun así no se detuvo—. ¡Es más valiente y 

cabal que cualquiera de vosotros, atajo de cobardes! 

El hombre trastabilló y cayó de espaldas al suelo, pero Joseph no se detuvo. Se 

abalanzó sobre él y lo puso de pie, y entonces siguió golpeándolo, primero un puño, 

luego el otro. Tenía las manos ensangrentadas, pero le traía sin cuidado. Otro 

hombre vino hacia él y también lo golpeó, dándole de lleno en la cara, lo cual le hizo 

tambalearse hacia atrás, y aún le dio otro puñetazo que lo derribó. Se estaba 

agachando sobre él, dispuesto a golpearlo, cuando notó que unos brazos lo sujetaban, 

impidiéndole moverse y haciéndole perder el equilibrio. 

Se zafó y se volvió para arremeter y entonces vio sorprendido que se trataba de 

Matthew, momento que Mason aprovechó para agarrarlo por detrás e inmovilizarle 

los brazos. 

Judith estaba en el suelo junto a Monique. La multitud, impresionada, miraba a 

Joseph en silencio. 

Judith tendió a Monique con cuidado. 

—Demasiado tarde —dijo mirando a Joseph—. Ha muerto. 

Joseph se puso tenso. 

Mason lo sujetó con más fuerza. 

Lizzie y Schenckendorff estaban un poco retirados, pálidos como la nieve. 

—¿La conocías? —preguntó Matthew, mirando a Joseph con infinita ternura. 

—Sí. La conocí en París el año pasado. Trabajaba para nuestra inteligencia. 

Arriesgó su vida para ayudar a su país y estos imbéciles la han asesinado. 

Le costaba respirar, como si un gran peso le apretara el pecho, aplastándolo. Se le 

nubló vista, lo veía todo borroso y distorsionado. 

—¿No era colaboracionista? —preguntó alguien en voz baja. 

—No lo sabíamos —dijo otra voz a modo de excusa. 
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—¡No, claro que no! —respondió Joseph apretando los dientes—. Pero os daba 

igual. De todas formas la habéis asesinado. 

—Pero nosotros no... Creíamos que... —El hombre se calló ante la mirada 

fulminante de Joseph. 

—¡Díselo a ella! —le espetó Joseph con implacable amargura. 

—Joseph, la mujer ha muerto. —La voz de Matthew era amable, apremiante. 

—¡Ya lo sé! 

El grito de Joseph terminó en un sollozo. Se esforzó por respirar con normalidad. 

Todos estaban muertos: su madre y su padre, Sebastian Allard, el hombre que trajo el 

tratado desde Alemania al principio, Owen Cullingford, Charlie Gee, aquel maldito 

reportero y su arrogancia, Theo Blaine, Shanley Corcoran, Tucky Nunn, la mitad de 

los hombres del regimiento de Cambridgeshire con los que había crecido, los jóvenes 

de St. John's College, la mitad de los soldados de Europa, desmembrados, cegados y 

ahogados en su propia sangre. Y ahora Monique: asesinada de la manera más 

estúpida y cruel después de todo lo que había hecho por su pueblo. Era insoportable. 

Había llegado tarde para salvarla, o para salvar a aquella gentuza de su propio 

destino. No podían deshacer lo que habían hecho. Y él ¿había ayudado a alguien en 

realidad? ¿A los que creían o los que no? ¿A los enfermos, a los asustados, a los 

impotentes, a alguien en concreto? 

Había mantenido a raya la desesperanza que le había amenazado como una 

creciente y abrumadora oscuridad durante todos aquellos años de guerra. No había 

derramado una lágrima por su propio sufrimiento, pero ahora ya no cabía negarlo. 

Lo desgarró algo semejante a una tormenta que barriera la razón, el dominio de sí 

mismo y la conciencia de los demás como la ola de un tsunami. Lloró por todos ellos: 

por cada alma aterrada y perdida en aquellos últimos y espantosos años. Matthew lo 

sostenía, los aldeanos parecían dar vueltas a su alrededor, confundidos y 

avergonzados, asustados por el alcance de lo que habían hecho. De repente 

comprendieron que era irreparable y, uno tras otro, también vieron que era 

innegable. El desconocimiento de la verdad no les valdría el perdón. 

Matthew acompañó a Joseph hasta la ambulancia. Alguien le llevó un trago de 

coñac. Le quemó la garganta y le prendió fuego en el estómago. Tuvo conciencia de 

un ir y venir de personas. 

Matthew se marchó y fue Lizzie quien se sentó a su lado. No dijo nada, tan sólo le 

cogió las manos. Joseph no sabía dónde estaban los demás ni qué estaban haciendo. 

Finalmente se le aclaró la mente y la visión del rostro sangrante y desfigurado de 

Monique se desvaneció. Comenzó a pensar, a recordar a otras personas, otras 

pérdidas que también lo afligían, muchachos cuyas muertes siempre estarían 

entretejidas en su mente y su memoria. 
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Había querido servir, aliviar el sufrimiento, dar al prójimo la esperanza y el amor 

de Dios en los lugares más oscuros que tendrían que atravesar. Habría dado su 

propia vida, si se la hubieran pedido, mas no había sido así. Apenas había sufrido 

heridas de consideración, salvo una única vez, en 1916. 

Al principio había prometido a Dios que conservaría la fe, pero que no intentaría 

compartir la aflicción de todo el mundo. Eso no podría soportarlo. Era pedirle 

demasiado a cualquiera. 

Pero en Getsemaní fue precisamente eso lo que Cristo había pedido: «Vigilad 

conmigo.» Fue lo que Dios pidió a todos. 

Joseph recordó a los hombres a quienes había acompañado en su sufrimiento, su 

temor, su soledad, su aceptación de la muerte. Habían podido contar con él. Con 

frecuencia lo único que podía ofrecerles era su compañía. No podía aliviar su agonía, 

disipar su terror a la mutilación, al fracaso, al paso final hacia la muerte anónima. No 

podía prometerles la victoria ni darles un motivo que justificara aquel horror, como 

tampoco explicarles por qué Dios permitía que existiera semejante infierno en la 

tierra. 

Había reptado por el fango de la tierra de nadie, helado y empapado hasta los 

huesos, olido el hedor nauseabundo de la carne en descomposición, del gas, de la 

muerte, y lo único que había podido hacer había sido prometer: «No te abandonaré.» 

Y en aquel instante comprendió con absoluta certeza que lo que deseaba, lo que 

necesitaba, era estar con Lizzie. Podría hacerlo, y amar al bebé porque era de ella y 

porque precisaba ser amado, igual que todo ser humano. Podría darle el amor que su 

padre le había dado a él: sin reservas, generosamente, por deseo propio. El niño o la 

niña que naciera no imaginaría, ni por un instante siquiera, que era fruto de la 

violencia o el sufrimiento. Jamás se sabría no deseado y por tanto no padecería más 

que las consabidas tribulaciones que conllevaba crecer y hallar una identidad en el 

mundo. 

Se volvió hacia Lizzie y sonrió, después retiró sus manos haciendo una mueca 

porque le dolía la piel y tomó las de ella entre las suyas, primero con delicadeza, 

luego con más firmeza. 

—Cuando volvamos a casa —le dijo—, habrá mucho que hacer, muchas personas 

que necesitarán ayuda y más coraje del que tal vez crean tener ahora. No están sólo 

quienes han sufrido heridas en el cuerpo, sino también quienes las han padecido en 

el corazón y la esperanza. Habrá desilusiones, cambios que son muy difíciles de 

aceptar. 

»Seguro que habrá injusticias y muchísima soledad. Las cosas malas de la guerra 

habrán quedado atrás, pero las buenas también: la amistad, el propósito, saber quién 

eres y qué estás haciendo, y que lo que haces es importante. 
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—Es verdad —le contestó Lizzie—. Tenía planeado seguir ejerciendo de 

enfermera..., hasta... —Se interrumpió, y un lento rubor le subió a las mejillas. Le 

daba miedo la compasión, y Joseph se dio cuenta. 

¿Cómo podía pedirle que se casara con él sin que ella temiera, ni siquiera por un 

instante, que se trataba de eso, de compasión, y no de amor? 

—Preferiría con mucho que me ayudaras —le dijo—. No estoy seguro de poder 

hacerlo sin ti, y estoy absolutamente convencido de que no es lo que deseo. Pero 

contigo y el bebé, quizás haga una labor medianamente buena. He aprendido unas 

cuantas cosas sobre lo que es el verdadero ministerio sacerdotal. 

Lizzie lo miró, escrutándole los ojos despacio, con mucha cautela. 

Joseph sonrió, pues sabía que no había nada en él que precisara ocultarle. Lizzie 

ya conocía de sobra sus puntos flacos, igual que él los de ella, y sabía que a la larga 

los unirían en vez de separarlos. 

—Creo que es una buena idea —dijo Lizzie al fin—. Quizá logremos hacer una 

labor bastante aceptable. 

La felicidad iluminó el fuero interno de Joseph como un radiante amanecer. Se 

inclinó hacia delante y la besó, y se sorprendió al constatar cuánto tiempo llevaba 

deseando hacerlo. 

Acababa de soltarla cuando Matthew abrió la puerta. 

—¿Estás bien? —preguntó Matthew antes de caer en la cuenta de que la pregunta 

estaba de más. 

—Sí..., gracias —contestó Joseph—. Tendríamos que irnos. No puede faltar mucho 

para la costa, pero se nos acaba el tiempo. 

—Nos han dado un montón de ayuda —le dijo Matthew—. Comida, gasolina y 

alguien que nos indicará los mejores caminos. Podríamos llegar esta noche. 

Joseph se quedó perplejo. 

—¿Cómo lo has hecho? 

—Culpa —dijo Matthew simplemente—. Se sentían fatal. 

Joseph se avergonzó. Por primera vez en años había perdido por completo el 

control de sí mismo. Había tenido ganas de matar al hombre que había pateado a 

Monique. Quizá lo habría hecho si Matthew no lo hubiese impedido. Era una idea 

espeluznante. No era consciente de llevar tanta rabia contenida dentro de sí. 

—Ese hombre... El que he golpeado. ¿Está bien? 

Matthew puso los ojos en blanco y se encogió de hombros. 

—Sobrevivirá, pero le has roto la nariz, la mandíbula y dos o tres costillas. Menos 

mal que es un tipo robusto, o habría sido peor. Lo has pillado totalmente por 
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sorpresa. No se imaginaba que un clérigo pudiera intentar matarlo. De lo contrario 

no habrías salido tan airoso. 

—No hace falta que abundes en detalles —dijo Joseph con cierta aspereza—. Su 

conducta ha sido imperdonable. 

—Ésa no es la cuestión, Joe. —Matthew lo miró fijamente, sin moverse de allí 

donde estaba—. No puedes dejarlos así. Los has condenado al infierno, y tienen 

bastante claro que lo has dicho en serio. No es así como quieres dejar las cosas. 

Matthew lo dijo convencido, sin una sombra de duda en sus ojos. 

Joseph no quería regresar y enfrentarse con ellos otra vez. Resultaba sumamente 

embarazoso, y no les perdonaba lo que le habían hecho a Monique. No podía decirles 

que era excusable. Traicionaría sus propias convicciones, y nadie con dos dedos de 

frente volvería a creer en él nunca más. 

—No puedo darles el perdón —dijo—. No sé de ninguna penitencia que sirva para 

enmendar lo que acaban de hacer. Decir lo contrario sería mentir. 

—Siempre hay un camino de regreso, Joe, desde cualquier parte —respondió 

Matthew—. Tú me lo has dicho más de una vez. Si no puedes ayudarlos, ¿qué 

esperanza nos queda a los demás? 

—Ha llegado la hora de empezar —dijo Lizzie tocando con delicadeza la mano de 

Joseph—. No tienes que mentirles. Diles lo difícil que será, pero no les digas que es 

imposible. 

Joseph se apeó de la ambulancia, manteniéndose en pie, un tanto vacilante al 

principio. Luego se volvió y le dio las gracias. Matthew aguardaba. Lo siguió hasta 

donde estaban reunidos los aldeanos con un montón de comida en cajas y tres latas 

de gasolina. Eran los bienes más preciados que tenían; quizás el suministro de una 

semana. También había bujías y una lata pequeña de aceite para el motor. Parecían 

asustados y también esperanzados. 

De pronto Joseph tuvo ganas de decirles que estaban perdonados, pero era el 

hastío, la gratitud y la compasión los que hablarían, el deseo de huir, y nada de 

aquello lo convertía en lo que debía hacerse. Era simplista, una mera escapatoria. 

—Gracias —les dijo mirando el montón de comida y gasolina—. Sabemos lo 

generoso que es este regalo y lo mucho que representa de cuanto tenéis. Me gustaría 

decir que esto os redimirá de lo que le habéis hecho a Monique, pero no sería verdad. 

Y no merecéis una mentira. Como todos nosotros, necesitáis honestidad. El camino 

de vuelta de un pecado tan indigno es más largo y más duro que eso, cosa que sabéis 

tan bien como yo. Pero nunca olvidéis que ese camino existe y que podéis recorrerlo 

si realmente queréis. No puedo deciros cómo encontrarlo porque no lo sé. Pero 

vuestra oportunidad de pagar por ello llegará, si la deseáis lo bastante como para 

buscarla y aceptarla. 
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Lo miraban fijamente, pasando el peso de una pierna a otra. Nadie hablaba. La 

esperanza asomó a uno o dos rostros. En otros murió. Habían esperado algo más 

fácil. 

—Me disculpo por no erigirme en vuestro juez —prosiguió Joseph—. No tengo 

derecho a hacerlo. Eso es algo que tendréis que hacer por vuestra cuenta. Sabéis lo 

que habéis hecho y por qué, y qué os ha empujado a hacerlo. Y sabéis que ella no lo 

merecía. Empezad por no engañaros a vosotros mismos. Lo que digo va por 

vosotros, por mí, por todos. 

Uno de los hombres más ancianos asintió con la cabeza. Luego se volvió hacia los 

demás y éstos mostraron su acuerdo. Se despidieron formalmente y parecieron 

aliviarse al ver que la ambulancia emprendía su viaje a la costa con una muchacha 

del pueblo sentada en la cabina al lado de Judith para guiarlos durante los primeros 

quince kilómetros. Nadie preguntó cómo iba a regresar. 

 

* * * 

 

Llegaron al puerto poco después del ocaso. El viento salado y gélido que soplaba 

del mar olía a limpio y transmitía el vigor de las olas. 

Requirió un considerable regateo y en última instancia una velada amenaza por 

parte de Matthew, pero a medianoche estaban embarcados cruzando el canal. Casi 

todos intentaban dormir, pero Matthew deambulaba por cubierta contemplando el 

agua oscura. La espuma se alzaba y caía formando dibujos cambiantes en la 

superficie. Recordó haber estado en situación parecida a bordo del Cormorant, antes 

de la Batalla de Jutlandia, sabiendo que en cualquier momento podían manar chorros 

de agua blanca, luego llamas y un ruido inimaginable. Habría metal retorcido, gritos, 

olor a corticeno en combustión, y el buque retemblaría y cabecearía dando tumbos. Y 

siempre la amenaza de acabar engullidos por aquel mar negro que los arrastraría 

hasta el fondo sin soltarlos. 

Sólo quedaban días para el final y, sin embargo, se seguían hundiendo barcos con 

toda su tripulación. Era una especie de locura que Matthew no acertaba a 

comprender. ¿Qué quedaba por ganar o perder? Sólo odio, la más vana de todas las 

pasiones. 

Siguió mirando al frente, tratando de distinguir la silueta oscura de la tierra que 

tenían delante. Iban rumbo a Harwich, no a Dover, de modo que no verían los 

famosos acantilados blancos, pero habían tomado agradecidos el primer barco 

dispuesto a embarcarlos con la ambulancia. No podían abandonar el vehículo sin 

más. Supondría una dificultad añadida tratar de conseguir billetes de tren con el 

poco dinero que habían conseguido reunir, y en un atestado vagón quizá les 

resultaría imposible ocultar que Schenckendorff era alemán. 
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Aún no había amanecido cuando Matthew divisó por la proa la línea negra y baja 

de tierra. Una hora después se hallaban en el muelle azotado por el viento con la 

ambulancia que, para su gran alivio, había arrancado al tercer intento. 

—Deberíamos estar en Londres a primera hora de la tarde, salvo que tropecemos 

con dificultades importantes —dijo Matthew tiritando bajo los rociones que el viento 

levantaba del agua. Todos estaban cansados, y el frío los atenazaba. Ahora era 

responsabilidad suya asegurarse de convencer a Shearing, y luego al primer 

ministro, de la culpabilidad de Sandwell. Sólo tendrían una oportunidad, y Sandwell 

ya sabía que iban de camino. El peligro distaba mucho de haber terminado; en 

realidad, aquella podía ser la peor parte. La victoria estaba tan cerca que las 

emociones contenidas durante años bullían a flor de piel. Había esperanza y una 

desesperada fragilidad que casi se palpaba en el aire. 

¿Lo intentaría Sandwell otra vez? Por supuesto. Pero ¿cómo? Una acción violenta 

sería más difícil, ahora que estaban en Inglaterra. Cualquier cosa que hiciera tendría 

que parecer un accidente. ¿Era posible que Sandwell todavía no supiera que 

Hampton había fallado? Seguramente no. Tendrían alguna señal convenida, una 

fecha y una hora para ponerse en contacto. El silencio de Hampton sería suficiente 

respuesta. 

—Tenemos que llegar a Londres tan pronto como podamos —dijo Matthew—. 

Gracias a Dios tenemos la ambulancia y no es necesario que vayamos en tren, así no 

correreremos el riesgo de que nos separen o nos perdamos entre la multitud, donde 

seríamos mucho más vulnerables. —Se fijó en el sobresalto de Lizzie y se dio cuenta 

de que ella creía que ya estaban a salvo. Estaba de pie junto a Joseph y, de manera 

inconsciente, se arrimó más a él—. Lo siento —dijo sucintamente. —Supondrá que 

estamos en casa, y sabe a qué hemos venido. 

»A estas alturas ya habrá deducido que Hampton fracasó. Tenemos que 

mantenernos unidos y no bajar la guardia. Todavía tengo el arma de Hampton, 

aunque me figuro que no nos atacará abiertamente. —Se volvió hacia Mason—. Tú lo 

conoces. ¿Cómo crees que actuará ahora? 

Mason lo meditó un momento. 

—Quizás intente interceptarnos antes de que lleguemos a Londres. Sería una 

oportunidad demasiado buena para no aprovecharla, salvo que no tenga en quién 

confiar... 

—No podemos contar con ello —dijo Joseph al instante. 

—Tienes razón —admitió Matthew—. Entonces quizá sea mejor que viajemos 

separados. Le costará mucho más encontrar a tres o cuatro hombres que nos 

persigan. Y puesto que hasta ahora hemos viajado juntos, no se lo esperará. 

—Eso no es todo —prosiguió Mason—. Sólo hay una cosa que podemos hacer al 

final, que es acusarlo abiertamente. Con eso sí que contará. Es la última baza, por así 
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decir. Estará preparado. No sé si intentará decir que el Pacificador es otra persona. —

Sonrió con amarga ironía—. Quizás, incluso, diga que soy yo. Podría ser que lo 

hiciera para confundir las cosas por un tiempo. O quizá niegue categóricamente que 

alguna vez haya existido tal conspiración. Por eso es preciso que tengamos el tratado 

original que vuestro padre encontró en 1914. —Se volvió hacia Joseph—. Todavía lo 

tienes en Cambridge ¿verdad? 

Matthew se alarmó. Estaban muy cerca del Pacificador por fin, ¿pero, era posible 

que aún quedara la vuelta de tuerca definitiva y que no fuera Sandwell, sino una 

broma casi desganada de Mason? ¿Era el propio Mason el líder, y quizá Sandwell y 

Schenckendorff meros seguidores? No, eso era absurdo. Mason estaba enamorado de 

Judith, profundamente enamorado. Ya no intentaba disimularlo: aquella iba a ser la 

última vez que estarían juntos. 

Miró a Joseph deseando saber qué pensaba, deseando poder hablar a solas con él. 

Mason aguardaba. 

—Joe —comenzó Matthew. 

—Sí —le interrumpió Joseph—. Sé dónde está. 

Demasiado tarde. Estaban comprometidos. ¿Había pensado Joseph en la posible 

complicidad de Mason, o acaso su candor religioso era todavía tan grande que le 

impedía tomar en consideración que el hombre a quien Judith amaba pudiera 

traicionarlos? 

—Mejor no nos digas dónde —dijo Matthew—. Así no podremos revelarlo sin 

querer. 

Mason sonrió. 

—Mensaje recibido —dijo irónicamente—. Joseph debería ir en busca del tratado y 

nos reuniremos con él en algún sitio de Londres. Los demás también deberíamos 

viajar por separado en la medida de lo posible. Quizá Judith y yo, y Matthew con 

Schenckendorff, y Lizzie con ellos para atender el pie de Schenckendorff. Tú lleva la 

ambulancia. Sabes conducirla, ¿no? 

La última pregunta fue para Matthew. 

Matthew vaciló. No quería que Mason dirigiera lo que iban a hacer, pero por otra 

parte no se le ocurría una alternativa mejor. Si permanecían juntos serían un blanco 

único. No podían confiar en convencer a Lloyd George sin Schenckendorff, Mason y 

el tratado. Tenía que ser él mismo o Joseph quien fuera a St. Giles a sacar el tratado 

del armero. Judith no distinguía un extremo de un arma del otro, y lo último que iba 

permitir era que Mason fuera con ella. 

—De acuerdo —dijo—. Yo iré en la ambulancia con Schenckendorff y Lizzie y os 

esperaré en mi piso, Mason. Tú y Judith viajad a Londres en tren. Joseph, toma el 
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tren a Cambridge y luego a St. Giles. Te esperaremos en Londres. Ve a las oficinas del 

servicio de inteligencia y pregunta por mí. 

Las despedidas fueron breves una vez detenidos ante la estación de ferrocarril. 

Judith y Mason fueron a esperar el primer tren con destino a Londres, y Joseph a 

Cambridge. 

 

* * * 

 

Sentado junto a la ventanilla del tren, asiento que le fue ofrecido por deferencia a 

su uniforme, Joseph contemplaba el paisaje que se deslizaba ante su vista. Por un 

momento se engañó pensando que nada había cambiado. Las suaves lomas de la 

campiña se extendían hasta el horizonte salpicadas de pequeñas arboledas. Los 

campos de cosecha tardía lucían sus rastrojos dorados, aunque algunos ya estaban 

arados, listos para los cultivos de invierno, mostrando oscura y reluciente la fértil 

tierra negra. Los pueblos presentaban el mismo aspecto de siempre con sus 

puntiagudos tejados de paja, campanarios de planta cuadrada de sólida construcción 

sajona, callejuelas serpenteantes. De cuando en cuando veía el destello de un 

estanque en medio de un prado comunal. Las hojas eran de bronce allí donde aún las 

había. La mayoría ya había caído y formaba montones de color cobrizo en el suelo. 

Suspiraba con amor por la antigua belleza del paisaje. Habían luchado y muerto 

para poder ir y venir a su antojo siguiendo los caminos que surcaban aquella tierra. 

Distaba mucho de ser perfecta, pues la gente cometía errores, pero allí había una 

libertad que había sido aprendida y por la que habían pagado a través de los siglos. 

Consistía en el derecho, no sólo legal sino en la práctica, a mostrar disconformidad, a 

ser diferente, ingenioso, a veces a equivocarse y aun así seguir siendo parte del 

entramado social que tanto valoraban. Había honor y tolerancia ante todos los 

errores y las injusticias de la historia, y eso debía preservarse, costase lo que costara. 

El tren se detuvo en la estación de Cambridge y Joseph preguntó por el próximo 

tren a St. Giles. Había que aguardar demasiado. Tardaría horas en ir y volver. 

Además, tampoco tenía suficiente dinero. De hecho, iba a tener que pedirle prestado 

a Hannah para el billete de Cambridge a Londres. Optó por no pensar siquiera en 

que podría no encontrarla en casa. 

¿A quién podía pedir que lo acompañara en coche, gastando una gasolina 

valiosísima, primero a St. Giles y luego de vuelta a Cambridge? ¿A quién conocía? 

St. John's. Ésa era la única respuesta. Allí tenía que haber alguien que todavía lo 

conociera. La cuestión era si tendrían un coche y gasolina para el depósito. Aidan 

Thyer sería el más indicado, y no había tiempo que perder comenzando por otros 

que quizá fuesen más de su agrado. Recordó con cierto arrepentimiento que en su 

día había considerado a Thyer como sospechoso de ser el Pacificador. Nunca había 
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llegado a descartarlo. Lo único que podía hacer ahora era confiar en que 

Schenckendorff estuviera diciendo la verdad y Mason también. Los hombres buenos 

podían mentir, si la causa era lo bastante grande; lo sabía y lo comprendía, pero era 

demasiado tarde para titubear. 

Caminó a paso vivo por las calles antiguas pasando ante los colegios 

universitarios que tan bien conocía y amaba. Casi todos eran centenarios, imponentes 

construcciones de piedra labrada que ostentaban orgullosas sus escudos de armas. 

Detrás de ellos, el prado verde de los Backs descendía suavemente hasta el río donde 

cuatro veranos antes había muchachos empujando bateas con pértigas por las aguas 

mansas. Las chicas iban sentadas en las popas acariciando con los dedos la corriente, 

la brisa agitaba sus vestidos de muselina, los sombreros daban sombra a sus rostros. 

Ahora no había un solo joven a la vista y las chicas llevaban el pelo corto, faldas 

apenas un poco por debajo de las rodillas, y trabajaban en los autobuses, en las 

fábricas y en los campos. Qué poco tiempo había tardado el mundo en cambiar de 

manera tan radical. 

Las dependencias del director de St. John's presentaban el mismo aspecto de 

siempre, seguramente idéntico al de los últimos trescientos años. El patio estaba en 

silencio. Los árboles desprovistos de hojas. 

Joseph llamó a la puerta. Si Aidan y Connie estaban en casa, abrirían ellos mismos. 

Ya nadie tenía criados. El silencio lo envolvió. ¿Seguirían teniendo coche? Y si lo 

tenían, ¿Aidan estaría dispuesto a echarle una mano a Joseph? ¿Lo dejaría todo sin 

pedir explicaciones y renunciaría a sus planes para acompañar a Joseph a St. Giles, 

aguardar, y traerlo de regreso? 

¿Y si era simpatizante del Pacificador? La victoria podía escapárseles de las manos 

en cualquier momento, incluso en el último. 

Abrió la puerta Aidan Thyer en persona. Seguía siendo un hombre elegante de 

aire un tanto perplejo, como si hubiese sufrido un revés inesperado y estuviera 

preguntándose cómo reaccionar. ¿Se debería aún a que amaba a Connie más de lo 

que ésta llegaría a amarlo a él? ¿O era a causa de la pérdida de tantos de sus pupilos 

antes de haber hecho realidad las ambiciones puestas en su futuro? 

—¿Joseph? —exclamó asombrado—. ¡Joseph Reavley! Mi buen amigo, adelante. —

Dio un paso atrás y sostuvo la puerta abierta de par en par. La luz se reflejaba en su 

pelo canoso y en las finas arrugas del rostro—. ¿Qué puedo hacer por usted? ¿Me 

permite preguntarle qué está haciendo en casa cuando falta tan poco para el final? 

Espero que no traiga malas noticias acerca de su familia. 

Una repentina expresión de turbación le ensombreció la mirada. 

—No, gracias —dijo Joseph entrando tras él—. Todos estamos bien, que yo sepa. 

Pero tengo un recado urgente. Necesito ir a St. Giles cuanto antes y regresar para 

tomar el primer tren a Londres. Se trata de algo muy urgente, realmente, y necesito 

ayuda. —No había tiempo para andarse con evasivas, y tampoco habría sabido cómo 
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hacerlo, además—. ¿Puede llevarme en coche, por favor? Y si no, ¿sabe quién podría 

llevarme? 

Thyer le miró preocupado. 

—Por supuesto que sí. ¿Seguro que todo va bien? 

—Sí. —Entonces, de súbito, se le ocurrió que Thyer quizá se estaría preguntando si 

alguno de sus antiguos alumnos de Cambridge se encontraba en apuros—. No se 

trata de un asunto personal —añadió—. Es algo que debo recoger y entregar en 

Londres hoy mismo. 

Thyer asintió. 

—¿Le apetece un tentempié antes de salir, o al menos beber algo? Parece que haya 

pasado la noche en vela. 

—Sí, lo cierto es que sí —admitió Joseph atribulado—, pero no tengo tiempo. Tal 

vez después. 

—Voy a por las llaves y avisaré a Connie. Se alegrará de saber que están todos 

ustedes bien. 

Thyer regresó momentos después, acompañado de su esposa. Como siempre, 

Connie estuvo encantada de ver a Joseph, pero comprendió que tenía que 

conformarse con un hola y adiós. Le había preparado un emparedado y se lo dio, 

envuelto con un trozo de papel. 

—Sólo es pan con lo que me gustaría llamar paté, pero en realidad es pasta de 

carne —se disculpó. 

Joseph le dio las gracias y de repente se dio cuenta de que tenía un hambre lobuna. 

Connie lo miró, sonriente, y le pasó un vaso de limonada, pues sabía que preparar 

una bebida caliente seguramente requeriría más tiempo del que Joseph podía 

demorarse. 

Hallarse en casa del director, delante de Connie, causó a Joseph una 

desconcertante sensación de intemporalidad. Seguía siendo una mujer guapa a su 

manera, afectuosa y generosa. Y seguía habiendo cierta inquietud en sus ojos, 

aunque quizá menos acentuada, y miraba a Thyer con más frecuencia de la que 

Joseph recordaba de otros tiempos. 

Era como si sólo hubieran transcurrido meses desde que estuvo allí mismo en el 

verano de 1914, hablando de guerra y paz con extraordinaria inocencia. Nadie 

imaginaba entonces que el mundo pudiera cambiar tanto, y menos en tan poco 

tiempo. El pasado que habían conocido quedaba atrás para siempre. Allí fue 

plenamente consciente de ello por primera vez. En aquel silencioso vestíbulo que 

daba al patio donde nada había cambiado, se dio cuenta de la enormidad del cambio 

sufrido por todo lo demás. 

—¿Joseph? —preguntó Thyer—. ¿Está listo? 
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—Sí..., gracias. 

Joseph dio el vaso vacío a Connie y se despidió de ella. Siguió a Thyer a través del 

primer patio y el segundo hasta la calle donde estaba aparcado el coche. 

El trayecto a St. Giles fue rápido. Thyer no le preguntó ni una sola vez cuál era el 

objetivo de tan apresurado y repentino viaje, y también se abstuvo de hablar sobre 

los conocidos que habían fallecido. En cambio conversaron de política, en concreto 

sobre el carácter de Lloyd George y sobre las nuevas ideas de ampliar el derecho al 

voto para incluir a todos los hombres, fueran terratenientes o no, e incluso a muchas 

mujeres. 

—Los tiempos están cambiando a un ritmo vertiginoso —dijo frunciendo 

levemente el entrecejo—. Confío en que sepamos adaptarnos sin sufrir demasiadas 

bajas. Los hombres que regresan a la patria no van a reconocer la tierra que dejaron 

al irse, y es posible que no acabe de ser de su agrado. Las mujeres tienen toda clase 

de empleos, ahora, y es preciso que sigan trabajando. No podemos mandarlas de 

vuelta a la cocina. —Hizo un gesto negativo con la cabeza—. Muchas de ellas no se 

casarán porque no van a tener con quien. No les queda más remedio que ganarse el 

propio sustento. Sería injusto que se lo impidiéramos. 

»Y hay muy pocos puestos para sirvientes. Hemos aprendido a arreglárnoslas sin 

ellos —prosiguió Thyer—. Los criados valen tanto como sus amos. Lo hemos 

descubierto en las trincheras. Hay un montón de «criados» a quienes les debemos la 

vida. Aunque me figuro que usted lo sabe mejor que yo. 

Joseph no contestó, pero sonrió mostrando que estaba de acuerdo. Iban a toda 

mecha a través de la campiña, a mucha más velocidad de la que Joseph habría 

esperado del director. Siempre había pensado que era un tanto apocado, un erudito 

poco dado a la acción. Quizás estuviera equivocado. 

Cruzaron los campos de la granja donde se habían criado Charlie y Barshey Gee, 

luego por los de la de Snowy y Tucky Nunn. La fragua de la herrería tenía la puerta 

abierta, y el padre de Plugger Arnold se afanaba ante el yunque. Todo resultaba 

tremendamente familiar, y Joseph habría dado cualquier cosa para que los hombres 

que había conocido y por quienes había sentido afecto regresaran a casa con él. 

La calle estaba poco concurrida. Había unas pocas mujeres envueltas en sus 

abrigos para resguardarse del viento. El prado estaba desierto, el estanque en calma 

relumbró cuando lo alcanzó un rayo de sol. 

Se detuvieron delante de la casa en la que Joseph había crecido, de la que John y 

Alys Reavley habían salido aquella aciaga mañana que iba a cambiar el mundo, en la 

que Gavrilo Princip disparó en Sarajevo poniendo fin a la historia e iniciando el 

presente, y en la que Sebastian Allard cometió un desacertado homicidio en la 

carretera de Hauxton. 
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—No tardaré —dijo Joseph sucintamente—. Un día le explicaré de qué va todo 

esto. 

Se apeó del coche, caminó con paso vacilante hasta la puerta y llamó. Ya había 

resuelto que, si Hannah no se encontraba en casa, entraría a las bravas y le dejaría 

una nota explicando lo que había hecho. 

Había levantado la mano para llamar otra vez cuando la puerta se abrió. Allí 

estaba Hannah. Se parecía tanto a su madre que por un instante Joseph se quedó 

atónito, tan desconcertado como ella, hasta que Hannah se arrojó a sus brazos y lo 

abrazó. Joseph correspondió al abrazo, estrechándola con fuerza. 

—Todo va bien —dijo Joseph sin soltarla—. He venido a recoger el tratado. 

Sabemos quién es el Pacificador, sólo tenemos que demostrarlo ante Lloyd George y 

esta pesadilla habrá terminado. Tengo montones de cosas que contarte, pero 

Matthew y Judith me están esperando en Londres y no hay tiempo que perder. 

Hannah se apartó y le miró de hito en hito. 

—¿Quién es? 

—Dermot Sandwell. 

—¿El ministro? ¡No puede ser! 

—Ahí tienes por qué hay que demostrarlo. 

Hannah no discutió. Vio el convencimiento con que la miraba su hermano y le 

franqueó la entrada, para luego seguirlo a través de la casa hasta el armero. La puerta 

estaba cerrada, tal como lo había estado desde 1914. Joseph la abrió, sacó el viejo 

trabuco de su padre y lo rompió, y luego sacó con sumo cuidado el papel 

cuidadosamente enrollado que había dentro del cañón. 

—¿Ha estado ahí todo este tiempo? —preguntó Hannah asombrada. 

—Sí. Es donde lo escondió papá. Pensamos que sería el lugar más seguro porque 

ya habían registrado la casa durante el funeral, ¿recuerdas? 

—¡No me lo dijisteis! 

—Era más seguro para ti no saberlo. —Esbozó una sonrisa—. ¿Has recibido 

noticias de Archie, últimamente? 

—Sí, vendrá de permiso dentro de unas tres semanas. 

—Dales un beso de mi parte a Tom, Luke y Jenny. Todo habrá terminado en 

cuestión de días. Entonces podremos empezar a construir de nuevo y ayudar a la 

gente que está más maltrecha de lo que puede soportar. 

—¿Vuelves al sacerdocio? —preguntó Hannah. El semblante se le iluminó. 

—Sí. Voy a casarme con Lizzie Blaine. 

Hannah sonrió. 
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—Bien. Muy bien. Ya me lo esperaba. 

Joseph le dio un beso en la mejilla, se metió el tratado dentro de la guerrera y salió 

con paso decidido hacia el coche. 

Algún día le contaría a Aidan Thyer al menos parte de la verdad, pero no ahora. 

En la estación de Cambridge volvió a darle las gracias y fue de inmediato al andén 

para coger el siguiente tren con destino a Londres. El viaje aún tenía vestigios de una 

sensación de huida, cosa que lo avergonzaba. No tendría que haber sospechado de 

Thyer y, sin embargo, sintió un profundo alivio al encontrarse a solas otra vez, 

anónimo entre los demás uniformes dispersos aquí y allá. A su alrededor había 

hombres de permiso y también hombres heridos, algunos de tanta gravedad que no 

volverían a entrar en combate. Podían pasar meses, o incluso años, antes de que los 

últimos rezagados regresaran. Y, por descontado, muchos no lo harían jamás. 

Cuando el tren llegó a Londres, se apeó sin demora. Decidió permitirse la 

extravagancia de ir en taxi, lo que le valió varias miradas de reproche puesto que 

saltaba a la vista que estaba en buena forma y por tanto no lo necesitaba. 

La ciudad se mostraba cansada, e incluso el sol que asomaba entre las nubes 

parecía teñido de gris. Apenas había hombres en las calles, aparte de ancianos y 

jovencitos. Había mujeres en toda clase de sitios que un par de años atrás habrían 

resultado impensables: conduciendo autobuses y camiones de reparto, incluso 

enfundadas en uniformes de policía. Parecían diligentes, competentes. Las pocas que 

iban a la moda habían cambiado de un modo inusitado. No quedaba ni rastro del 

glamour femenino diseñado para el ocio. Ahora la belleza era más contenida y 

extremadamente práctica: faldas cortas, colores sosegados. 

El aire vibraba de emoción. Había una especie de expectación latente detrás del 

más simple intercambio de palabras: preguntar una dirección, comprar un periódico. 

Joseph sintió una aguda punzada de compasión por sus compatriotas, temiendo que 

nada estaría a la altura del sueño de cómo sería la paz cuando por fin llegara. 

Muy pronto, cuando se anunciara el armisticio, estaba seguro de que las mujeres 

serían presa de una excitación incontenible, esperando con ansia el momento de dar 

la bienvenida a casa a sus hombres. Luego, al acomodarse a sus nuevas vidas, 

tendrían que enfrentarse al desafío de redefinir sus roles como hombres y mujeres, y 

también sus lugares en la sociedad. 

Nada era tan dulce ni valioso en el mundo como la esperanza de que Lizzie fuera 

a estar con él, compartiendo la tarea de rehacer la vida de las personas, de las 

comunidades, ayudando a la gente a aceptar los cambios y las pérdidas. 

El taxi se detuvo a una manzana del edificio que albergaba el despacho de 

Matthew. Joseph se apeó y pagó al conductor, dándole las gracias, y siguió a pie tan 

deprisa como pudo, agradecido de que el taxi se hubiese detenido a una distancia 

prudente del bordillo. Entró al vestíbulo y lo dejaron pasar en cuanto se hubo 

identificado. 
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Tuvo que esperar sólo un momento en una antesala antes de que Matthew, con 

una expresión de gran alivio, acudiera a recibirlo. 

—¿Lo tienes? —preguntó. 

—Por supuesto. ¿Están todos aquí? 

—Sí. ¿Ningún problema? 

—En absoluto. ¿Y vosotros? 

Matthew sonrió. 

—Nada importante. 

—¿Qué ha sucedido? —inquirió Joseph. 

—Nos ha costado encontrar gasolina —contestó Matthew—. La policía nos ha 

detenido una vez y me ha entrado pánico al pensar que era otra trampa del 

Pacificador, pero sólo ha sido porque iba demasiado deprisa. Subamos. Le 

mostraremos el tratado a Shearing. 

Se volvió y pasó delante. 

Dentro del despacho de Shearing aguardaban Judith, Lizzie, Mason y 

Schenckendorff. Calder Shearing estaba de pie detrás de su escritorio, el rostro 

adusto y tenso, los ojos brillantes. 

Sin decir palabra, Joseph le entregó el tratado entre el káiser de Alemania y el rey 

de Inglaterra con el que el Pacificador había propuesto crear un imperio anglo-

germánico para dominar el mundo y establecer una paz duradera, traicionando a 

Francia y a los Países Bajos, que pasarían a ser territorio alemán, mientras que 

Inglaterra recuperaría todo su antiguo imperio con inclusión de las Américas. 

Shearing lo leyó. Al principio su rostro se llenó de un sereno y amargo asombro 

que acabó dando paso a la ira. Descolgó el teléfono y llamó al 10 de Downing Street. 

Concluida la llamada, los miró a todos uno por uno. 

—¿Están listos, caballeros? —preguntó, aunque su mirada incluyó a Judith y a 

Lizzie—. El primer ministro va a recibirnos de inmediato. 
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Por deferencia al pie herido de Schenckendorff, que todavía le dolía mucho, 

viajaron en dos coches. Tras apearse ante el número 10 de Downing Street, los 

hicieron pasar de inmediato. 

David Lloyd George no era un hombre alto, pero su carácter dinámico y su tono 

de voz imponían respeto. Su energía, aun después de cuatro terribles años de 

contienda, llenaba y dominaba la estancia. Los miró de uno en uno. Quien primero 

acaparó su interés fue Mason, seguido por Schenckendorff, aunque no dejó de fijarse 

en las mujeres, sobre todo en Judith. Nunca en su vida había dejado de percibir la 

belleza de una mujer y rara vez había dejado de apreciarla. 

—¿Y bien? —preguntó a Shearing—. Más vale que esto sea breve, ¡y más vale que 

sea puñeteramente bueno! ¿Quién de ustedes va a explicarme de qué diablos me 

están hablando? 

Shearing señaló a Matthew. 

—El teniente coronel Matthew Reavley, uno de mis hombres. 

No se molestó en presentar a los demás todavía. Lo iría haciendo a medida que se 

mencionara su participación en el caso. 

Matthew dio un paso al frente. 

—Señor... 

—¡Hable, hombre! —ordenó Lloyd George al tiempo que con la mano ordenaba 

sentarse a los demás, o al menos a cuantos encontraran asiento—. Déjese de 

cumplidos. ¿De qué va esta historia? 

Matthew comenzó. 

—La noche del veintisiete de junio de 1914, mi padre, John Reavley, me llamó por 

teléfono desde Selborne St. Giles, en Cambridgeshire, para decirme que había 

encontrado un documento que podría cambiar la historia del mundo y deshonrar a 

Gran Bretaña para siempre, si se ponía en práctica. Quedamos en que me lo traería al 

día siguiente. 

Lloyd George pestañeó. 
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—¿El veintisiete de junio de 1914? 

—Sí, señor. Mi madre y mi padre salieron al día siguiente y murieron asesinados 

por el camino, en un aparente accidente de coche. Fue el mismo día del asesinato del 

archiduque y la duquesa en Sarajevo. Tras muchas dificultades y, trágicamente, más 

asesinatos, mi hermano Joseph y yo encontramos el lugar donde mi padre había 

escondido el documento. Lo leímos y lo devolvimos a su sitio. 

—Santo cielo. ¿Por qué...? —Lloyd George fulminó a Shearing con la mirada y se 

interrumpió bruscamente—. ¿Qué era? ¿Qué importancia tiene ahora? 

Sin mediar palabra, Joseph sacó el tratado del bolsillo interior de la guerrera y lo 

extendió sobre el escritorio delante del primer ministro. 

Lloyd George lo leyó. Su rostro palideció, quedando tan blanco como su pelo. 

—¡Dios Todopoderoso! —dijo con voz temblorosa. Tragó saliva y levantó la vista 

hacia Joseph, que seguía en pie delante de él—. ¿Han tenido esto durante toda la 

guerra? 

—Sí, señor. No sabíamos quién estaba detrás, sólo que tenía mucho poder y que 

estaba dispuesto a matar para llevar a cabo su plan. A lo largo de la guerra ha hecho 

lo imposible por lograr la rendición de los aliados, a fin de que ese imperio suyo se 

hiciera realidad. Decidimos llamarlo «el Pacificador» porque creíamos que su 

objetivo era evitar la guerra, aunque ello supusiera arrebatarnos la libertad y el honor 

de hacerlo por nuestra cuenta. Ahora nos consta que tiene intención de influir sobre 

las condiciones del armisticio de modo que Alemania pueda resurgir pronto, rearmar 

sus ejércitos y seguir adelante con el plan. 

—¡Jamás! —dijo Lloyd George al instante—. Hay que averiguar quién es y 

ahorcarlo por traidor. 

Matthew prosiguió el relato. 

—Es lo que hemos intentado a lo largo de toda la guerra, señor. No lo hemos 

logrado hasta ahora, y sólo ha sido posible porque algunos de los hombres que creían 

en la paz, pero que no eran conscientes del verdadero alcance del precio que el 

Pacificador estaba dispuesto a pagar por ella, finalmente lo han visto tal como es y 

están dispuestos a entregarse para desenmascararlo, sin tener en cuenta las 

consecuencias que eso pueda tener para ellos. 

Lloyd George se volvió al instante hacia Schenckendorff, el único hombre presente 

en la habitación de quien no sabía nada. Llevaba uniforme de voluntario británico, 

pero la autoridad de su porte y la dolorosa herida del pie, que todavía llevaba 

vendado, le señalaban como alguien distinto a quien aparentaba ser. 

Schenckendorff se puso de pie sin la más ligera mueca, ni siquiera al apoyar el 

peso sobre el pie herido, y lo saludó inclinando la cabeza. Tenía el rostro tenso y 

pálido a causa del esfuerzo. 
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—Manfred von Schenckendorff, señor. Fui yo quien obtuvo la firma del káiser 

para el tratado. En su momento creí que serviría para garantizar la paz en Europa, de 

modo que pudiéramos gobernar sin guerra en los años venideros. Ahora me consta 

que ese sueño nunca fue posible. He visto a su país y al mío perder a los mejores 

hombres de toda una generación y empapar la tierra con su sangre. Crucé las líneas 

hasta la posición donde el capellán Reavley combatía en Ypres a fin de delatar a mi 

primo, mi homólogo británico, para que esto no vuelva a suceder jamás. Porque si no 

le detienen, conseguirá una paz que tan sólo será un paréntesis entre esta guerra y la 

siguiente. 

—¿Su primo? —preguntó Lloyd George. 

—Dermot Sandwell. Su madre y la mía eran hermanas —contestó Schenckendorff. 

Acto seguido, viendo la incredulidad del semblante de Lloyd George, añadió—: 

Unas mujeres muy guapas, irlandesas, no inglesas ni alemanas. 

—¡Por Dios! —explotó Lloyd George—. ¡Sandwell es uno de los hombres mejores 

y más leales que tenemos! Lo que está diciendo es ridículo. —Miró a Shearing con 

renovada furia—. ¿Qué le ha inducido a creerse semejantes paparruchas, hombre? 

¿Qué ha sido de su sentido común? 

Mason dio un paso al frente soltándose del brazo de Judith. Se plantó a la derecha 

de Schenckendorff, de cara al primer ministro. La voz le tembló cuando empezó a 

hablar, pero luego fue recobrando aplomo y firmeza. 

—Me llamo Richard Mason, señor, soy corresponsal de guerra. De joven fui a 

cubrir la Guerra de los Boers y quedé tan horrorizado que nunca he conseguido 

olvidar la brutalidad y el desperdicio de vidas humanas que vi allí. Lo mismo que 

Dermot Sandwell. Lo conocí poco después, y ambos juramos hacer lo posible para 

que nunca se repitiera algo igual. Creía que tenía que existir una vía mejor, aunque 

fuera preciso provocarla mediante el engaño y una conspiración dirigida por 

hombres que ostentaran más poder que nuestros soldados y políticos. Estuve 

dispuesto a dar mi vida por esa causa. A lo largo de toda la guerra he informado a 

Sandwell para ayudarlo, al menos en parte, en sus actividades, en un intento por 

poner fin a la masacre y crear una paz duradera. —Lloyd George lo miraba con 

incredulidad y algo rayano en la consternación—. Lo que el coronel Von 

Schenckendorff le ha dicho es verdad, señor —prosiguió Mason—. Podría contárselo 

con todo lujo de detalles, si hubiera tiempo, pero no lo hay. El coronel Von 

Schenckendorff y yo estamos dispuestos a pagar con la vida el precio de nuestro 

engaño. Matthew, Joseph y Judith Reavley han seguido los pasos de su padre para 

no darse por vencidos y demostrar que libramos nuestras batallas sin rendirnos. Su 

pasión y sus creencias nos han mostrado lo que puede y debe hacerse. Me enfrentaré 

a Sandwell. No podrá desmentirme porque sé demasiado. 

Lloyd George suspiró y su semblante reveló una honda aflicción. Estaba claro que 

había dejado de negarse a aceptar la realidad. 
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Llamaron a la puerta con deferencia pero insistentemente. 

—¿Qué pasa? —inquirió. 

Un hombre asomó la cabeza. 

—El señor Sandwell está aquí, señor. 

—¡Bien! Justo el hombre que necesito. Hágale pasar —ordenó Lloyd George—. Y 

diga al policía de la puerta que entre. 

El hombre puso cara de asombro. 

—¡Haga lo que le digo! —gritó Lloyd George. 

Al cabo de menos de dos minutos volvió a abrirse la puerta y Dermot Sandwell 

entró en el despacho. Era alto y sumamente elegante. Tenía el pelo rubio muy 

lustroso y los ojos de un azul muy peculiar, pálido y brillante. Primero miró al 

primer ministro, luego a Mason y a Schenckendorff. A los demás los ignoró. Su 

rostro, de por sí enjuto, pareció tensarse y adquirir una palidez tan acusada que dio 

la impresión de que iba a desmayarse, pero permaneció en pie muy envarado. 

La puerta se cerró a sus espaldas con un chasquido seco. 

Fue Schenckendorff quien habló. Su pronunciación era intachable, su inglés tan 

perfecto que casi no tenía acento. Sólo el daño del pie alteraba su tono de voz. 

—Se ha acabado, Dermot. La masacre de naciones y el asesinato de individuos han 

tocado a su fin, y aquellos de nosotros que intentamos obligarlos a aceptar una paz 

forzosa sin honor debemos pagar por ello. Tenía la misma visión que tú, al principio, 

pero ahora ya no. No podemos hacer esto otra vez; no debemos. Si no vas a detenerte 

por ti mismo, lo haré yo. 

Sandwell lo miraba fijamente mientras la impresión que traslucía su semblante 

pasaba de la perplejidad al desprecio. 

—Cobarde —dijo sin más—. Te confié una visión de Europa sin guerra y me has 

traicionado. Si lo hubiésemos conseguido, si el idiota de John Reavley hubiese tenido 

una amplitud de miras más vasta, sin las trabas de mezquinos prejuicios 

nacionalistas, podríamos haber salvado la vida de treinta millones de hombres que 

ahora están muertos o mutilados por medio mundo. 

»Piensa en eso, Manfred, cuando llores por Alemania. Al principio fuimos 

traicionados por hombres de menos valía, a quienes lo que creían que era patriotismo 

les impedía ver a la humanidad en su conjunto. Según parece, me he quedado solo. 

Pero eso no implica que haya dejado de tener razón. —Se volvió para encararse al 

primer ministro y entonces vio a Mason—. Y según parece, después de todo usted ha 

resultado no ser más que un inglesito más, pese al horror y a la muerte que ha 

presenciado. Al final regresa corriendo a su pequeño trozo de tierra, negándose a ver 

el resto del mundo. —Miró a Joseph—. De usted no esperaba menos. Es digno hijo de 
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su padre. Quizás hayamos esperado que un hombre que profesa la religión cristiana 

tuviera una visión más amplia del mundo, pero esperamos en vano. 

Lloyd George se puso de pie. 

—Confiaba en usted, Dermot. Me duele verlo convertido en un traidor de tan 

monumentales proporciones. Será ajusticiado en la horca. 

Sandwell soltó una risotada. 

—¡No sea absurdo! No se atreverá a enjuiciarme. ¿Qué piensa decir? ¿Que intenté 

salvar al mundo de este..., este osario de sangre y ruinas pero que fracasé por culpa 

de la cortedad de miras de un puñado de hombres que pensaban más en Inglaterra 

que en el resto de la humanidad? Y ahora que han vencido, y que estamos hasta las 

rodillas de cadáveres de nuestros hombres, ¿va a matarme a mí también por haberme 

propuesto salvarlos? ¿Cuánto tiempo cree que se lo agradecerá un país agotado y 

sumido en la aflicción? 

—Su propuesta de tratado era una infamia —dijo Lloyd George con amargura—. 

Habría sido una paz sin honor. 

Sandwell enarcó las cejas sobre sus ojos brillantes. 

—Dígaselo a los millones de mujeres cuyos padres, tíos, hermanos, maridos e hijos 

yacen enterrados en los campos de Francia. Veamos si están de acuerdo con usted. 

Las manos de Lloyd George se cerraron sobre el trozo de papel que se enrolló por 

sí mismo tras cuatro años y medio escondido en el cañón del trabuco. 

Sandwell lo miró y por fin se dio cuenta de lo que era. Hizo ademán de ir a cogerlo 

pero se contuvo. Se volvió muy despacio hacia Matthew. 

—Sí —dijo Matthew sosteniéndole la mirada—. Lo hemos tenido todo este tiempo. 

Mi padre lo escondió donde ninguno de sus sabuesos logró dar con él. 

—Pues entonces la sangre de millones de almas está en sus manos —contestó 

Sandwell entre dientes—. Los mejores y los más valientes de las naciones de la tierra 

yacen aplastados bajo el peso de su estupidez. 

—Se equivoca —le replicó Joseph con absoluta convicción—. No creo que nuestro 

rey lo hubiese firmado pero, de haberlo hecho, no nos habría comprometido, al 

menos no a todos. Siempre habría habido alguien dispuesto a pagar por la libertad 

de dictar nuestras propias leyes, abrazar la fe que elijamos, cometer nuestros propios 

errores, reírnos de nosotros y volverlo a intentar. Si hay que pagar con la vida, pues 

que así sea. No pagaremos con la muerte lenta de nuestra mentalidad ni de nuestro 

espíritu. 

—¡Maldito idiota condescendiente! —le espetó Sandwell—. ¿Cree que a alguien le 

importan ahora esos sermones vacíos? ¡La muerte es real! ¡Va de cuerpos rotos, 

hombres ciegos, tullidos, ahogados en su propia sangre! Va de cadáveres acribillados 
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a balazos, congelados. ¡No va de bravuras ni de elevados principios, idiota! ¡Mire la 

realidad! ¡Dígales eso a los mutilados y a los ciegos, si se atreve! 

—Claro que me atrevo —respondió Joseph estoicamente—. Los conozco como 

usted nunca llegará a conocerlos, pues de lo contrario no los habría juzgado tan 

equivocadamente. Se ha equivocado una y otra vez. No comprendió su valentía, su 

lealtad, su amistad, el apego al derecho a ir y venir a su antojo, a conservar sus 

antiguas costumbres, las peculiaridades que son la sal de la vida. Los hombres y las 

naciones siempre perseguirán el derecho a tomar sus propias decisiones, cueste lo 

que cueste. Se les puede orientar, pero no gobernar. Ha juzgado mal a la humanidad 

en general y a Gran Bretaña en particular. 

»Pero, peor aún que eso, mucho peor, ha confundido el fin con los medios hasta 

convertirlos en una misma cosa. Usted ha destruido la misma chispa de vida que 

deseó habernos dado. Sin libertad para acertar o equivocarse, para elegir tu camino 

en vez del camino impuesto, no hay virtud, valentía, honor, alegría ni amor que 

merezca la pena. Hombres mucho menos inteligentes lo saben de manera instintiva, 

y preferirán morir antes que vendérsela a usted y a sus sueños de dominación. Y en 

eso se han convertido. No son la sabiduría o la intención del poder las que 

corrompen, es el carácter absoluto del poder que ya no puede refrenarse. 

Sandwell miraba a Joseph con un odio tan intenso que todo su delgado cuerpo 

vibraba, y de pronto le pegó un puñetazo con todas sus fuerzas. 

Joseph se tambaleó hacia atrás, perdió el equilibrio y se cayó, y la cabeza le dio un 

golpe seco contra el suelo. Se quedó inmóvil. 

Judith palideció. Lizzie soltó un grito ahogado y comenzó a adelantarse, pero 

Matthew le cortó el paso. 

Sandwell dio un paso al frente para golpear a Joseph otra vez. De repente 

Matthew vio en el cuerpo inmóvil de Joseph a todos los hombres muertos que había 

amado: su padre, Sebastian Allard, Owen Cullingford y todos los demás que una vez 

estuvieron llenos de pasiones y sueños, que hablaban y reían y se preocupaban del 

prójimo. 

Golpeó a Sandwell en medio de la espalda y, mientras se tambaleaba, lo agarró y 

le hizo girar en redondo. Le asestó el golpe que le habían enseñado y que esperaba 

no tener que usar nunca, arreando fuerte debajo de la nariz, clavándole el hueso en el 

cerebro. 

Sandwell se desplomó contra el suelo y cuando Matthew se agachó a su lado ya no 

respiraba. Sin ponerse de pie se volvió hacia Joseph. Lizzie estaba a su lado y Joseph 

tosía, tratando de recobrar el aliento e incorporarse. Estaba aturdido y vacilante, pero 

indudablemente vivo. 

El alivio de Matthew fue tan grande que se sintió mareado. Se dio cuenta de que 

por un instante había creído que Joseph estaba muerto. El crujido del cráneo contra 
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las tablas del suelo le habían hecho temer una aflicción tan terrible como la que 

sintiera al morir su padre. 

—¿Joe? —dijo con voz ronca. 

Joseph gruñó y se llevó la mano a la cabeza, luego miró más allá de Matthew, al 

Pacificador tumbado en el suelo. 

—Lo has golpeado —observó—. Gracias. Me parece que lo he enfurecido bastante. 

Quería matarme. 

Matthew miró al hombre que tenía casi a sus pies, despatarrado, con una pierna 

debajo de la otra. Parecía más menudo que cuando estaba de pie. Sus ojos brillantes 

estaban abiertos mirando sin ver. 

—Ha muerto —dijo Schenckendorff en voz baja—. Tal vez sea lo mejor. —Miró a 

Joseph—. Confío en que no le haya hecho mucho daño. Tiene razón: estaba furioso 

porque lo que ha dicho es verdad. Los grandes hombres se sirven del poder con tanta 

mesura como pueden. Hace falta una humildad suprema para dejar que los demás 

disientan y cometan sus propios errores. El derecho a equivocarse es algo por lo que 

merece la pena morir, pues sin él todas nuestras virtudes resultan vanas. Lo que no 

hemos pagado se nos escurre entre los dedos porque no lo valoramos lo suficiente 

para hacer lo necesario para conservarlo. 

Le tendió la mano a Joseph. 

Joseph se la estrechó con firmeza. 

Schenckendorff se cuadró ante Lloyd George. 

—Estoy a su disposición, señor—dijo con fría formalidad. 

Lloyd George seguía estando de pie, pálido como la nieve. 

—Gracias —dijo sin más—. Usted es prisionero de guerra. Recibirá el trato 

correspondiente y, cuando llegue el momento, será repatriado. Soy consciente de lo 

mucho que le debemos, y no será olvidado. 

Fue hasta la puerta y habló con el hombre que había fuera. 

Momentos después Schenckendorff se despidió de todos. Matthew y Joseph le 

hicieron el saludo militar. Otros dos hombres entraron para llevarse el cuerpo del 

Pacificador. 

—Ataque cardiaco —les dijo el primer ministro, aunque saltaba a la vista que ésa 

no era la causa de la muerte de Sandwell. Nadie objetó nada ni hizo el menor amago 

de intervenir mientras los dos hombres se llevaban el cuerpo. La puerta se cerró a sus 

espaldas y los que quedaron en el despacho se volvieron hacia el primer ministro. 

Joseph tenía un dolor de cabeza atroz, pero la vista se le había aclarado. Sólo podía 

pensar en Judith y en cómo reaccionaría cuando arrestaran a Mason. Puesto que no 

tenía parentesco con Mason, quizá ni siquiera lo volvería a ver. De estar en su lugar, 
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y si fuese Lizzie a quien fueran a llevarse para enjuiciarla y ejecutarla, no sabría cómo 

soportarlo. Y, sin embargo, no podía hacer nada por ella. Mason estaba tan solo como 

si no hubiera nadie más en todo el edificio. 

Mason miró a Lloyd George sin vacilar, aguardando con el semblante muy pálido. 

Lloyd George se mordió el labio y muy lentamente fue haciendo un ademán 

negativo con la cabeza. 

—Esto me apena —dijo en voz baja—. Usted era el mejor de todos nuestros 

corresponsales de guerra, el más valiente. Estuvo en todos los escenarios del 

conflicto. Sus palabras daban forma al modo que desde la patria veíamos y sentíamos 

el sufrimiento de nuestros hombres, así como su valor. A través de sus experiencias 

hemos compartido las penalidades de nuestros hombres y el espíritu que llevaban 

con ellos. Usted era la voz de quienes entonces no podían y ahora nunca hablarán 

por sí mismos. —Mason se balanceó un poco. Joseph agarró a Judith del brazo para 

impedir que fuera a su lado—. Estamos hartos de guerra —prosiguió Lloyd 

George—. Estamos abatidos, afligidos y asustados de un futuro que desconocemos y 

que será más complejo y difícil que cuanto hemos tenido que asimilar hasta ahora. 

»No es preciso que sepamos que una de las voces que nos consolaba y nos 

conducía a través de las horas más oscuras es un traidor. Eso voy a ocultarlo, no por 

su bien sino por el de mi país. Jamás volverá usted a mencionar este asunto. Ninguno 

de los presentes en este despacho lo hará. —Los miró de uno en uno, y vio 

acatamiento en su silencio—. Su castigo —prosiguió, dirigiéndose a Mason— es que 

abandonará estas costas y no regresará jamás. Usted ya no es inglés. 

Mason jadeó al tomar aire como si le hubiesen asestado un golpe que le hubiese 

dejado sin respiración, pero no protestó. 

Judith agarraba tan fuerte a Joseph que le hacía daño en el brazo, pero éste sólo era 

consciente de lo que Mason debía estar sintiendo: el rechazo absoluto y definitivo. 

Nunca volvería a pasear por los brezales ni vería los cielos ventosos, no oiría el 

reclamo de los zarapitos, nunca volvería a las calles adoquinadas ni oiría el acento de 

su patria chica, ni bebería cerveza con los amigos en la taberna del pueblo. 

El silencio decía con suma elocuencia lo que significaba estar solo. 

Judith soltó el brazo de Joseph y se adelantó. Tocó a Mason y éste por fin la miró. 

Nunca había visto un dolor tan grande. 

—Me voy contigo —dijo, habiendo tomado la decisión sin ni siquiera cuestionarla. 

—No puedes... —comenzó Mason. 

—No te lo estoy pidiendo —repuso Judith—. Te lo comunico. Me despediré de 

Hannah, recogeré cuatro cosas y nos iremos a Norteamérica. Empezaremos de cero. 

Allí también habrá mucho que hacer. 
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Mason tomó aire para replicar y cambió de parecer; en cualquier caso estaba 

demasiado abrumado para hablar. Asintió y le asió la mano tan fuerte que Judith la 

apartó. Entonces Mason se dio cuenta de lo que estaba haciendo y adoptó un tono de 

súbita y apasionada ternura. 

—Gracias —dijo sin más. 

Lloyd George asintió. 

—Esperen fuera —ordenó con voz ronca por la emoción. 

Una vez hubieron salido, se volvió hacia Matthew. 

—Ha hecho un buen trabajo, Reavley. Conocí a su padre. Era un gran hombre, y 

honesto. Detestaba el servicio secreto, pero habría estado orgulloso de usted. Su país 

nunca sabrá lo que ha hecho ni cuánto puede haberle costado, pero estamos en 

deuda con usted. 

Le tendió la mano. 

Matthew se la estrechó. 

—Gracias, señor. Espero que lo estuviera. 

Lloyd George asintió. 

—No le quepa la menor duda. Estamos en una nueva era, y quienes blanden 

secretos nos son tan necesarios como quienes blanden espadas. —Se volvió hacia 

Lizzie—. O como quienes curan y tratan de recomponer los daños que hemos 

causado. 

Finalmente se volvió hacia Joseph. 

—Y usted, señor, ha conservado la fe. Nos ha ayudado a curar las heridas del 

alma. Sin eso, el resto carece de sentido. Pero esto ha acabado. Sólo estamos a medio 

camino. 

—Lo sé bien, señor —contestó Joseph—. Me aguarda un largo ministerio. Pero 

primero debo reunirme con mis hombres en Flandes, antes del final. 

—Por supuesto que sí —confirmó Lloyd George—. Su lugar está con su 

regimiento. 

Fuera, en la penumbra del anochecer de noviembre, llegó la hora de los adioses. 

No había gran cosa que decir. Estaban acostumbrados a separarse, pero nunca había 

nada que mitigara el dolor o que no convirtiera los primeros pasos en un desgarro 

del corazón. Judith abrazó largo rato a Matthew, y más rato aún a Joseph, pero aun 

así el momento tenía que llegar. Se alejó caminando junto a Mason con la cabeza bien 

alta. La luz de una farola le perfiló una mejilla y la boca vulnerable que sonreía con 

labios temblorosos. Luego las sombras se los llevaron a los dos. 

Lizzie besó a Joseph y antes de marcharse tomó a Matthew del brazo. 
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—Nos veremos pronto —dijo con firmeza. 

Matthew saludó. Joseph correspondió al saludo y acto seguido echó a caminar 

hacia la estación de ferrocarril desde donde iría a Dover para cruzar el canal y 

regresar a Francia. 

 

* * * 

 

La mañana del 11 de noviembre, Joseph se puso en cuclillas en un nuevo refugio 

subterráneo construido a toda prisa. Era poco más que una madriguera. Se asomó a 

la franja de tierra de nadie que tenía delante, mucho más al este que la de Ypres. Los 

cañones seguían disparando. Los obuses de la artillería pesada levantaban columnas 

de tierra. Los francotiradores eliminaban a cualquier soldado que por descuido 

levantara la cabeza demasiado alto. 

Morel estaba veinte metros a su derecha, secundado por Tiddly Wop. El sol 

relumbró en el pelo rubio de Snowy Nunn. 

—Sabía que volvería, capellán —dijo Barshey Gee apostado al lado de Joseph. 

Joseph lo miró. 

Los cañonazos rugieron de nuevo, impidiéndole oír lo que le decía Barshey Gee. 

Joseph negó con la cabeza para indicarle que no le había oído. 

—Usted no nos abandonaría —repitió Barshey en la repentina quietud. 

Joseph miró la hora. Eran las once en punto. A lo largo de las líneas reinaba el 

silencio; en todas partes. 

Poco a poco algunos hombres se fueron incorporando, al principio con cautela, y 

luego se les fueron sumando otros, y otros más, hasta que hubo decenas de miles de 

ellos en pie hasta donde alcanzaba la vista, en cualquier dirección. Se oyó una 

aclamación, y luego otra, y otras más, hasta que un clamor de vítores llenó el aire, 

resonando a través de Europa desde las montañas al mar. 

 

 

FFiinn  


