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“

ARGUMENTO

Es octubre de 1918 en el Frente del Oeste. El
capellan Joseph Reavley lleva cuatro afios en las
terribles trincheras de Flandes. Aun asi, se siente
incapaz de afrontar la vision del cuerpo mutilado de
la enfermera Sarah Price. En medio del horror y de la
muerte, alguien ha violado y asesinado a la joven. Y
para estupor de Joseph, acusan del asesinato a su
hermano Matthew, agente de los servicios de
inteligencia britanicos.

Matthew se habia desplazado al campo de batalla
para citarse con un hombre que asegura conocer la
identidad del Pacificador, el siniestro personaje que
acabd con la vida de los padres de los hermanos
Reavley y que conspira desde los inicios de la guerra
para crear un imperio anglo-germanico que deje en
jaque al resto de Europa.

Los hermanos Reavley haran todo lo posible para
encontrar al verdadero asesino. Si Matthew
identificara al Pacificador y detuviera sus planes,
habria una opotunidad para consolidar la paz. Pero
si fallara, la libertad y la independencia podrian ser
una utopia para las generaciones venideras.
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Vuestro sea el combate contra el enemigo:
Con mano temblorosa os pasamos

la antorcha; sostenedla en alto.

Si perdéis la fe en quienes morimos,

no dormiremos, aunque crezcan amapolas

en los campos de Flandes.

JOHN MCCRAE
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Capitulo 1

—¢/Navidad en casa este ano, capellan? —dijo Barshey Gee sonriendo con ironia.
Se puso de espaldas al viento y encendié un Woodbine, luego agit6 la cerilla y la
arrojo al suelo fangoso. A unos tres kilometros de alli, en medio de la creciente
oscuridad, los obuses alemanes disparaban con indolencia. Al cabo de poco rato el
bombardeo seguramente arreciaria. Las noches eran lo peor.

—Tal vez.

Joseph no iba a comprometerse. En octubre de 1914 todos habian imaginado que la
guerra terminaria en pocos meses. Ahora, cuatro afos después, la mitad de los
hombres que habia conocido estaban muertos; el ejército aleman se batia en retirada
del terreno que habia conquistado y su regimiento de Cambridgeshire habia vuelto a
avanzar casi hasta las puertas de Ypres. Quiza lo consiguieran aquella misma noche,
de modo que el contingente entero estaba pronto para el ataque.

A su alrededor, en la penumbra del ocaso, todos los hombres aguardaban un tanto
inquietos, ajustando a la espalda el peso de fusiles y macutos. Conocian bien aquella
tierra. Antes de que los alemanes los hicieran retroceder, habian vivido en aquellas
trincheras y refugios subterrdneos. Amigos y hermanos yacian enterrados en la
espesa arcilla de Flandes.

Barshey cambid el peso de pie haciendo un ruido de succion en el barro. Su
hermano Charlie habia resultado mutilado, y habia muerto alli, desangrado, en la
primavera de 1915, poco después de los primeros ataques con gas mostaza. A Tucky
Nunn también le habian dado sepultura en alguna parte de alli, igual que a Plugger
Arnold y a muchos otros procedentes de los pueblos cercanos a Selborne St. Giles.

Habia movimiento a la izquierda de Barshey Gee, asi como a su derecha. La orden
de saltar el parapeto no tardaria en llegar. Joseph permaneceria atras, como hacia
siempre, listo para atender a los heridos, llevarlos a los hospitales de campafia, hacer
compania a quienes padecian dolores insoportables y velar a los que agonizaban.
Con frecuencia pasaba el dia escribiendo cartas a la patria, dirigidas a mujeres a
quienes informaba de que habian enviudado. Desde hacia un tiempo los soldados
eran cada vez mas jovenes, algunos de solo quince o dieciséis afios. Contaba a sus
madres como habian fallecido, tratando de brindarles alguna clase de consuelo: que
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habian sido valientes, que sus companeros los apreciaban, que no estuvieron solos al
morir y que el transito habia sido rapido.

Joseph metié la mano en el bolsillo y apretd la carta que habia recibido aquella
manana de su hermana Hannah desde la casa familiar en Cambridgeshire. Aun se
resistia a abrirla. Los recuerdos podian confundirlo, llevarselo a kilometros del
presente y dispersar la concentracion que necesitaba para mantenerse con vida. No
podia pensar en el viento del atardecer en las hojas de los dlamos de detras del
huerto, como tampoco en los olmos que se erguian inconmovibles en los campos,
recortados contra el cielo del ocaso, ni en las bandadas de estorninos revoloteando
como manchitas negras a contraluz. No podia permitirse respirar el silencio ni el olor
a tierra, ni tampoco observar el lento avance de los caballos de tiro regresando por
los senderos tras la jornada de trabajo.

Aun tendrian que transcurrir semanas, meses tal vez, antes de que todo hubiese
acabado y que los que quedaban pudieran regresar a un pais que jamas volveria a ser
como lo habian dejado y al que habian sofiado volver.

Mas hombres pasaban entre las sombras. Las trincheras aliadas eran menos
profundas que las alemanas. Tenias que mantener la cabeza gacha o corrias el riesgo
de que te alcanzara la bala de un francotirador. El suelo era fangoso. Joseph
recordaba los peores momentos, cuando el barro era lo bastante profundo como para
que un hombre se ahogara y tan frio que algunos habian llegado a morir congelados.
A aquellas alturas, buena parte del enjaretado estaba podrido, pero las ratas seguian
alli, a millones, algunas grandes como gatos, y el hedor era el mismo en todas partes:
muerte y letrinas. Alcanzabas a oler el frente varios kilometros antes de llegar a €l. La
pestilencia cambiaba de un sitio a otro, segun la nacionalidad de los combatientes.
Los cadaveres olian de manera distinta segin lo que comiera la tropa.

Barshey tir¢ la colilla de su cigarrillo.

—Calculo que volveremos a tomar Passchendaele antes de una semana —dijo, y
echd una mirada a Joseph apurando la luz mortecina.

Joseph no contesto, consciente de que no era preciso. La memoria los habia unido
en un mudo dolor. Asintié6 con la cabeza, mir6 un momento a Barshey, luego se
volvid para reanudar su camino por el maltrecho enjaretado y dobld el recodo hacia
el tramo siguiente. El revestimiento que impedia que las paredes se desmoronasen
estaba combado, como si fuese a reventar. Todas las trincheras se habian trazado en
zigzag de manera que si el enemigo las tomaba por asalto no pudiera eliminar a toda
una seccion de un solo golpe. Encontré a Tiddly Wop Andrews justo debajo del
peldafio de fuego, su perfil delineado un instante contra el palido cielo antes de que
volviera a agacharse.

—Buenas, reverendo —dijo en voz baja. Comenzo a decir algo mas, pero el
creciente ruido lo ahog6 cuando a cien metros a la izquierda las ametralladoras
empezaron a tabletear.
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Habia llegado el momento de que Joseph retrocediera hasta el hospital de
campana donde podria ser de ayuda para los heridos que llevarian alli. Se cruzé con
otros hombres que conocia e intercambido unas pocas palabras con ellos: Snowy
Nunn, con su pelo casi albino oculto por el casco; Stan Tidyman, sonriente y silbando
entre los dientes; Punch Fuller, reconocible al instante por su nariz prominente, y
Cully Teversham, inmovil como un poste.

Igual que cada regimiento, al principio el de Cambridgeshire lo conformaban
oriundos de una misma region: hombres que habian jugado juntos de nifios y
asistido a los mismos colegios. Pero ahora, con tantos muertos y heridos, también lo
integraban soldados de muchos otros regimientos, mezclados para constituir juntos
alguna clase de fuerza. Mas de la mitad de los hombres que ahora saltaban el
parapeto hacia el rugido de los cafiones eran practicamente desconocidos para
Joseph.

Lleg6 al final del recodo y enfildé la trinchera de conexion hacia la linea de
abastecimiento para dirigirse al puesto de socorro. Ya era de noche cuando lo
alcanz6. Normalmente ese puesto no habria presentado demasiada actividad. Los
heridos eran evacuados al hospital en cuanto estaban en condiciones de trasladarse, y
los médicos, enfermeras y camilleros estarian aguardando la llegada de mas heridos.
Pero con tantos prisioneros alemanes afluyendo a través de las lineas, agitados,
vencidos y en muchos casos lesionados, aun habia una veintena de heridos alli.

A lo lejos, mas columnas de soldados avanzaban acercandose a las trincheras. Si
seguian ganando terreno a ese ritmo la linea de combate no tardaria en desplazarse
mas alld de los viejos terraplenes. En campo abierto el niimero de bajas seria mucho
mayor.

Joseph comenzd su acostumbrada labor de atender a los heridos leves. Estaba
enfrascado en esa tarea en la tienda de admisiones cuando Whoopy Teversham se
asomo a la puerta de lona; la luz del farol iluminaba su rostro manchado de sangre.

—Capitan Reavley, mas vale que venga —dijo con expresion de temor—. Hay dos
hombres dando una paliza a un prisionero aleman. Si no los detiene, para mi que lo
matan.

Joseph grité a un auxiliar que lo relevara y sali6 detrds de Whoopy, casi pisandole
los talones. Sus ojos tardaron un momento en adaptarse a la oscuridad, luego echo a
correr hacia la parte de atrds de la tienda donde funcionaba el quiréfano. El suelo
estaba cubierto de baches, huellas de curefas y restos de crateres de bombardeos
anteriores.

Los tenia delante de él, era una media docena de hombres apifiados; los heridos
leves montaban guardia. Sus voces sonaban bruscas y agudas. Joseph los vio
arrimarse a empellones, un brazo que daba un pufetazo y alguien que trastabillaba.
Una bengala alumbrd por un momento el cielo, perfilindolos desvaidamente durante
varios segundos antes de caer y apagarse. A Joseph le dio tiempo de ver la figura en
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el suelo, medio acurrucada con la cara en el barro como si hubiese intentado
protegerse.

Los alcanzo6 y se dirigid al tinico hombre que habia reconocido en los instantes de
claridad.

—Cabo Clarke ;qué esta ocurriendo aqui?
Los demas se paralizaron, pillados por sorpresa.
Clarke tosid y se enderezo.

—Un prisionero alemdan, mi capitan. Parece que estd herido. —Su voz sono
vacilante, y Joseph no veia el rostro del hombre en la oscuridad.

— ¢Parece herido? —pregunto Joseph en tono mordaz—. Y entonces, ;qué hacen
plantados aqui dandole pufietazos? ;Necesita una camilla?

—iEs un prisionero aleman! —exclamo alguien con tono de ira—. Habria que
acabar con «su sufrimiento». Estos cabrones se han pasado cuatro afios matando a
nuestros muchachos, y ahora de repente se piensan que pueden levantar las manos y
que echaremos los bofes venddndoles las heridas y cuiddndolos. Sus compafieros
estan ahi delante —alzd un brazo en direccién a la linea de fuego— y siguen
intentando matarnos. Peguémosle un tiro.

Hubo cierto grado de acuerdo en forma de airados murmullos.

—jCudnta valentia! —dijo Joseph con sarcasmo—. Diez de vosotros matdis a
patadas a un prisionero desarmado mientras vuestros camaradas se adentran en la
tierra de nadie y se enfrentan a enemigos con armas.

—iLo hemos encontrado asi!

El sentimiento de injusticia salté como una chispa. Otros se mostraron de acuerdo
con vehemencia. Se volvieron, mirandose unos a otros.

—iEstaba huyendo! —explicé alguien—. Volvia con los suyos para decirles dénde
estamos y cuantos somos. jHabia que detenerlo!

—¢Nombre? —inquirio Joseph.
—Turnen.
—iTurner, mi capitan! —le espeto6 Joseph.

—Turner, mi capitin —obedecio el soldado hoscamente—. Aun asi, estaba
huyendo.

El resentimiento era latente en su voz. Joseph era capelldn, y por ende no
combatiente, y aquel soldado lo consideraba inferior. Joseph habia agravado ese
sentimiento al interferir con actitud de beato, interrumpiendo el curso de la justicia
natural.

~10~
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—¢Y hacen falta diez de ustedes para detenerlo? —inquirio, dejando que su voz
revelara incredulidad.

—Dos de nosotros —respondio Turner—. Yo mismo y Culshaw.

—Vayan a reunirse con su unidad —ordend Joseph—. Teversham y yo lo
llevaremos al puesto de socorro.

Turner no se movio.
—Es aleman, senor...

—Ya me lo ha dicho. Nosotros no matamos a prisioneros desarmados. Si merece la
pena, los interrogamos; si no, los dejamos en paz.

Alguien murmuré un comentario que Joseph no entendid. Se oyd una risa
entrecortada, luego silencio.

Whoopy Teversham apunt6 con la bayoneta y pincho al hombre que tenia mas
cerca. A regafadientes se hicieron a un lado y Joseph se agachd junto a la figura
tendida en el suelo.

El hombre seguia respirando, pero saltaba a la vista que estaba malherido. Si lo
dejaban alli mucho mas rato moriria.

Lentamente uno de los demdas hombres se acercod y ayudé a levantar al prisionero
de modo que Joseph pudiera cargar con él al hombro y llevarlo al menos hasta el
puesto de socorro, donde hallaria un poco de luz y auxilio. Quiza tan sdlo sirviera
para brindarle la ocasion de morir con cierta dignidad.

El aleman no pesaba mucho; tal vez el hambre se habia cobrado su cuota. Muchas
personas, tanto militares como civiles, se veian privadas de comida. Aun asi
resultaba trabajoso llevarlo, y el suelo que pisaba Joseph era muy desigual. Le
constaba que estaba causando dolor al prisionero, pero no podia hacer nada para
mitigarlo.

Ya casi habia llegado de nuevo a la tienda de admisiones cuando un camillero
salié corriendo a su encuentro y lo ayudd a entrar al herido. Joseph se quedo
anonadado al ver el rostro del soldado aleman. No podia tener mas de dieciséis afios
y acusaba los estragos del hambre. Habia recibido tal paliza que sus rasgos eran casi
indiscernibles. Tenia roto el brazo izquierdo y presentaba un profundo tajo en el
muslo que de tan copiosamente como sangraba resultaba imposible decir si la herida
era de metralla o de bayoneta. Los ojos, hundidos por su estado de shock, miraban
aterrorizados.

—No te preocupes —le dijo Joseph en alemdn—. Te curaremos la herida de la
pierna y te limpiaremos un poco, luego te mandaremos a un hospital.

—Me rindo —dijo el muchacho con voz sorda en el mismo idioma, las palabras
poco claras por los desgarros y la hinchazén de la cara—. Me rindo.

~11~
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—Ya lo sé —lo tranquilizé Joseph—. Tenemos a muchos de los vuestros. Cuando
te hayamos vendado y entablillado el brazo te pondremos con los demas.

—¢Van a hacerme preguntas?

El miedo seguia asomando a sus ojos.

—No. ;Por qué? ;Tienes algo que decirme?

—No. Me rindo.

—Eso me parecia. Ahora estate tranquilo hasta que venga el médico.

Joseph lo dejé a cargo de los auxiliares sanitarios y se fue a atender a los demas,
pero no logro apartar el incidente de su cabeza. No podia pasarlo por alto.

Sin embargo, hasta muchas horas después no tuvo ocasion de dirigirse a la linea
de combate en busca de Bill Harrison, el oficial responsable de Culshaw y Turner.
Conocia a Harrison desde 1915 y le caia bien. Era un hombre tranquilo, con un agudo
sentido del humor, que se habia ganado el ascenso desde el grado de soldado raso.

Amanecia en gris con una brisa de levante que empujaba jirones de nubes en el
cielo y rizaba el agua de las charcas diseminadas por el barrizal. Joseph tuvo que
abrirse camino entre tocones de arboles muertos, muchos de ellos chamuscados por
el fuego, y bordeando crateres donde cafiones oxidados asomaban a través de la
superficie oleosa. Los huesos de los soldados y los caballos muertos habian sido
enterrados y desenterrados por sucesivos bombardeos a lo largo de los afios. Los
intentos por darles sepultura habian resultado vanos. El hedor atoraba la garganta,
pero Joseph ya estaba acostumbrado. Encontr6 a Harrison en cuclillas en un angosto
refugio excavado en la trinchera de avituallamiento. Se habia preparado una taza de
té en una perola y se la estaba tomando a pequefios sorbos. Joseph supo con toda
precision qué sabor tendria: agua amarga y restos de estofado en lata Maconochie's.

—Buenos dias, capitdn —saludé Harrison de manera inquisitiva, viendo que
Joseph se agachaba a su lado—. ;Qué hace en una posicion tan adelantada? —
Estudi6 el rostro de Joseph sabiendo que tenia que haber algin problema que lo
hubiese llevado tan cerca de la linea de fuego—. Hemos perdido a Henderson. Me
gustaria escribir a su familia para decirselo yo mismo —agregd con una nota de
disculpa en la voz.

Joseph habia sabido que seria asi. Era la clase de cosa que Harrison no delegaria en
terceros. Tales noticias siempre deberian ser dadas por alguien que como minimo
hubiese conocido al finado. Por bueno que fuese el capelldn del regimiento, una carta
suya seguia siendo, en cierto modo, impersonal.

—Se trata de Culshaw y Turner —Ile dijo Joseph.
Harrison fruncié el cefio y aguardo a que Joseph prosiguiera.

—Sorprendieron a un prisionero aleman que intentaba escapar —dijo Joseph,
resumiendo el caso en la medida de lo posible—. Un chaval de unos dieciséis afios,

~12~
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hecho un fideo. Casi lo matan de una paliza. Whoopy Teversham los sorprendio y lo
impidio.
Harrison clavé la mirada en el tocon y los restos de un caballo que tenian delante.

Joseph sabia que Harrison adoraba a los caballos. Le gustaban incluso las tercas y
desgarbadas mulas del regimiento.

—Es dificil ponerle fin —dijo al cabo de un rato—. Esto sigue sin tregua, una
muerte tras otra. Los hombres estan enojados porque se sienten impotentes. No hay
contra qué arremeter. El padre de Culshaw estaba en la armada, igual que su
hermano mayor.

— ¢Estaba? —pregunto Joseph aun sabiendo lo que Harrison iba a decir.

—Ambos se hundieron el afio pasado —contesté Harrison—. Su hermana perdio a
su marido, también. No sabe qué le aguardara en casa..., si consigue regresar.

—Nadie lo sabe —dijo Joseph en voz baja. Penso6 en su propio hogar, llevandose la
mano instintivamente al bolsillo un momento. Sabia que la carta seguia alli.

El marido de Hannah, Archie, estaba al mando de un destructor. ;Sobreviviria las
pocas ultimas semanas o meses de guerra? ;Lo lograria alguno de ellos? Joseph
seguia con vida, ileso salvo por el dolor sordo que el frio le despertaba en los huesos
y que le recordaba el brazo aplastado y la profunda herida de metralla en la pierna
que lo habian mandado de permiso a casa el verano de 1916. Entonces estuvo tentado
de quedarse en Inglaterra. Con su edad podria haberlo hecho.

Tampoco era que eso le hubiese hecho feliz. Si habria supuesto una traicion a sus
hombres que seguian en el frente, asi como a las mujeres que los amaban y que
confiaban en que él acompanaria a los heridos, que no los dejaria morir solos.

—Nunca volverd a ser lo mismo —agreg6 Joseph en voz alta mostrando su
acuerdo con Harrison—. La Inglaterra por la que hemos luchado ya no existe. Todos
los sabemos.

—Antes ensefiaba teologia en Cambridge, ;no es cierto? —pregunté Harrison—.
;Volvera a hacer lo mismo?

Su rostro reflejaba curiosidad y una sorprendente amabilidad.

Joseph sonrid ante la inocencia de la pregunta. Su decisién de ir a ensenar a la
universidad habia sido una especie de huida. Eleanor habia fallecido de parto junto
con el hijo que esperaban. La afliccion le resulté insoportable, la fe no bastd para
sostenerlo. La idea de atender a las necesidades humanas de una congregacion lo
abrumaba y corrid a refugiarse en el ambito puramente intelectual de la ensefianza
de idiomas biblicos.

—No, no lo haria —dijo en respuesta a la pregunta de Harrison—. Eso esta un
tanto divorciado de la realidad de la vida.

~13~
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iMenuda carga de rechazo contenia aquella frase! Cuando acunabas a un hombre
en tus brazos mientras moria desangrado en el barro gélido la teoria no valia nada,
por mas hermosa que fuese para la mente. S6lo contaba estar presente, permanecer a
su lado pasara lo que pasase, por mds que ti también te helaras y estuvieras
aterrado, y te sintieras tan solo como él. La promesa —«No te abandonaré»— era lo
unico que merecia la pena mantener.

Harrison lo miré de soslayo. Habia mas luz ahora, fria y blanca, y ambos se veian
las caras. Encendio un cigarrillo protegiendo la breve llama entre sus manos.

—Todo ha cambiado en casa. Ahora las mujeres hacen la mitad de los trabajos que
antes haciamos nosotros. Era inevitable: los hombres estan lejos o muertos. O, por
supuesto, lisiados. Pero eso no quita que sea diferente. —Mir6 los posos de su té—.
iDios, qué repugnante! ;Pero hasta cuando el agua clara y la ausencia de cafiones nos
bastaran, capitdn? Seremos forasteros, la mayoria de nosotros. Ahora mismo somos
héroes porque todavia combatimos, pero ;qué ocurrira dentro de seis meses o un
ano? Siempre hay algo de que hablar: la gente que conocemos, las noticias, lo que
ponen en los cines. ;Querremos saber si alguien ha leido un buen libro? Pero eso no
puede prolongarse para siempre. Un buen dia tendremos que ocuparnos de las cosas
cotidianas. Nos acostumbraremos a estar juntos, nos dejaremos de cortesias y
atenciones. ;De qué hablaremos entonces? Cuando ahora voy a casa de permiso la
gente se desvive por mi. Me dan lo mejor de si mismos.

Joseph sabia con toda exactitud a qué se referia Harrison, la amabilidad
deliberada, las conversaciones banales, los silencios que nadie osaba llenar.

—Entiendo...

—Todavia tengo pesadillas cuando estoy de permiso —dijo Harrison en voz baja
exhalando humo—. Oigo los cafiones aun cuando no estdan ahi. Pienso en los
hombres que no regresaran y veo esa terrible mirada en los rostros de demasiados
soldados que dan sensacidn de entereza hasta que les ves los ojos. Nos da miedo que
nos maten durante estas ultimas semanas, y también nos da miedo regresar a casa y
vernos desplazados, solos, porque ya no encajamos alli.

Pero para Joseph eso era mejor que la vacuidad del desierto que le aguardaba a é€l,
la banalidad, la atormentadora soledad. Nunca seria capaz de volver a enfrascarse en
estudios académicos. Constituian una parte muy pequefia de la enormidad de la
vida. Necesitaba el contacto entre la mente y el corazon, la pasion de la amistad.

Joseph aguardd varios minutos antes de contestar. Todo lo que habia dicho
Harrison era cierto. A él también le daba miedo regresar para encontrarse con el
vacio. Aqui, en cambio, lo necesitaban, lo necesitaban desesperadamente, tanto que a
veces la carga que ello conllevaba resultaba aplastante.

—Es verdad —dijo al fin—. A todos nos da miedo el futuro porque no sabemos
cdmo serd. Pero no podemos permitir que los hombres maten a patadas a un
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prisionero alemdn, se sientan como se sientan. Si caemos tan bajo, ;para qué habran
muerto diez millones de hombres?

—Hablaré con ellos —prometié Harrison. Apagd el cigarrillo y tird los posos del té
al suelo—. No volvera a suceder.

* % %

El dia siguiente, 12 de octubre, Joseph se hallaba de nuevo en el puesto de socorro
con mas prisioneros. Llegaban a diario cruzando las lineas. La mayoria eran
obligados a marchar a los campamentos donde los retendrian mientras el ejército
avanzaba hacia el este sobre los viejos campos de batalla hasta la frontera de
Alemania. Los pocos que estaban heridos de gravedad permanecian en los hospitales
de campana hasta que podian ser trasladados sin que sus vidas corrieran peligro.

A veces cabia sonsacarles informacién aunque ahora apenas resultaba tutil. El
territorio habia sido disputado en sucesivas ofensivas y retiradas y era conocido con
todo detalle, cada refugio, cada trinchera. Sélo los crateres eran diferentes bajo el
fuego incesante de la artilleria que removia la arcilla, los cadaveres y los restos de los
carros blindados. Los movimientos de tropas cambiaban con tanta frecuencia que el
testimonio de un soldado caido preso la vispera no servia para anticipar como seria
el despliegue del dia siguiente.

Joseph se ocupaba mayormente de hablar con los prisioneros sobre asuntos
médicos traduciendo a los doctores sus necesidades y luego los tratamientos que
éstos prescribian a los prisioneros. Joseph hablaba alemdn con soltura desde antes de
la guerra. Habia pasado algun tiempo estudiando en Alemania, y habia cobrado
afecto por aquella tierra y sus gentes. Como a tantos otros ingleses, la idea de luchar
contra Alemania le habia resultado penosa y perturbadora. Le constaba que los
soldados del otro lado del frente eran muy parecidos a los hombres de su propio
pueblo con quienes hablaba cada dia.

Eran los gobiernos, el curso de la historia los que eran distintos de un pais a otro.

Joseph habia estado tras las lineas enemigas y tuvo ocasién de ver a la gente
corriente, de comprobar su hambre y su miedo. Recordé a los soldados alemanes que
los ayudaron a poner una rueda improvisada a la vieja curenia en la que llevaban al
hombre que él y Edgar Morel habian ido a buscar. Les ofrecieron schnapps y juntos
cantaron canciones. El hambre, el miedo y las heridas eran iguales en cualquier
idioma, asi como el hastio y el amor a la patria.

Ahora se encontraba en la tienda de reanimacion hablando con un prisionero con
una pierna amputada. La lluvia batia intermitentemente la lona. El soldado tendria
poco mas de veinte afos, los ojos hundidos por el dolor y la impresién de verse de
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pronto mutilado, su pais derrotado y él mismo rodeado de desconocidos. La
nacionalidad parecia carecer de importancia.

Joseph habia intentado transmitir toda la tranquilidad posible sin faltar a la
sinceridad: que el soldado recibiria el mejor tratamiento médico disponible, alimento,
transporte cuando hubiese recobrado las fuerzas y que nadie le iba a hacer dafio.

Joseph sabia que deberia atender a los heridos de su propio regimiento, aunque
ninguno de ellos estuviera gravemente enfermo, pero no lograba dejar a un lado el
terror que reflejaban los ojos de aquel hombre. Guardaba cierto parecido con el hijo
mayor de Hannah; el mismo color de ojos, la misma frente. Joseph hacia tareas
menores como ayudar a trasladar heridos o llevar recados y siempre regresaba junto
al hombre que permanecia inmoévil bajo la sdbana; todavia le salia sangre del mufion
de la pierna.

—:Cudndo llegaran a Alemania sus ejércitos? —preguntd el prisionero poco
después de medianoche.

—No lo sé —dijo Joseph con franqueza—. Todavia se combate con dureza en
muchos frentes. Es posible que la guerra termine antes de que lleguemos a la
frontera.

—Pero ustedes nos ocuparan, habra decenas de miles de soldados...

Dejo la frase en suspenso, como si no supiera como terminarla. Tenia el semblante
sudoroso a pesar del frio y apretaba tanto los dientes que se le tensaban los musculos
de la mandibula, visibles bajo la piel cenicienta.

De repente, con un sentimiento de culpa, Joseph supo que el temor de aquel
hombre no era por si mismo. La desesperacion de su lucha no habia sido fruto del
odio o de las ansias de una victoria germana, sino simplemente del miedo cerval a lo
que ocurriria a su familia cuando las tropas enemigas invadieran la patria de quienes
habian matado a sus camaradas, a sus amigos y hermanos, y encontrasen servida en
bandeja la ocasion de vengarlos. Quiza supiera lo que habia sucedido en Bélgica en
1914 y que se habia repetido una y otra vez en cada pueblo y ciudad. Cabia que se
hubiese consternado tanto como los soldados britanicos al ver a la gente vencida y
desconsolada, las granjas quemadas y los ojos de las mujeres violadas.

Si la marea habia ido en sentido opuesto, y habia habido afios en que parecio
inevitable que lo hiciera, las tropas alemanas habrian marchado sobre los pequetios
pueblos de Cambridgeshire: Selborne St. Giles, Haslingfield, Cherry Hinton, y todos
los demas. El enemigo habria pisado los adoquines de las calles en las que Joseph
habia crecido. Los soldados alemanes habrian dormido bajo los tejados de paja,
destrozado las huertas, quiza matado a los animales para alimentarse, disparando
contra quienes opusieran resistencia. Mujeres a quienes conocia de toda la vida se
verian confundidas y humilladas, avergonzadas de sonreir o de ser vistas
mostrandose amables.
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Vio el miedo en los ojos del aleman, asi como la amarga conciencia de haber sido
incapaz de proteger a sus mujeres, quizas a sus hijos. Hubiese preferido morir en
batalla. Y, sin embargo, ;de qué iba a servirles muerto? ;De qué le serviria a nadie
siendo un prisionero y con sdlo una pierna?

(Acaso podia Joseph decirle sin pecar de insincero que sus mujeres no serian
violadas ni sus casas quemadas? Después de cuatro afios de un horror inconcebible
para quien no lo hubiese soportado y de una carniceria que nublaba todo raciocinio,
cera licito afirmar que los vencedores no se lo harian pagar con sangre y lagrimas?
Habia hombres que conservaban su humanidad incluso a las puertas del infierno.
Joseph lo habia visto. Podria nombrar a cientos de ellos, tanto vivos como muertos.
Pero eso no valia para todos los hombres, ni mucho menos.

(Debia consolar a aquel hombre que tenia delante diciéndole mentiras? ;O
merecia la verdad? Un dudoso honor.

(Qué querria €l si se hallara en su lugar? ;Querria pensar que Hannah estaria a
salvo aunque no fuese verdad? ;Y sus hijos, los chicos y Jenny? ;Y Lizzie Blaine, con
quien habia trabado tan buena amistad cuando estuvo en casa herido en 1916? La
idea de saberla asustada y avergonzada por un soldado alemdan le resultd tan
espantosa que le revolvid el estbmago y por poco dio una arcada.

Hacia algiin tiempo que no recibia noticias de ella. Habia procurado no contar
cuanto, pero lo sabia con toda exactitud: seis semanas y dos dias. Nunca hubiese
esperado que le doliera tanto, pero cada reparto de correo sin una carta suya era
como si le asestaran un golpe en una parte que ya estuviera lastimada.

El aleman seguia observandolo, dudando que fuese a darle alguna clase de
respuesta.

—Dodnde estd tu familia? —le pregunto Joseph.
—En Dortmund.
Joseph sonrid.

—Pasard mucho tiempo antes de que lleguemos tan lejos. —Tratdo de mostrarse
confiado—. Lo peor habra pasado para entonces. Volvera a haber cierta disciplina.
Seran tropas regulares. Casi todos los voluntarios habran regresado a casa. Todos
estamos cansados de esta guerra. La venganza sabe a poco cuando la sangre
comienza a enfriarse.

El alemdn pestafie6 apretando los parpados; las lagrimas surcaban sus mejillas.
Estaba demasiado débil para levantar la mano y enjugarlas.

—Gracias por no mentirme —dijo en voz baja—. Si me hubiese dicho que los
soldados britanicos no hacen tales cosas no le habria creido.

—La mayoria no las hacemos —dijo Joseph.
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—Ya lo sé. La mayoria de nosotros tampoco —repuso el prisionero en tono
desafiante pero sin acritud en la mirada.

—Todos hemos cambiado —djijo Joseph con tristeza—. Casi nada es como antes.

El aleman cerrd los ojos y se retir6 en un pesar o un dolor demasiado intimos
como para que un extrafio pudiera acertar a descifrarlos.

Joseph aguardd un rato mas por si habia alguna otra cosa que el prisionero
quisiera decir y al cabo se volvid y lo dejo a solas. La lluvia habia arreciado y
retumbaba en la lona. Joseph buscé cobijo en el corredor que unia las tiendas. El
suelo estaba mojado, la luz brillaba en los charcos.

Sus pensamientos volvieron a Lizzie Blaine. Le resultaba imposible pensar en el
regreso a casa sin que ella los presidiera. La record6 haciéndole de conductora todo
el tiempo que €l estuvo alli dos anos atras, convaleciente de unas heridas que le
impedian manejar un coche por si mismo. A pesar del asesinato de su marido, habia
sabido hallar fuerzas y coraje para ayudarlo a buscar al hombre que tan
espantosamente los habia traicionado a todos ellos, y a encararse con €l cuando por
fin ya no pudieran seguir evitando la verdad.

A Joseph le habia caido bien desde el principio, encontrando grata su compafia
porque entendia el sentimiento de pérdida y nunca lo eludia con comentarios
trillados. Sabia cudndo habia que hablar y cudndo guardar silencio y permitir que
prevaleciera la pena, para luego asimilarla despacio y superarla.

Y sabia ser divertida. Su sentido del humor era agudo y mordaz. Le costaba poco
reir y la risa brillaba en sus ojos, muy azules a pesar de ser de pelo moreno. Si alguna
vez se compadecia de si misma se lo reservaba para ella, sin culpar a los demas. Y,
sin embargo, era lo bastante imperfecta como para ser vulnerable y cometer errores.
De vez en cuando necesitaba ayuda.

¢Por qué no le habia escrito?

(Habria percibido el afecto que crecia en él y sabia que no podia volver a amar, al
menos no a un hombre que habia pasado cuatro afios en las trincheras y que estaba
tan inmerso en el horror que habia cambiado para siempre? ;Acaso no cambiaban
todos los hombres? ;Podria alguno de ellos volver a estar lo bastante sano y cuerdo
como para hacer feliz a una mujer? Ninguna mujer deseaba sufrir de por vida. Las
mujeres creaban vida, la afirmaban, amaban pasara lo que pasase. Necesitaban nutrir
y comenzar de nuevo.

Tal vez s6lo mujeres como su hermana Judith, que estaba alli, en el frente, podrian
comprender y hablar a los soldados como a iguales, podrian soportar las pesadillas y
los chistes malos, las miserias que desgarraban el corazon y que resultaba imposible
dejar a un lado. Olvidar a los muertos seria traicionarlos, y eso era imperdonable.
Equivaldria a negar el honor, negar la amistad, hacer que todas las heridas y las
pérdidas dejaran de ser reales.
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Judith lo entendia. Habia estado alli desde el principio de la guerra, conduciendo
su ambulancia con los heridos y los muertos, enfrentdndose al hambre y al frio, igual
que el resto de ellos. Resultaba irénico que pudiera hablar con Judith aunque al
mismo tiempo no tenia necesidad de hacerlo porque ella lo sabia todo, igual que él.

La lluvia fina y fria mojo el semblante de Joseph cuando se encaminé a la tienda
de admisiones para ver si habia algtin recién llegado que precisara ayuda.

(Seria capaz de ofrecer algo de ternura o sinceridad a una mujer que no tuviera
ninguna experiencia de la guerra? ;O acaso el abismo que los separaria seria
imposible de salvar por culpa de los fantasmas de todos los amigos que habian
fallecido en sus brazos, todas las incursiones en la tierra de nadie desgarrado por el
terror y el pesar, las noches interminables ensordecido por los canonazos?

«Lizzie, jpor qué no me escribes? ;Ya no sabes qué decirme? ;Qué horror puede
haber en el futuro tan terrible como el que ya hemos soportado con el asesinato de
Theo y la traicién de Corcoran?»

Se par6 en seco con los pies cubiertos de barro. Aun no estaba preparado para
entrar en la tienda. Necesitaba un breve respiro antes de encontrar al proximo
hombre a quien tendria que hablar con d&nimo de confortarlo o, si tal no era el caso, al
menos ayudarlo a beber agua o cambiar de costado para darle un poco de alivio.

Hasta aquel momento no habia reconocido ante si mismo que Lizzie significase
tanto para él; mucho mas que amistad, mas que la alegria o el consuelo de alguien en
quien confiar. La idea de que quiza no volveria a escribirle lo llené de una soledad
para la que no estaba preparado. Carecia de sentido eludirlo, aun cuando fuere
posible: la amaba.

% % %

En Londres el hermano de Joseph, Matthew Reavley, estaba sentado en el
despojado e impersonal despacho de Calder Shearing, su jefe inmediato en el
Servicio Secreto de Inteligencia.

—Un mes —dijo Shearing, y apretd los labios—. A lo sumo un par de semanas
mas si los alemanes resisten en torno a Ypres, pero no mucho mas. Todavia hay
enfrentamientos violentos en Menin, en Courtrai y, por supuesto, en Verdun. Las
cifras de bajas son atroces en ambos bandos.

No necesitaba mirar los nombres en el mapa, los conocia todos, mejor que los
muebles de su propia casa o que el jardin descuidado de atras.

—Conversaciones a primeros de noviembre? —preguntdé Matthew —. ;Alto el
fuego?
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—Seguramente —contestd Shearing—; pero aun no estamos preparados.
Seguimos discutiendo con Wilson y con los franceses.

Hablaba con voz ronca de emocion. Habia una gran carga de enojo en ella, aunque
contenida porque asi tenia que ser. Aquella habia sido la guerra mas devastadora de
la historia. Se habia extendido casi hasta todos los rincones del mundo. Treinta y
cinco millones de personas desaparecidas, muertas o heridas; un continente en
ruinas. El equilibrio politico alterado para siempre. El antiguo régimen barrido. El
kaiser derribado, el Imperio Austro-Hungaro se desmoronaba. En Rusia se habia
producido una revoluciéon aun mas terrible que la que habia derrocado a la
monarquia borbonica en Francia. Estados Unidos habia emergido como una nueva
potencia mundial.

—Los catorce puntos de Wilson —dijo Matthew con gravedad.

Era un asunto polémico. El presidente de Estados Unidos, Woodrow Wilson, se
habia erigido en arbitro entre las fuerzas contrarias, y desde el mes de enero habia
planteado los principios que debian regir las negociaciones de paz.

La mano pulcra y fuerte de Shearing se cerr6 en un pufio encima de su escritorio.
—No lo discuta, Reavley. Ahora no.

—Le falta una comprension cabal de la historia —dijo Matthew, y no era la
primera vez—. jImponer sus condiciones a Alemania sera como echar los cimientos
de otra guerra tan sangrienta como éstal!

—iYa lo sé! —soltd Shearing tensando los musculos de su rostro—. Todos lo
sabemos, pero ese hombre no nos hard caso. Tiene la mentalidad de un maestro rural
y el alma de una mula del ejército. Pero lo que importa es que tiene el poder de una
nacion que no entrd en la guerra hasta que faltaba poco para el final, cuando el resto
de nosotros ya estdbamos de rodillas. Nos rescaté y, con toda cortesia, no tiene
intencion de permitir que lo olvidemos.

—Si al menos fuese un maestro rural europeo no tendria importancia —dijo
Matthew secamente, recostandose en su asiento. Se sentia a sus anchas en el
despacho de Shearing desde hacia muy poco, cuando por fin entendiéd por qué no
habia ningn toque personal en ese lugar—. Al menos comprenderia las razones de
nuestras antiguas desavenencias y sabria que no se nos puede obligar a superarlas
mediante el sentido comun, sobre todo con la idea que tenga un forastero sobre lo
que es sensato.

—iYa lo sé! —repiti6 Shearing bruscamente—. Dermot Sandwell ha intentado
sefialar que si destruimos la industria pesada alemana con restricciones
excesivamente gravosas deterioraremos la economia de todo el continente. Una
recesion acusada en Alemania podria crear un vacio que, con el tiempo, acabaria por
engullirnos a todos. Dentro de cinco o seis afios podriamos sufrir una depresion
econOmica sin precedentes.
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— Y Sandwell tiene razén? —preguntoé Matthew con un repentino escalofrio.

—Sabe Dios —contestd Shearing —. Seguramente. Y, no obstante, si no impedimos
que se rearmen volveremos a estar como al principio y lo tendremos bien merecido.
—Sonrid. Fue un ademan muy breve pero no libre de afecto, incluso se diria que fue
una momentanea revelacion de algo muy proximo a la amistad —. Supongo que
todavia no sabe quién es ese «Pacificador» suyo, ;verdad?

Matthew inhalé profundamente, sobresaltado por la sensacion de derrota que lo
embargo.

—No —admitio.

—Lo siento —dijo Shearing en voz baja—. Me figuro que si pudiera ayudarle me
lo habria hecho saber.

Resultaba irénico que Shearing fuese un hombre reservado y vehemente que
nunca hablaba de si mismo. Matthew se habia enterado por terceros de la tragica y
heroica historia de la familia de Shearing. Fue a partir de entonces cuando por fin
confié en €l y comprendio su inquebrantable lealtad para con su patria de adopcion.
No conservaba ni el mas leve rastro de su acento original. Su inglés no era sdlo
correcto sino completamente coloquial. Nada lo delataba salvo la oscuridad de sus
0jos y una ocasional tristeza en su sonrisa. Antes de eso, en muchas ocasiones
Matthew habia temido que el propio Shearing fuese el Pacificador.

Ahora habia una chispa de humor en los ojos con que Shearing miraba a Matthew.
Quiza también supiera eso o lo adivinase.

—S51. Y si se me ocurre algo, se lo diré —dijo Matthew.

Shearing ordeno los apuntes que tenia delante y los guardd en su escritorio bajo
llave. Era una medida innecesaria puesto que el despacho también quedaria cerrado,
pero tenia la costumbre de ser muy cuidadoso con sus notas pese a que, suponiendo
que alguien diera con ellas, ninguna otra persona las sabria descifrar.

—Traigame novedades en cuanto las tenga —ordend a Matthew.
—Si, sefior —dijo Matthew levantdndose —. Buenas noches, sefor.
—Buenas noches, Reavley.

Matthew regresdé a su despacho, guardd sus papeles bajo llave y recogid el
impermeable. Al salir a la calle oscura torci6 a la izquierda y echd a caminar a paso
vivo por la acera. Tardaria una media hora en llegar a su piso y para entonces, con la
fria llovizna, estaria bastante mojado. Aun asi era mejor que buscar cualquier clase
de transporte. Los autobuses iban repletos y pasaban con irregularidad. Los taxis
escaseaban. Todo el mundo pugnaba por la poca gasolina disponible y no le costaba
nada recorrer aquella distancia a pie. En realidad, después de casi todo el dia sentado
frente a su escritorio pasando informaciéon por la criba le alegraba la extrafia
sensacion de libertad que le daban las calles oscuras. Estaban atestadas de otras
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personas que también iban con prisa a sus casas, con la cabeza gacha y los cuellos
levantados. A cada tanto los faros de un coche brillaban en las superficies mojadas:
asfalto liso 0 adoquinado irregular, el filo de un bordillo.

Habria encontrado el camino con los ojos vendados. Paso6 ante la tabaqueria de la
esquina. El hijo mayor del duefio habia fallecido en Gallipoli y otro mas joven habia
perdido un brazo en Verdun. Su yerno habia quedado ciego en Messines. El hijo del
verdulero estaba en el Real Cuerpo Aéreo. Por el momento seguia ileso, pero su
madre habia muerto durante el ataque aéreo de un zepelin. Y asi sucesivamente.
Todo el mundo habia perdido a alguien, aunque fuese un amigo de toda la vida en
vez de un pariente.

Cruzé la calle dando la cara al viento. La lluvia habia arreciado. El «Pacificador» al
que Shearing habia aludido era el nombre en clave que Matthew y Joseph habian
puesto al hombre que habia concebido un disparatado plan para evitar la guerra en
el ya lejano verano de 1914.

Matthew recordaba con toda claridad el soleado campo de criquet aquella tarde en
Cambridge, como si hubiese sido ayer, y, sin embargo, en cierto modo parecia que
hubiese ocurrido en otra vida. No era un partido importante, s6lo un encuentro
amistoso. Aun veia el cielo despejado y el blanco resplandor de los pantalones de
franela y las camisas. Las mujeres llevaban vestidos de muselina palida. Amplios
sombreros protegian sus rostros y todas lucian elaborados peinados. Habia sido una
tarde perfecta que se diria dispuesta a prolongarse para siempre.

El habia ido alli para hacerla afiicos, al menos en lo que a su familia concernia.
Tenia que decirle a Joseph que sus padres, John y Alys Reavley, habian fallecido en
un accidente de coche en la carretera de Hauxton. Aquella noche, estando sentados
en la silenciosa y extranamente vacia casa familiar, el agente de policia del pueblo
acudio a presentar sus condolencias y refiri6 casi con indiferencia la noticia de que en
Sarajevo el archiduque y la duquesa de Austria habian sido asesinados por un serbio
loco.

Las muertes de John y Alys Reavley también resultaron ser un asesinato. John
Reavley habia hallado una de las dos copias de una propuesta de tratado entre el
kaiser Guillermo y el rey Eduardo. Se permitiria que Alemania invadiera Inglaterra,
Francia y Bélgica absorbiéndolas en un Imperio Alemdn en expansién que con el
tiempo también abarcaria el resto de Europa. El precio se traducia en ayuda alemana
para recuperar las antiguas colonias britdnicas de Estados Unidos y, por supuesto,
conservar el resto del Imperio Britanico: India, Birmania, Africa, Australasia y las
distintas islas diseminadas por el planeta. El resultado seria de hecho un Imperio
anglo-germanico mayor que cualquiera que el mundo hubiese conocido hasta
entonces. Traeria la paz global pero a costa del honor nacional y de la libertad
individual.

John Reavley iba de camino a Londres para mostrar el tratado a Matthew quien,
debido a su trabajo, podria informar a las personas adecuadas haciendo imposible
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que llegara a firmarse. John habia muerto por ello. Pero antes de salir de Cambridge
habia escondido el tratado y, por mas que los hombres del Pacificador lo buscaron,
no lo habian encontrado. Matthew y Joseph lo habian descubierto la vispera del
estallido de la guerra. Seguia oculto en su escondite dentro del cafidn de un trabuco
en su casa de Selborne St. Giles. Sin ambas copias, el Pacificador no habia tenido
ocasion de presentarlo para que fuese firmado por el rey, y no habia habido tiempo
suficiente para estampar la firma del kaiser en otra.

Una vez comenzada la guerra el Pacificador habia dirigido sus esfuerzos, y los de
sus seguidores, hacia restablecer la paz lo antes posible. En los primeros anos su
intencion fue sabotear con propaganda el reclutamiento britdnico, que en aquel
entonces aun era voluntario. Luego habia saboteado inventos cientificos que quizas
habrian salvado miles de vidas en el mar, tanto en la marina mercante como en la
Armada, y decenas de toneladas de suministros vitales tanto de alimento como de
municion.

Mas tarde habia vuelto a servirse de la propaganda. Las crdénicas sobre la baja
moral de la tropa, el aumento de las victimas, el sinsentido de tantas muertes por un
ideal viciado desde el principio estaban disefiadas para menoscabar la determinacion
y la productividad britanicas.

Matthew se habia preguntado si la espantosa explosion ocurrida en Halifax, Nova
Scotia, habia sido, de un modo u otro, obra del Pacificador. Habia tenido lugar el 6 de
diciembre del afio anterior. E1 Mont-Blanc, cargado con mas de dos mil quinientas
toneladas de explosivos destinados a la campana militar, habia colisionado contra un
buque noruego en el estrecho de la entrada del puerto. Abandonado por su
tripulacion, el Mont-Blanc, en vez de explotar de inmediato, tal como habian
esperado, se adentrd en el puerto por su cuenta hasta quedar abarloado a uno de los
muelles. Entonces explot6 con tanta violencia que los pedazos del barco, en forma de
restos descuajeringados y en llamas, cayeron sobre iglesias, casas, escuelas, fabricas,
darsenas y otros barcos. Mas de doce mil casas resultaron danadas. Y mucho mas
importante, bastantes mas de cuatro mil personas acabaron muertas o heridas. Fue la
mayor explosion provocada por el hombre que jamas hubiese ocurrido.

La devastacion fue tremenda y sus efectos duraderos.

Pero lo que mas vivamente dolia a Matthew eran los asesinatos de individuos: sus
padres, el hombre que habia robado el tratado para traerlo a Inglaterra, Gustavus
Tempany, Owen Cullingford, Theo Blaine. Le constaba que era una estupidez.
Ningtin hombre o mujer tenia mas que una vida que dar, o perder. Pero la muerte de
alguien cuyo rostro conoces, cuya voz te resulta familiar, cuyas penas y alegrias has
compartido, hiere una parte distinta de tu sensibilidad, y la razén no es suficiente
para curarla. Recordé a Shanley Corcoran con una punzada de dolor excepcional
porque su final habia sido peor que la mera muerte.
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Y, por supuesto, recordo a Detta Hannassey, la hermosa Detta que se movia con
tanto garbo y que ahora no volveria a caminar con soltura y gracia. Eso era diferente,
y tal vez no cupiera culpar al Pacificador, aunque no aliviaba el dolor.

Ahora, en octubre de 1918, Matthew seguia sin saber quién era el Pacificador y
solo podia adivinar qué mas podria haber hecho sin que el SIS se enterase. Quizas
hubiera otras cien conspiraciones, un millar.

Matthew cruzo la calle oscura. Un taxi paso veloz, los faros brillaron en los charcos
negros y las ruedas salpicaron agua sucia. Matthew dio un salto hacia atras
levantando las manos como para desviarlo, empapado en sudor al recordar las dos
ocasiones en que los hombres del Pacificador casi lograron matarlo. Una habia sido
en una calle en lo que habria podido pasar por accidente de trafico. Se alisé el
impermeable y sigui6 su camino sintiéndose estupido.

Por supuesto habia pasado mas horas de las que podia contar tratando de
averiguar la identidad del Pacificador para detenerlo. Habia sospechado de varias
personas, descartandolas una tras otra, sélo para encontrarse con que los datos de
que disponia quedaban en entredicho por nuevas informaciones contradictorias. Lo
mas penoso, ademas de ser lo mdas comprometedor, era que hubiese sido Calder
Shearing. Las pruebas contra él se habian acumulado. No fue hasta el afio anterior
que Matthew finalmente comprobo6 su inocencia.

También habia sospechado de Ivor Chetwin, antafio amigo de John Reavley.
Cuando el hundimiento del Lusitania en 1915 habia retenido a Matthew en Inglaterra,
Joseph habia ido en su lugar a las playas de Gallipoli en busca de la prueba definitiva
y descubierto que su sospecha era infundada.

Ambos habian creido que podia ser Aidan Thyer, el director de St. John's en
Cambridge. Todavia abrigaban sospechas sobre Thyer, asi como sobre el secretario
de estado Dermot Sandwell, muy proximo al ntcleo del gobierno.

Ahora todo indicaba que la guerra tocaria a su fin y que nunca lo sabrian. Eso
significaria victoria y paz, pero un tremendo fracaso en el ambito personal. Habia
defraudado a su padre.

John Reavley nunca habia querido que su hijo ingresara en los servicios de
inteligencia. Ese fue el motivo de su rifia con Ivor Chetwin. Su padre siempre habia
detestado la arteria, el secretismo y las mentiras que ese trabajo conllevaba, la
manipulacion y la traicion inherentes a sus métodos para recabar informacion.

Los soldados que luchan cara a cara tienen cierto honor.

Ademads soportan un horror fisico que es todo lo proximo al infierno que un ser
humano es capaz de concebir. El sufrimiento, no solo corporal sino, quiza peor
todavia, mental, pertenecia a un reino ajeno a la imaginacion de los hombres cuerdos.
Matthew habia oido hablar de él, pero ni siquiera las palabras de los poetas, y habia
habido algunos de los mas destacados de la lengua inglesa, alcanzaban a evocarlo.
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Los hombres que venian de permiso no hablaban de él, ni siquiera su propio
hermano Joseph. John Reavley habria estado orgulloso de Joseph; silenciosa y
dichosamente orgulloso de €l. Joseph habia cumplido la palabra dada a sus hombres
en todo momento, tragdndose su propio sufrimiento y siguiendo adelante una y otra
vez.

(Qué habria dicho John Reavley a propodsito de Matthew? ;Habria entendido la
vital importancia del trabajo que realizaban los servicios de inteligencia? ;Cuantas
vidas habia salvado, en silencio, desde el anonimato y sin recompensa alguna?

Ya solo le faltaban unos doscientos metros para llegar a su casa. Pronto podria
quitarse la ropa mojada y prepararse una taza de té bien caliente. De buena gana se
hubiese tomado un whisky pero comenzaba a ser dificil de encontrar y lo reservaria
para mas tarde. Habia escasez de casi todo: comida, gasolina, carbon, ropa, papel,
jabdén y velas.

Dentro, el piso estaba frio. Puso la tetera a calentar y se preparé un par de
emparedados de queso a los que afiadié una buena cucharada del chutney casero de
Hannah que se habia agenciado en su ultima visita a Cambridgeshire. Se habia
mostrado tan generosa como siempre, ofreciéndole toda clase de cosas que Matthew
sabia que en realidad no le sobraban.

Se sentia sola, con Archie casi todo el tiempo en la mar. Estaban mucho mads
unidos desde el verano de 1916, cuando Hannah habia visto tantas pérdidas y
obligado a su marido a contarle mucho mds sobre como era en verdad su vida al
mando de un destructor en el Atldntico Norte. Hasta entonces se habia contentado
con no tratar de imaginar siquiera ningtin detalle realista.

Matthew entendia por qué y la admiraba por haberse decidido a dar aquel gran
paso adelante. Pero Hannah aborrecia casi todos los cambios que la guerra habia
propiciado. Nunca habia deseado los derechos, ni las responsabilidades que traian
aparejadas, que tantas mujeres ahora se veian obligadas a aceptar, fuese de buena
gana o a regafadientes. No se parecia en nada a Judith, que se habia marchado a
Francia sin el menor titubeo para conducir una ambulancia. Hannah era feliz con sus
hijos en el pueblo. Habia ocupado el lugar de su madre, asumiendo la organizaciéon
de actividades vecinales, el conocimiento de las lealtades y necesidades de las
familias, las constantes pequenas atenciones que cohesionan una comunidad y le
hacen posible superar las pérdidas mas terribles. El final de la guerra seria una
bendicion para Hannah. Por fin podria dormir sin tener pesadillas sobre Archie o
sobre el alistamiento de su hijo mayor, que ansiaba emular a su padre antes de que
fuese demasiado tarde para combatir por su patria.

Matthew se comi6 los bocadillos despacio. El queso estaba un poco rancio pero el
chutney lo disimulaba. Volvi6 a pensar en tomarse un whisky, pero sabia que el té le
sentaria mejor. A pesar de la escasez, era demasiado facil dejar que un whisky se
convirtiera en dos e incluso en tres.
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Para Judith el final de la guerra seria bastante diferente. De repente volveria a
encontrarse sin un norte, faltdndole poco para cumplir treinta afos y ante un
panorama de pretendientes casi desprovisto de hombres jovenes. Los que quedasen
preferirian a alguien de trato mas facil que ella: menos apasionada, menos exigente,
seguramente hasta menos valiente o inteligente. La nacion estaba cansada. La belleza
resultaba agradable a la vista pero también inquietante y agotadora de mantener.
¢Qué haria con todo el fuego que ardia en su interior?

El ruido del timbre lo sacéo bruscamente de sus divagaciones. Se quedd
desconcertado, y volvid a sonar antes de que se levantara y fuera al vestibulo a abrir.
Incluso entonces vacild. Pasaba muy poco tiempo en su piso. Trabajaba mucho, su
horario era irregular y cuando tenia uno o dos dias libres se marchaba a la casa
familiar de Cambridgeshire. Recibir visitas alli era de lo mas inusual.

Abri¢ la puerta despacio, manteniendo al menos la mitad de su peso tras ella para
poder cerrarla a la fuerza en caso necesario.

—Comandante Reavley. —Fue un aserto, no una pregunta. El rostro insulso del
hombre que tenia delante no albergaba la menor duda. Era de estatura mediana, de
pelo moreno pero ralo, cejas descoloridas y rasgos anodinos con la salvedad de los
0jos. Su mirada era firme y penetrante. Llevaba el traje soso y el alzacuello blanco de
un hombre de la Iglesia.

—¢S1? —contestd Matthew sin moverse para dejarle pasar.
El hombre esboz6 una sonrisa, mas con los ojos que con la boca.

—Traigo un mensaje para usted que quiza carezca de sentido para cualquier otra
persona, pero que si cayera en manos equivocadas podria costarme la vida —dijo en
voz baja—. Y lo que es mucho mas importante, si no se lo transmito a usted, podria
alterar la paz que nos aguarda. El resultado de la guerra ya es inevitable, pero no asi
lo que venga después. Todavia hay mucho en juego. —Esta vez la sonrisa le alcanzo
los labios—. Me imagino que dentro hace el mismo frio, pero seria mas discreto.

Para Matthew sélo habia una decision posible.

—Adelante —ofrecié echdndose atrds y dejando que el hombre entrara antes de
cerrar la puerta de nuevo y echar el cerrojo—. Si tiene frio, quiza le apetezca un té o
un poco de whisky. ;Quiere un bocadillo? Soélo llevan queso y chutney, pero el
chutney esta muy bueno.

—Gracias, tengo poco tiempo. No me atrevo a demorarme aqui mucho rato, pero
un bocadillo seria de agradecer.

El hombre tenia un leve acento, como si su lengua materna fuese el aleman.

Matthew puso a hervir la tetera otra vez mientras preparaba un bocadillo que
luego le sirvio con el té.
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—Qué mensaje es ése? —preguntd sentdndose delante del hombre. A la luz de la
lampara resultaba patente que tenia cuarenta y bastantes afios, y habia arrugas de
tension y cansancio en su rostro, sobre todo en torno a los ojos y la boca—. ;Tiene
algin sentido que pregunte cémo se llama?

—Lo cierto es que no. S6lo soy un mensajero —contest6 el hombre engullendo con
apetito.

—Capellan del ejército, a juzgar por su atuendo —senalé Matthew—. ;Eso
significa algo?

—No. Sélo es una forma conveniente de viajar. Pero, igual que usted, tengo un
hermano que lo es o, mejor dicho, lo era. Murié el afio pasado en el Somme.

—Lo lamento. —Matthew lo dijo en serio. Podia muy bien imaginar lo que
significaba perder a un hermano. Leia las listas de bajas. Tenia pesadillas sobre ello.

El hombre termin6 de dar cuenta del emparedado y apur6 su taza de té antes de
seguir hablando.

—Gracias. Me figuro que sigue usted interesado en conocer la identidad del
Pacificador, segtin creo que lo llaman.

Matthew notd que el sudor le perlaba la piel y, no obstante, al mismo tiempo lo
invadio un frio interior. Ningtin desconocido podia saber el nombre que le habian
puesto. ;Quién era ese hombre? El silencio que reinaba en la habitacion era tan
profundo que llegaban a oirse los pasos de los peatones en la calle.

—Por la muerte de sus padres —prosiguidé el hombre, muy atento al semblante de
Matthew —, pero también porque ejercera una muy notable influencia sobre las
exigencias britdnicas en las negociaciones de paz que ahora no pueden tardar mas de
unas pocas semanas. Calculo que se celebraran hacia la segunda semana de
noviembre. Si tomamos una decision errénea lo pagaremos muy caro en toda
Europa, quizas en un mundo mucho mas sangriento y terrible que el actual. No sélo
se habra perdido esta generacion sino también la de nuestros hijos, con armas que ni
siquiera hemos sonado todavia.

—iYalo sé! —dijo Matthew con aspereza. Le dolia el pecho. Le costaba respirar. El
peso de la afliccion le resultaba aplastante. Recordaba a su padre tan vivamente que
podia oir su voz y oler el ligero aroma a tabaco de pipa y tweed Harris que solia
acompanarlo.

Fue consciente del hombre que le observaba desde la otra butaca viendo su
intolerable pena y se contrario.

—Debemos impedir que eso ocurra —dijo el hombre en voz baja—. Y si usted no
detiene al Pacificador, reconstruird sus planes de crear un Imperio anglo-germanico
de las cenizas de esta guerra, y entonces habra otra guerra porque Europa nunca
dejara que eso ocurra. Gran Bretafia no lo consentird. Ahora lo sabemos de sobra. Si
hubiésemos sido mas sensatos, quiza siempre lo habriamos sabido.
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—El Pacificador... ;Quién es? —inquirié Matthew.
—Su nombre no le sirve de nada sin pruebas.
— ¢Pues a qué ha venido usted en ese caso?

Le constaba que estaba siendo injusto, pero habia aguardado cuatro largos y
amargos afos para aquello y visto morir a demasiados buenos amigos a manos del
Pacificador. Que por fin le brindaran esa informacidon, soOlo para captarla y
encontrarse con un espejismo, era como si se mofaran de €l abiertamente.

— A decirle que su homologo aleman estd dispuesto a atravesar las lineas y viajar a
Inglaterra para desenmascararlo, aun pagando con su vida si es preciso, con tal de
impedir que un holocausto semejante caiga sobre Europa otra vez.

Matthew pensaba a toda prisa. ;Podia ser cierto? ;O se trataba de una quimera
mas, otro truco para lograr una ultima oportunidad para la destruccion?

—Siga, por favor...

—Usted no tiene nada que perder trayéndolo aqui y escuchandolo —dijo el
hombre con un cansancio infinito en la mirada—. Estamos vencidos. Alemania ha
perdido mas de un millon y medio de hombres sélo en los campos de batalla. El
pueblo estd hambriento y deshecho, la tierra devastada, el gobierno arruinado. Nadie
que ame Alemania y esté en su sano juicio quiere volver a ver esto otra vez. Manfred
vendra a través de las lineas si le dice donde y cudndo. Pero tiene que ser pronto. No
hay tiempo para discutir ni para sopesar y considerar. Si se retine con él, dele
proteccion. Regresard con usted a Londres y le referird a su primer ministro en
persona la conspiracion entera desde el principio. Usted ya estd al corriente de buena
parte de ella. Me figuro que todavia conserva el original del tratado o que al menos
sabe donde esta.

De nuevo no fue una pregunta. Seguramente no esperaba que Matthew contestara.

—Este hombre... ;Como se llama? —pregunté Matthew. ;Debia vacilar? ;Habia
alguna otra cosa que preguntar, alguna respuesta que comprobar? Estaba habituado
al doble juego, al triple juego; era propio de su profesidon. Si aquel hombre le estaba
tendiendo una trampa, se llevaria consigo al menos un dato que pudiera contrastar.
Su honestidad significaba muy poco. Hasta los aficionados se servian de una verdad
para verificar las demds mentiras.

El hombre también vacilo.

Matthew sonri6. La situacidn no dejaba de resultar cdustica, al tiempo que
absurda, en aquella tiltima fase con mares de sangre ya derramada.

—Manfred von Schenckendorff —contestd el hombre—. ;Por dénde debe cruzar el
frente?

Solo habia una respuesta posible. Joseph estaba en Ypres, como desde el principio
de la contienda. Tenia amigos alli, personas de confianza.
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—Ypres —contestd Matthew—. Alli donde se encuentre el regimiento de
Cambridgeshire. Ahora cambian de posicion a diario.

—Por supuesto. Su hermano.
—¢Usted ya sabia que esta alli?

Matthew se quedd sorprendido y ligeramente desconcertado. Ese hombre poseia
demasiada informacion para ser un mero mensajero. ;Acaso aquello era un ultimo
acto de venganza orquestado por el Pacificador porque Matthew y Joseph habian
sido responsables de muchos de sus fracasos? jNo, eso era absurdo! Sin duda habia
urdido mads planes de los que ellos podian siquiera imaginar. Un sinfin de personas
los habia entorpecido o contribuido a llevarlos a cabo. Era absurdo pensar que
Matthew y su familia ocuparan un lugar destacado en la mente del Pacificador, y
ahora menos que nunca.

Y, sin embargo, era John Reavley quien habia visto y sustraido el original del
tratado, frustrando la conspiracion para traicionar a Francia y asi evitar la guerra de
buen principio. Tal vez el Pacificador nunca se lo perdonaria.

El hombre aguardaba su respuesta sin quitarle el ojo de encima.

—Lo hemos planeado con mucho cuidado —dijo finalmente—. Supusimos que
optaria por el frente de Ypres para contar con el apoyo del regimiento de
Cambridgeshire. Aunque si hubiese preferido otro lugar, lo habriamos aceptado sin
rechistar. Serd tan pronto como pueda venir. No es facil. Dos dias. Tal vez tres. No
podemos permitirnos mas.

Se puso de pie y se quedo plantado un momento antes de tenderle la mano.

Matthew también se levantd y le estrech6 la mano con firmeza. Tuvo la tentacion
de preguntarle quién era y por qué sabia tantas cosas, pero ya estaba convencido de
que no obtendria mas respuesta que la misma sonrisa cansada y enigmatica. De
modo que lo dejé correr y acompai6 al hombre a la puerta.

Luego, de nuevo a solas, se quedd en pie contemplando el piso en silencio, los
muebles mas bien viejos, su cuadro favorito de vacas en la pared, los estantes de
libros. En cuestion de dias conoceria por fin la identidad del Pacificador. Esta vez no
lo averiguaria por deduccion, con su consabido margen de error; tendria informacion
fehaciente. Qué apropiado que al final el Pacificador fuese traicionado por uno de los
suyos, un hombre que preferia el compromiso a la dominacion, el honor al poder,
una paz dificil que quiza seria duradera.

A la manana siguiente Matthew iria a informar a Shearing y acto seguido saldria
hacia Ypres, en el frente occidental. Debia estar alli cuando Schenckendorff cruzara
las lineas. En verdad aquello era el principio del fin.

Penso en su madre y su padre circulando por la carretera de Hauxton para llevarle
el tratado, casi cuatro afios y medio atrds, durante aquel ultimo verano dorado en
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que el mundo parecia tan impecablemente inocente. Por mas que intentd contenerse,
los ojos se le arrasaron en lagrimas.
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2

Capitulo 2

En otro barrio de Londres, en Marchmont Street, el hombre en quien Matthew
pensaba como el Pacificador estaba de pie en su sala de estar del primer piso con las
luces apagadas y las cortinas descorridas, mirando la calle. Apenas veia nada pese a
que sus ojos se habian acostumbrado a la oscuridad, en realidad poco mas que
esporadicos reflejos de faros sobre la resplandeciente calzada hiumeda cuando de vez
en cuando pasaba un coche.

El final de la contienda estaba al caer. S6lo quedaba una mano mas que jugar y
luego todo habria acabado. Ahora era inevitable la paz, si cabia llamarla asi, pero
distaria mucho de ser como la que el mundo pudo haber tenido si sus planes
hubiesen llegado a buen puerto en 1914. Habia presenciado el horror de la Guerra de
los Boers durante el cambio de siglo. La masacre, la sensacion de inutilidad y la
vergiienza de aquel triste episodio no lo habian abandonado jamas. Habia jurado que
tales cosas nunca volverian a ocurrir si habia alguna cosa, al precio que fuese, que €l
pudiera hacer para impedirlo.

Lo habia intentado. Dios sabia bien que habia hecho cuanto estuvo en su mano y
sacrificado el tiempo y la sustancia de su vida por la causa. Y aun asi la guerra habia
estallado, prolongandose cuatro interminables afios. El y su primo Manfred von
Schenckendorff casi lo habian impedido cuatro afios y medio atrds. Les faltaban dias
para alcanzar el éxito cuando John Reavley, un parlamentario jubilado y antiguo
inventor, oriundo de un pueblo de Cambridgeshire, se tropezd con el tratado y
entendié lo que significaba. Impulsado por un patriotismo gazmofo, no dudd en
robarlo. El Pacificador se enter6 de lo ocurrido y ordenoé que lo mataran antes de que
tuviera ocasion de mostrarselo a alguien. Pero a pesar de su empefo no consiguid
recuperar el tratado, y la tinica copia que tenia no bastaba para presentarselo al rey.

Entonces se produjo en Sarajevo aquel asesinato idiota y Europa se precipitd a la
guerra. Algunas estimaciones cifraban las victimas, entre muertos, lisiados,
mutilados y aquellos con problemas psiquicos, en mas de treinta y cinco millones. La
fatil y rematada idiocia de todo ello le hacia hervir la sangre con una rabia tan
intensa que llegaba a causarle dolor corporal.
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Habia hecho cuanto habia podido y habia fracasado. Si ahora no conseguia obligar
a las potencias Aliadas a establecer una paz justa, todo volveria a repetirse. Bastaria
un punado de afos para que se fomentara una nueva guerra como se incuba una
enfermedad en el cuerpo, y una nueva generacion seria masacrada tal como lo habia
sido aquélla.

Habia probado con la persuasion, pero no lo escuchaban. El presidente Wilson no
tenia nocién de politica europea ni comprendia la historia. Queria desmantelar la
industria pesada de Alemania, destruir su ejército y su marina, hacer pedazos el
corazén de su pueblo y agobiarlo con una deuda que nunca podria ser satisfecha. No
acertaba a ver el dafio que eso haria a toda Europa, quizas al mundo entero.

El torrente de su desesperacion se vio interrumpido por el ruido de unos pasos en
la escalera. Sabia que Mason habria venido a pie, pero ;cdmo no lo habia visto en la
calle? Llevaba toda la tarde esperandolo.

—jAdelante! —dijo bruscamente en respuesta a la llamada.
La puerta se abrio y el sirviente anuncio a Richard Mason.

El Pacificador asinti6 y el sirviente se hizo a un lado para dejar entrar a Mason.
Habian realizado aquel ritual tantas veces a lo largo de los ultimos cinco afos que
sobraban palabras.

El Pacificador regresd junto a la ventana, corrid las cortinas y luego encendio las
lamparas proximas a los dos sillones. La luz amarilla brilld6 con viveza en el
semblante de Mason. Era dorada en sus altos pdmulos y ancha boca, haciendo que la
nariz se viera aun mas pronunciada y los ojos mds oscuros, con arrugas en torno a
ellos que acentuaban su cansancio. Tenia el pelo espeso y negro hasta el punto de no
parecer inglés, aunque en realidad era oriundo de Yorkshire y amaba sus valles y
llanuras anegadizas y las tempestades en la costa. Los amaba como un hombre sélo
puede amar la tierra donde se hunden sus raices.

El Pacificador no tuvo necesidad de hacer la pregunta que tenia en mente. El y
Mason se conocian desde los tiempos de la Guerra de los Boers. Habian visto los
mismos horrores y hecho los mismos pactos con el futuro, y ambos habian fallado.

—Tres o cuatro semanas como maximo.

Mason acababa de volver del frente occidental donde ahora las tropas avanzaban
tan deprisa que costaba estar al dia de las cifras de prisioneros y de la tierra ganada.
La linea de combate se adelantaba sin cesar y las bajas seguian siendo numerosas.
Cada nuevo informe se parecia mucho al precedente; lo tnico que cambiaba eran los
nombres de las poblaciones.

El equilibrio entre esperanza y tragedia resultaba especialmente penoso. Como
periodista, encontraba dificil escribir sin poner de manifiesto su ira, y eso no se lo
permitia. El continente entero habia padecido lo indecible, y atin habria mucho mas
sufrimiento y afliccion, mas que lo que la mayoria de la gente pudiera sospechar. Las
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secuelas de la guerra sofocarian enseguida el primer jubilo desaforado que traeria el
alto el fuego.

A diferencia del Pacificador, sentado delante de €l en su elegante y seguro salon,
Mason habia pasado los tltimos cuatro afios informando desde todos los campos de
batalla del mundo. Habia convivido con la violencia y el miedo, el frio, el hambre y el
hedor de la muerte. La guerra no era una simple idea y un conjunto de emociones
para él; era una terrible realidad.

Observo el rostro del Pacificador a la luz de lampara, con un lado en sombra, igual
que el suyo, sin duda, y de pronto el desequilibrio de aquél fue inquietantemente
visible para él. En el lado iluminado estaban los suefios y la compasion de los
primeros afos, la vision del remedio; en el lado en sombra, que daba al resto de la
estancia, estaban la arrogancia y la indiferencia ante los limites de la ética, la negativa
a aceptar los suefios de los demas. El Pacificador habia formulado una y otra vez que
la mayor bondad del fin justificaba las menores maldades de los medios.

Joseph Reavley habia dicho que los medios estaban vinculados de manera
inextricable al fin puesto que eran parte de éste. Siendo capellan, lo habia expresado
en términos religiosos. Habia dicho que si aprehendias y usabas las herramientas del
diablo, ya habias servido a su proposito porque usarlas te habia cambiado y eso era
precisamente lo tinico que él deseaba.

Mason lo habia considerado descabellado, un sermén facil. Ahora, sentado en
aquella habitacion silenciosa, supo que era verdad. El Pacificador habia dejado de ser
el hombre con quien Mason trazara tan nobles planes cinco afios atras. Habian
utilizado medios que aborrecia y aun asi no habian alcanzado su alto fin, la paz.
Habian luchado en una guerra inconcebible incluso una década antes, y traido una
destruccion que parecia infinita e irreparable. El arte, la sociedad y la fe habian
cambiado para siempre. En cierto modo se habia perdido la inocencia.

Record6 como el Pacificador habia concebido la revolucion en Rusia: como el
nacimiento de un nuevo orden social que barreria a la antigua tirania y pondria en su
lugar a la justicia para el hombre comtin. Mason habia estado en Rusia y visto la
sangre y la violencia, y las mismas armas de opresion, secretismo y engafio. Todo
igual de zafio y, desde luego, no mas clemente.

Por encima de todo percibia en el Pacificador un desequilibrio de juicio, unas
ansias de gloria que le llenaban de inquietud. Sus visiones eran de un orden que
desoia las pasiones y la vulnerabilidad de los hombres.

El Pacificador rompid el silencio que se interponia entre ellos inclindndose un
poco hacia delante.

—jAhora tenemos que influir sobre las condiciones del armisticio! —dijo con
apremio—. Antes de que Wilson logre imponer un acuerdo punitivo contra
Alemania suscitando una crisis econdmica que arrastrara consigo a Europa entera.
Alemania es la clave, Mason. jNo lo olvide nunca! Volveran a levantar cabeza. Que lo
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hagan en calidad de amigos, no como nuestros enemigos. Piense en el futuro. Al
margen de sus opiniones acerca de la moralidad de todo ello, la simple y pura
verdad es que no estamos en condiciones de buscar venganza.

»El soldado raso aleman es igual que el soldado raso britanico. ;Cudntas veces me
lo ha dicho usted mismo? Las madres y las viudas de una ciudad alemana son las
mismas que las de Londres, Cambridge o cualquier otra parte. jPiénselo, Mason! Use
su inteligencia, no su sentimentalismo.

La determinacion de Mason habia sido firme; sin embargo, con un breve discurso
el Pacificador le habia quitado el suelo que pisaba, haciendo que se tambaleara.
Venganza era lo ultimo que queria Mason. No quedaba nada que arrebatar, nadie a
quien hacer mas dafio del que ya habia padecido. ;Como habia estado tan
convencido tan sélo unos minutos antes?

—No hay nada que yo pueda hacer —dijo. Era una evasiva, una huida de la
responsabilidad, y lo tuvo claro antes de terminar de decirlo.

—Por el amor de Dios, Mason, jpuede intentarlo! —gruf¢ el Pacificador torciendo
el gesto, preso de una subita furia. Acto seguido, haciendo un esfuerzo tan grande
que la tension resultd visible, se obligd a recostarse y bajar la voz—. Si no
conseguimos una paz justa, una paz sobre la que construir una nueva Europa unida,
el caos econdomico desbaratara cualquier posibilidad que tengamos de fortalecer lo
que queda de nuestra civilizacion. Debemos reparar el espiritu de nuestro pueblo
para devolverle las ganas de trabajar y la fe en que lo hace por un propdsito que
merece la pena.

»¢No se da cuenta? —Estaba muy palido, los ojos le brillaban—. ;Acaso tengo que
explicarle lo que le ocurre a una nacién si se la despoja de su identidad, de sus
medios para regenerarse, la fe en su propia valia y en el destino? —El Pacificador
flexiond sus largas y finas manos—. Si Alemania acepta unas condiciones justas,
podremos ser aliados en el futuro. De lo contrario, nos odiardn. En secreto, con
violencia, planeardn la venganza y poco importard lo que tarden, pues al final la
obtendran. Nada bueno se construye sobre el odio.

Mason sabia que aquello era cierto, pero el uso de la palabra «aliados» le caus6 un
estremecimiento que despertd todas las alarmas que no habia visto o entendido la
primera vez, antes de que John y Alys Reavley fuesen asesinados, o Sebastian Allard,
Owen Cullingford, Gustavus Tempany, Theo Blaine..., y todos los pueblos de Gran
Bretafa que lloraban a sus jovenes.

Se puso de pie sorprendiéndose de lo entumecido que estaba.
El Pacificador levanto la mirada hacia él e inquirié:
—:Qué?

—Meditaré qué cabe decir que trascienda de la mera emocién y haga entrar en
razén para contemplar la realidad del futuro que nos aguarda —contesté Mason.
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El Pacificador también se levanto. Era unos centimetros mas alto que Mason.

—No hay tiempo para sopesar ni medir nada —dijo hoscamente—. Eso me suena
como la evasiva de un cobarde moral que no se atreve a decir «no» en la cara.

En otra ocasion, incluso meses atrds, Mason se habria enfurecido ante semejante
acusacion. Ahora estaba demasiado cansado, con las entrafias demasiado revueltas
por la realidad de la muerte como para reaccionar ante unas palabras hirientes.
Sonrio.

—Y a mi eso me suena a intento de manipulacién por parte de un guerrero de
salon que estd acostumbrado a derramar la sangre de otras personas —contesto—.
Como he dicho, voy a reflexionar y actuaré en consecuencia. Soy tan consciente como
usted del poco tiempo que hay.

Y sin volverse a ver si el Pacificador torcia el gesto con furia o pesar, o si la
sorpresa lo habia dejado perplejo, abrio la puerta, bajé la escalera y salié a la calle
oscura y ventosa.

% % ok

A tltima hora de la tarde del dia siguiente, Mason se encontraba de nuevo en
Yorkshire, en la tierra que amaba. Habia reservado habitacion en una pension de un
pueblo sito en North Riding y, después de cenar salchichas caseras, sin preguntar
qué contenian en aquellos tiempos de escasez, se puso unas buenas botas de
excursionista y sali6 a caminar bajo la luz del ocaso. Desde aquellas alturas se
extendia ante él todo el panorama de los valles, las vaguadas ya en sombra, las
laderas altas doradas de sol. El ptrpura del brezo se iba apagando y el bronce oscuro
de los helechos daba al color una subita profundidad. Jirones de nubes rasgaban el
cielo hacia el oeste y el aire fresco transmitia la dulzura de las grandes distancias y
los vientos limpios.

El paisaje del sur era amable con sus grandes arboles y sus campos de cultivo, sus
serpenteantes senderos y sus tornasolados cielos de otofo. Era demasiado
complaciente, demasiado acogedor.

El norte era diferente. Alli los huesos de la tierra se ofrecian desnudos, con una
belleza descarnada. Podias plantarte en un estrecho camino como aquél y contemplar
la sucesion de colinas, pliegue tras pliegue, azotada por el viento, hasta el horizonte.
En cuestion de un mes, cuando por fin reinara la paz en el mundo, caerian las
primeras nieves con su blanco resplandor. El aire oleria a invierno. Los pajaros
llegarian volando en grandes bandadas, batiendo las alas, para pasar la estacion fria.
Los carrizos se erguirian en las aguas rizadas de las lagunas de montafia. Los
forasteros se esfumarian y solo los hombres que amaban aquellos parajes recorrerian
sus sendas.
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Columnas de humo de lefia se alzaban por debajo de él. Mas alla de las colinas
alcanzaba a ver, quizds a unos ocho kildmetros, los tejados del pueblo siguiente
dominados por la aguja de la iglesia.

Se volvio y prosiguio su ascenso. Estaria cansado cuando regresara a la pension, y
aterido de frio, pero no iba a perderse en aquellas tierras altas. S6lo habia un camino
y lo conocia desde hacia mucho tiempo. Necesitaba estar a solas en la noche con el
viento y las estrellas.

Pensé en Judith Reavley. Tendria que desprenderse de tan doloroso recuerdo. Su
ultima despedida un afio atrds habia parecido definitiva y, sin embargo, no se la
quitaba de la cabeza. El no podia cambiar con el fin de agradarle. Los suefios de ella,
como los de Joseph, no se apoyaban en la realidad. Libraba batallas que no podia
ganar, por ideales que estaban arraigados en la religion mas que en la naturaleza del
hombre o de las naciones.

Y, no obstante, su rostro lo tenia obsesionado. Se sorprendia observando a mujeres
que caminaban como ella, con el mismo garbo, el mismo paso una pizca demasiado
largo para ser femenino y, no obstante, lleno de su propia gracia. Oia reir a alguien,
se volvia esperando verla y entonces el chasco lo heria en lo mds vivo al caer en la
cuenta de que era una mujer a quien no habia visto antes pero que, por un instante, le
habia parecido ella.

Deseaba que sus ridiculas esperanzas fuesen alcanzables y estaba enojado porque
sabia que no lo eran y que siempre saldria mal parada. También estaba enojado con
Joseph Reavley por no haberle ensefiado a protegerse mejor. Aunque, a decir verdad,
(acaso podia? Joseph era tan ingenuo como Judith. Quizd Matthew, su otro hermano,
fuese mas realista. Al menos no era un predicador tratando de alentar la creencia en
Dios en las trincheras. Esa mision solo cabia encomendarsela a un sofiador.

Dio media vuelta y emprendio el descenso colina abajo con el frio viento nocturno
en la cara. El firmamento resplandecia de estrellas de horizonte a horizonte, tan bajo
en el cielo despejado que daba la impresion de tenerlo al alcance de la mano.

A la mafiana siguiente tomo el autobus hasta Harrogate y almorzo en el Rat and
Parrot con Robert Oldroy, que se habia jubilado de la ensefianza el mismo ano en que
Mason comenzd a trabajar. Oldroy contaba ya casi noventa afios, tenia el pelo ralo e
iba encorvado, pero seguia mostrandose interesado por todo y tan inquisitivo e
irascible en sus opiniones como siempre.

—Lei tus articulos —dijo Oldroy asintiendo lentamente sin apartar la vista de
Mason. Estaban sentados uno frente al otro en una mesa pequena cerca de la
ventana—. Lo hiciste bien, muchacho. No querria que se te subieran los humos a la
cabeza, pero tienes una manera muy pintoresca de expresarte. Dices lo que quieres
sin tonterias, sin ridiculas pretensiones de hacerte inmortal. Nos haces sentir como si
estuviésemos alli contigo. —Alcanzo el vaso de sidra con su mano nudosa y le dio un
buen trago antes de proseguir —. Me hubiese gustado estar contigo, una o dos veces.
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—¢En serio, sefior? —dijo Mason dudoso. Agradecia el cumplido. De nifio
admiraba a Oldroy en grado sumo. Una sola palabra de encomio suya era tan valiosa
como las alabanzas de todos los demads. Si Oldroy se percataba de que existias
cualquier esfuerzo valia la pena. Te crecias, y todos los suefios eran posibles. De eso
hacia ya media vida, pero el recuerdo persistia con una inocencia que Mason creia
desdenar y, no obstante, por alguna razon seguia aferrdndose a €l —. Casi siempre ha
resultado bastante desalentador.

—Pues claro —corrobord Oldroy olvidandose de su almuerzo de pan con queso—.
(Crees que no lo sé? —apostilld en tono desafiante.

Eso era precisamente lo que Mason pensaba, y el enojo con aquel anciano que no
se habia movido de casa se avivd en su fuero interno. Las falsas ilusiones de gloria y
la ignorancia de como era realmente la muerte en el barro y el terror de las trincheras
eran lo que hacian posible una guerra como aquélla.

—:Ddnde le habria gustado estar exactamente? —pregunté Mason, para acto
seguido arrepentirse. La crueldad no serviria de nada. Oldroy pertenecia al pasado.
Carecia de sentido tratar de arrastrarlo a la cruda luz del presente. Pronto moriria de
viejo sin haber comprendido nada.

—:Un lugar? —preguntd Oldroy a su vez, frunciendo el cefio meditabundo, los
ojos casi perdidos entre los pliegues de la piel —. Me hubiese gustado entrar en
Jerusalén el afio pasado, con Allenby. Me lo imaginé a la perfeccién con lo que
escribiste, pero tu estabas alli, tt lo viste. El once de diciembre. No contaste gran cosa
acerca de la gran victoria que protagonizé en Meggido el mes pasado al frente de la
caballeria. Damasco ha caido y Alepo no tardara. Pero Jerusalén es diferente; siempre
sera diferente. Entr6 en la Ciudad Santa como debe hacerlo un hombre. —Mird a
Mason—. La Puerta de Jaffa, si no me equivoco; con esa gran torre cuadrada encima
y las murallas almenadas. Atestadas de gente, escribiste. Todas las miradas puestas
en un inglés, solo y a pie.

—¢Eso escribi? —Mason pensé que sonaba sentimentaloide y se desprecid por
ello.

Oldroy le observaba atentamente, juzgandolo.
—Si, en efecto. ;Acaso mentiste?

Mason estaba demasiado hastiado como para ofenderse. Cogio su trozo de pan
para comérselo.

—No. Asi es como fue. S6lo que suena..., predecible.
— Y no deberia? —pregunto Oldroy —. ;Esperabas algo distinto?

—Me parece que no esperaba que llegara a ocurrir de ninguna manera —dijo
Mason con bastante franqueza—. Después de tanto polvo y tanta sangre todo aquello
parecia demasiado pedestre; hombres cansados y doloridos haciendo cosas a las que
hemos terminado por acostumbrarnos. Nada de trompetas, nada de redobles, s6lo un
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inglés calvo de mediana edad con uniforme del ejército. Aparte de los distintivos de
su graduacion, presentaba el aspecto de un hombre corriente. —Mordi6 el pan y
prosiguid con la boca llena—. En realidad andaba pensando en el futuro de Oriente
Proximo cuando el Imperio otomano haya desaparecido. ;Quién gobernara qué, y
como? ;Vivird mejor el ciudadano de a pie, se vera liberado del hambre y la
opresion?

—Los héroes son personas corrientes, Mason —le dijo Oldroy—. No miden tres
metros. Es su interior lo que es distinto, no su aspecto. Podrias cruzarte con Cristo
por la calle si no anduvieras buscandolo. —Suspir6—. Ahora que lo pienso, la
mayoria de nosotros lo hacemos.

—Quiza sea por eso por lo que solemos representarlo en una cruz —dijo Mason
hoscamente —. Al menos eso es distinto. Aunque me resulta extranamente apropiado
como simbolo de la humillacién y el sufrimiento gratuito. No es de extranar que
Europa le rinda culto. Nos vemos a nosotros mismos, a toda nuestra raza, en una
imagen de la derrota definitiva.

Oldroy se inclind hacia delante, las manos entrelazadas, el semblante tan grave
que la piel le tiraba sobre los huesos descarnados de las mejillas debajo de los ojos
hundidos.

—iEs aquello por lo que lucha un hombre lo que lo define como tal, muchacho! Y
un hombre que no ame nada lo bastante como para pagar su precio no merece
tenerlo. A veces cuesta dolor, sangre y terror. A veces anos de llorar en silencio. A
veces hay que aguardar en la oscuridad sin rendirse. —Pestafie6 como si por un
instante viera otros tiempos, otras personas—. Mi abuelo luché contra Napoledn en
Waterloo en mil ochocientos quince. Mi padre combatié en Crimea, Batalla del Alma,
en mil ochocientos cincuenta y cuatro. Yo tenia veintitrés afios. Oi a Campbell
decirnos: «De aqui no nos retiramos, sefores. Deben morir defendiendo sus
posiciones.» Murio en mis brazos. Mi hijo perdid las dos piernas en la guerra zult,
mil ochocientos setenta y nueve, en Rorke's Drift; ciento treinta y nueve de nosotros
contra cuatro mil zulties. Mi nieto cay6 en Passchendaele. Perdimos a cincuenta mil
el primer dia.

Mason no dijo nada. Muy a su pesar, el nudo que tenia en la garganta estaba muy
prieto y no se lo podia tragar.

Oldroy pestafied.

—Claro que perdemos a veces. ;Y eso qué mas da? No es ganar o perder lo que te
dice quién eres, es el coraje que te hace resistir, con la mirada al frente, y luchar por
aquello que amas. Nunca abandonar la esperanza. Las victorias reales ocurren de
una en una, y son sobre el enemigo que llevamos dentro. Si no consegui ensefiarte
eso, muchacho, entonces no te ensené nada.

Mason levanto la mano y se aparto6 el pelo de la frente.
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—Me recuerda al capellan que tienen los de Cambridgeshire en Ypres y a una
conductora de ambulancia que conozco.

—Una mujer? —le pregunté Oldroy en voz baja.
—Si.
Mason se sorprendid. El rostro de Judith estaba tan claro en su mente como si se

hubiesen separado unos dias antes en vez de después del consejo de guerra de hacia
mas de un afo.

—Ya decia yo. —Oldroy asintié con la cabeza—. Las mujeres son tan valientes
como los hombres. Mueren para salvar a los suyos, sin pensarselo dos veces. Pero eso
es el amor, ;no es cierto? Lealtad. Las mujeres nunca se rinden, no cuando se trata de
alguien a quien aman. De lo contrario, mas de un nifio no estaria en este mundo. —
Oldroy tomd un sorbo de sidra—. Pero una buena mujer luchara por cualquiera que
esté herido. La necesidad del projimo las hace reaccionar, cualquier cosa vulnerable.

Aquello era justamente lo que hubiese dicho Joseph Reavley. Mason lo tuvo claro
estando sentado alli, rodeado de voces y risas en la atestada taberna que olia a
cerveza y serrin, con la luz relumbrando en las jarras de peltre que colgaban encima
de la barra y en los medallones de laton de la pared. Aquella pasion era lo que Judith
buscaba en un hombre porque la habia visto y entendido en su hermano. La habia
sentido ella misma y habia cargado con ella durante afios.

Entonces, casi de repente, se dio cuenta de que pese a todo su peso aquella pasion
era mucho menos aplastante que la duda y el pesar que él soportaba. Andaba
buscando algo que habia perdido. No era sélo ella lo que habia perdido; era parte de
lo mejor de si mismo. Por mas dificil que fuese, por mds que le costara renunciar al
consuelo de la rendicién, y a veces resultaba mas facil dejar de luchar, tenia que
cambiar. Tenia que convertirse en quien queria ser: un hombre a quien pudiera mirar
en el espejo con cierto grado de respeto, al menos por sus aspiraciones cuando no por
sus logros.

—Si, tiene razon —djijo.
Oldroyd pestafied una vez mas.

—Claro que tengo razon, muchacho —dijo con amabilidad —. Solo que estaba un
tanto fuera de mi cada vez que he pensado que podria ensefiarte algo a ti o a
cualquiera. Puedes hablarle a la gente, pero ya estd. Lo que ensefia o deja de ensefiar
es la vida. Es muy de agradecer que tengas ocasion de esforzarte mas. ; Adonde iras
ahora?

—Vuelvo a Ypres —contesté Mason sin vacilar —. Tengo cosas que hacer alli, antes
del final. ;Le apetece otra sidra?

Oldroy aparté el vaso medio vacio.

—Buena idea. No me vendria mal.
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Matthew Reavley cruzé el Canal de la Mancha la noche del 13 de octubre. Solo le
habia comunicado a Shearing que estaba recabando informacion sobre un
colaboracionista britanico, cosa que de todas formas era parte de lo que se proponia
hacer. Habria tiempo de sobra para hablar sobre el Pacificador si Schenckendorff
realmente aportaba pruebas sobre su identidad.

Bajo un cielo encapotado, soplaba viento fresco y el mar estaba picado, pero la
incomodidad de la travesia no era nada comparada con el miedo al peligro constante
de un ataque con torpedos. Incluso en aquella etapa final en que la rendicion era
tema de semanas, la guerra en la mar proseguia. Los barcos seguian hundiéndose
con toda su tripulacion.

Matthew recordo su breve estancia a bordo del Cormorant, el destructor de Archie,
antes de que se fuera a pique en la Batalla de Jutlandia en 1916. Todavia se
despertaba en plena noche con el olor del corticeno en la nariz y los gritos de los
hombres atrapados en las torretas incendiadas, por encima del estrépito del metal y
el silbido del vapor. Sobre todo record6 a Patrick Hannassey en la barandilla y el
impacto cuando Matthew lo golped. Hubo un momento de incredulidad en que
cruzaron las miradas; Hannassey supo que iba a caerse para ser aplastado por la proa
del destructor aleman, al que su propia estela habia retirado, cuando volviera a
arremeter. Se estampo contra el casco del Cormorant con Hannassey entre ambos
buques.

Solo mas tarde Matthew descubrié que Hannassey era un asesino y un espia, pero
no el Pacificador.

Ahora estaba de pie en la cubierta con la mirada fija en la oscura costa de Bélgica y
se oblig6 a no pensar en ello, a no pensar en Detta. Nunca habrian sido felices juntos.
Por encima de todo, ella era una patriota irlandesa. Vivia por la cruzada; si no por la
independencia de Irlanda, por cualquier otra cosa. Si alguna vez venciera la batalla,
sOlo seria para buscar otra antorcha que llevar en alto.

Desembarcaron en Dunkerque hacia el alba y Matthew aguardd en una gélida
estacion ferroviaria el primer tren que salia hacia el este para dirigirse a Ypres. El
convoy se detuvo varios kilometros antes de llegar porque los bombardeos habian
destrozado las vias.

Estaba cansado, tenia frio y mucha hambre, pero el rancho escaseaba y estuvo
agradecido cuando en la cabeza de linea un cocinero del ejército le dio un tazén de té.
Opt6 por no preguntar con qué lo habia preparado.

Iba de uniforme, aunque se habia arrancado la insignia de teniente coronel, un
ascenso reciente, sustituyéndola por la de comandante, que era menos llamativa. No
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se atrevia a decirle a nadie la verdad. En el pasado habian aprendido que el
Pacificador tenia aliados en los lugares mas insospechados.

Cualquier rango de oficial bastaba para pedir un transporte hacia el frente.

—Servicio de inteligencia—habia dicho sonriente para explicar su falta de
armamento—. Estoy dando caza a un traidor.

—Antes de que sea demasiado tarde j;eh? —le habia contestado un joven
conductor con complicidad—. ;Sabe donde quiere que lo lleve, mi comandante? Si
puedo ayudarlo, serd un placer. No hay nada peor que un hombre que se vuelve
contra los suyos.

—Estoy reuniendo informacion. El hombre a quien tengo que ver estara a un paso
de la linea de combate.

Matthew dio a la manivela para arrancar el motor y ocup¢ el asiento de delante.
Emprendieron la marcha por la carretera que ya a tan temprana hora estaba atestada,
mayormente por soldados heridos que regresaban del frente camino de los
hospitales.

—¢Busca a alguien en concreto?

El conductor dio un volantazo con suma pericia para esquivar a un perro que
corria detras de los pequenios grupos de heridos que avanzaban a pie.

—Comenzaré por el capellan del regimiento de Cambridgeshire. —No venia a
cuento ser reservado en lo que respectaba a Joseph. Tendria que pedir indicaciones
para dar con él. Las evasivas se habian convertido en un hdabito para él. No le gustaba
porque se habia dado cuenta de que a veces se mostraba discreto aunque no hubiera
razén para ello.

—iHombre! ;El capitan Reavley? Antes ha dicho que se llama usted Reavley. ;Es
pariente suyo?

—Es mi hermano.
Se sinti6 orgulloso al decirlo, sobre todo alli, tan cerca del combate.

El muchacho asinti6 con la cabeza y se concentré en la carretera. Estaba embarrada
y llena de baches en los mejores tramos; en los peores sembrada de hoyos y
escombros del fuego de mortero. En la cuneta se veian ruedas y ejes rotos de camidn,
cajas viejas medio podridas y, de vez en cuando, incluso cuerpos de animales en
descomposicidn, sobre todo caballos. Eso fue algo que revolvié las tripas de Matthew
mucho mds de lo que hubiese imaginado. Parecian muy vulnerables tras haber
seguido lealmente a los hombres hasta aquella futil carniceria.

Oli6 el frente mucho antes de llegar. Denso y empalagoso, aquel hedor no se
parecia a nada que hubiese conocido hasta entonces. La mezcla de aguas residuales
sin tratar con el olor dulzén y enmohecido de la carne putrefacta le dio arcadas.

El conductor se volvio.
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—Ya se acostumbrard —dijo alegremente—. Seguro que se marea las primeras
veces que tropiece con un cadaver escupido por el barro, sobre todo si ha estado uno
o dos anos ahi y se da cuenta de que es uno de los nuestros. Pero ya se ird haciendo a
ello. —Se sorbid la nariz—. Y de todas formas, si lo que dicen es cierto, no durara
mucho mas. Si entra en la tierra de nadie, cuidado con los crateres. Algunos son
bastante profundos y sabe Dios lo que habra flotando dentro. Ahora casi no queda
gas, pero es pesado, se queda en las partes hondas, asi que manténgase en alto y todo
ird bien. Sobre las alambradas no hace falta que le diga nada, seguro que sabra
manejarse por su cuenta.

Matthew lo observd ahora que ya era pleno dia. Era teniente y a juzgar por su
constitucion y la fina textura de su piel tendria dieciocho o diecinueve anos. Pero el
hastio de sus ojos y el cdustico humor que traslucia su voz eran propios de un
hombre mayor que hubiese dejado tiempo atras la flor de la vida.

—Gracias —contestdé Matthew —. Seguramente soélo hablaré con la gente,
prisioneros que lleguen atravesando el frente. Pero tomo nota de sus consejos.

—Tendrd que encontrar a los prisioneros antes de hablar con ellos —sefald el
conductor—. El capelldn aparece a cada tanto por el hospital de campana, pero casi
todo el tiempo estd en primera linea. Lo llevare tan lejos como pueda.

Matthew le dio las gracias de nuevo.

Prosiguieron en silencio cruzdndose con columnas de hombres que caminaban
despacio en sentido contrario. Avanzaban como si estuvieran medio dormidos y sus
0jos parecian no ver nada. Daban un paso tras otro arrastrando los pies por la
calzada desigual y sus semblantes estaban desprovistos de expresion. De haber
estado tendidos en vez de erguidos, Matthew los habria supuesto muertos.

De repente vio el coste humano no ya en cifras de millones sino individualmente,
cada hombre una pérdida irrecuperable. Habia dejado de percibir el hedor, asi como
el rumor distante de los cafiones mas alld del horizonte plano mientras los ejércitos
avanzaban inexorablemente, acercandose a los antiguos campos de batalla para
luego, por fin, marchar hacia la propia Alemania.

Ahora no abrigaba el menor deseo de hablar, como tampoco le importaba que el
joven conductor pensara que era la aprension lo que lo mantenia callado. Cuando
llegaron al hospital de campana le dio las gracias y se despidid.

Dentro preguntd a un sanitario si sabia donde podria encontrar al capitan Reavley.
Como no tenia ni idea, paso6 a la persona siguiente y asi sucesivamente. Finalmente
fue un afable voluntario estadounidense llamado Wil Sloan quien supo darle razon y
le ofrecio, si se avenia a ganarse el pasaje echando una mano en el transporte de
camillas, a llevarle hasta el hospital de campana mas cercano de la linea de combate,
donde era mas probable que encontrara a Joseph.
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—Conozco al capelldan desde la Navidad del catorce —dijo Wil sonriendo en
cuanto se pusieron en marcha—. Casi siempre conduzco con su hermana. Supongo
que también serd hermana suya, ;eh?

Matthew trago saliva. Le sobrepasaba pensar en Judith inmersa en aquel lodazal
bajo la lluvia, trabajando dia tras dia tratando de hacer lo imposible, viendo hombres
morir por todas partes. Nunca le habia hablado de ello en las pocas ocasiones en que
habia ido a casa de permiso. ;Se habia esforzado por olvidar? ;O simplemente creyo
que él nunca entenderia la realidad y pensaba que permitir que alguien no le diera la
dimension debida equivalia a traicionar el coraje y el sufrimiento? Si habia pensado
eso, habia acertado de pleno.

Ahora bien, él tampoco hablaba nunca sobre su trabajo porque no estaba
autorizado a hacerlo. Su labor se fundamentaba en la mentira y la trampa.

Tres veces quedaron atascados en crateres anegados de agua, y Matthew tuvo que
apearse y ayudar a cavar mientras Wil forcejeaba con el volante y el renuente motor
para arrancarlo de nuevo. Cuando por fin llegaron al hospital de campafia donde se
encontraba Joseph, Matthew estaba araniado, magullado y salpicado de barro. El
hospital no consistia mas que en una serie de tiendas con unas cuantas tablas de
enjaretado que las comunicaban entre si. Antes incluso de localizar a Joseph, no
obstante, tenia que cumplir con su obligacion con Wil y ayudar a cargar las camillas
en la ambulancia.

Trabajo duro, patinando y trastabillando entre la tienda de evacuacion y la zona
de aparcamiento, intentando por todos los medios que no se le cayera nadie. Las
camillas no eran tan pesadas como habia supuesto. Muchos de los heridos no eran
mas que chavales de huesos ligeros apenas cubiertos de musculo. Sus rostros
presentaban la mirada perdida por el trauma de guerra. Daba la impresion de que
todo estuviera manchado de sangre.

Matthew vio a Joseph. Reconocié su silueta por el dngulo de sus hombros y su
manera de estar de pie, favoreciendo de modo inconsciente su pierna derecha. La
izquierda auin le dolia cuando estaba cansado; seguramente siempre seria asi. Joseph
no daba sefiales de haberlo reconocido a €l pero, por otra parte, tampoco contaba con
ver a su hermano Matthew alli. Estaba absorto en su trabajo y parecia saber con toda
exactitud donde ir, qué decir y cudndo podia ayudar.

Matthew se quedd asombrado. Se trataba de su hermano, a quien conocia de toda
la vida, y, sin embargo, era un desconocido cuyo coraje moral empequeriecia el suyo
propio. ;Como era concebible que un hombre conservara la cordura alli en medio?
Habia cuerpos rotos por doquier, rostros cenicientos, heridas curadas con prisa de las
que seguia manando sangre. Vio a un soldado de no mas de dieciocho o diecinueve
anos con un munon escarlata donde deberia haber tenido una pierna.

Finalmente la puerta de la ambulancia se cerr6 y, tras una sacudida, un frenazo y
una arremetida despidiendo rociones de barro, por fin arrancd, cobré velocidad y se
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esfumo entre la lluvia. Matthew fue caminando hacia donde estaba Joseph con los
ultimos heridos capaces de caminar por si mismos.

—Buenas tardes, capellan —dijo en voz baja.

Joseph se qued¢ paralizado. Luego se volvio poco a poco. Lo miréd un momento
con incredulidad y, acto seguido, al ver que Matthew sonreia, con una inmensa
satisfaccion.

—iMatthew!

Le cogid la mano y la estrechd tan fuerte que le estrujo los dedos, y Matthew tuvo
que esforzarse para no soltar un grito. En casa le habria dado un abrazo, pero alli, en
medio de tan absurda mezcla de caos y disciplina, le parecio poco apropiado.

—Hola, Joe —contestd, sonriendo de oreja a oreja.

—:Qué estds haciendo aqui? —inquirié Joseph—. ;No se habra terminado la
guerra, verdad? —Manifest6 un fugaz desconcierto—. Siguen luchando como
demonios ahi delante.

Joseph hizo un gesto hacia el este en direccion al campo de batalla de Ypres Salient
y, tras éste, Passchendaele, que estaba a punto de ser vuelto a tomar. La frontera
alemana aun quedaba a kilémetros.

—Todavia no —contestd Matthew —. Otras tres o cuatro semanas como mucho.
No he venido por eso.

Su voz traslucia una excitacion que no lograba controlar.

Joseph lo miré buscdndole los ojos y no hallando pesadumbre en ellos, ni un
atisbo de sombra que su hermano precisara compartir con él.

— ¢El Pacificador? ;Has dado con é1?
Su mano volvio a apretar la de Matthew.

—Casi —contestd6 Matthew —. Lo sabremos en un par de dias. Encargate de que
esos hombres reciban asistencia y te lo contaré.

Joseph estaba perplejo.

— ¢Por qué has venido en lugar de escribir? jEs imposible que esté aqui!

—Te lo contaré —repiti6 Matthew —. Lleva a tus heridos a donde tengan que ir.
Estaba plantado en medio del barro y la lluvia arreciaba.

Joseph obedecio a reganadientes, sabiendo cudles eran los casos mas urgentes. Ya
oscurecia cuando se sentaron juntos en el bunker de Joseph, tiritando ante un
recipiente de té tan turbio como caliente.

—¢Y bien? —inquirio Joseph.
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El ruido sordo de la artilleria sonaba en la lejania, pero de vez en cuando uno de
los grandes cafones lanzaba un obus tan pesado como tres hombres adultos;
explotaba cerca de ellos, haciendo temblar el suelo y levantando por los aires
enormes bolas de tierra.

—Vino a verme un mensajero. —Matthew tragd saliva y procur6 disimular la
repugnancia que le daban los residuos de aceite mezclados en el té. Al menos estaba
caliente y relajaba la tension de sus musculos—. Un sacerdote, o al menos asi iba
vestido. Dijo que el homdlogo del Pacificador en Alemania, Manfred von
Schenckendorff, iba a cruzar las lineas por el punto que yo le indicara. Naturalmente,
le dije que lo hiciera por aqui. Se entregard para que podamos llevarlo a Londres a
desenmascarar al Pacificador ante el gobierno. Quiere hablar con Lloyd George en
persona.

—¢Qué? —Joseph lo mird con una expresion de incredulidad casi comica a la luz
amarilla de la lampara—. ;Y le creiste? Matthew...

De repente la euforia de Matthew se disipo. ;Tenia tantas ansias de justicia, antes
de que fuese demasiado tarde, que habia perdido toda nocion de la realidad?

—iPiénsalo! —dijo con voz ronca notando el calor que le encendia el rostro—.
Media Europa esta en ruinas. jEstados Unidos ha perdido mas de trescientos mil
hombres entre muertos, heridos y desaparecidos, pero nosotros hemos perdido mas
de un millén! Alemania ha perdido el doble y Austria-Hungria incluso mas. La
estimacion sumando ambos bandos se sitia por encima de los treinta y cinco
millones. Por Dios Todopoderoso, Joe, ;qué hombre con un minimo de luces podria
soportar la idea de que esto vuelva a suceder?

—Nadie..., nadie... —Joseph cerrd los ojos, abrumado por la vision.

—El Pacificador tiene intencidon de promover un acuerdo que permita a Alemania
remontarse y comenzarlo todo otra vez —prosiguié Matthew —. No ha olvidado su
suenio de dominio, el que nos impondria una paz forzosa, una servidumbre de
espiritu y el lento amordazamiento del individuo bajo el imperio de una ley
establecida por personas para quienes somos forasteros.

—:Y eso es lo que cree ese tal Schenckendorff? —pregunté Joseph—. ;Por qué
ahora? ;Por qué no afos atras o de buen comienzo?

Matthew se devand los sesos y respondid con renuencia.

—Quiza fuese un suefio con cierto grado de nobleza al principio. Si yo alguna vez
hubiese visto la guerra, una guerra auténtica como ésta, tal vez habria hecho casi
cualquier cosa con tal de impedir que ocurriera otra vez.

—¢:Vender a tus compatriotas sin preguntarles si eso era lo que querian? —dijo
Joseph en voz baja, adoptando un aire sombrio—. ;O si entendian el precio?

—Nadie lo entiende —repuso Matthew—. Imaginar esto... jes imposible! —
Levanto el brazo con un gesto vago en direccion al campo de batalla que quedaba
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mas alla de las paredes de arcilla del refugio subterrdneo—. Es un matadero humano.
No sé si todavia crees en el cielo, jpero seguro que creeras en el infierno!

Joseph esbozd una sonrisa.

—Creo en las noches de verano con el cielo cuajado de estrellas, y en los alamos al
anochecer, y en los bosques de hayas en primavera con una alfombra de jacintos
silvestres tan tupida que no puedes pasear sin pisarlos. Creo en el agua clara y en
una cama envuelta en silencio, en la buena disposicion y los momentos de alegria.
Creo que algunos hombres tienen el coraje y el honor de enfrentarse a cualquier cosa
y morir sin quejarse ni compadecerse de si mismos. Creo que es posible la amistad, el
amor que nunca traiciona. Eso es lo mas cercano al cielo que soy capaz de captar
ahora mismo.

Matthew suspird.

—Schenckendorff cruzard el frente por aqui. Sabe tu nombre, como es natural.
Parecia el lugar mas apropiado para hacerlo. Deberias escuchar lo que tenga que
decir. Espero que tu aleman sea mejor que el mio; coloquial, cuando menos. El mio
estd un poco oxidado. No lo practico. Y quizd necesite tu ayuda en los aspectos
practicos para llegar hasta él y asegurarme de que puedo sacarlo de aqui y
llevarmelo a Londres. —Mir6 a Joseph muy serio—. Estamos tan cerca del final que
seria muy f4cil olvidar que el Pacificador tal vez siga pensando que todavia tiene una
baza que jugar y que podria aprovechar la ocasion para matarlo a él y a nosotros.

Joseph hizo una mueca.

—Supongo que podria. ;Por qué iba nadie a creerse a salvo aqui?
Matthew comenz¢ a reir, pero se callo casi de inmediato.

—No podemos hacer nada mas que aguardar.

Joseph se termino el té como si fuese de primera calidad.

% % %

Joseph tenia uno de los mejores refugios subterraneos, de modo que pudo hacerle
un sitio a Matthew. Al menos estaba seco. Pero esa noche durmio mal, excitado como
siempre por haber visto a Matthew, preguntandose si éste dormia o sélo fingia. Le
preocupaba el bienestar de su hermano en aquel entorno inmundo y peligroso al que
€l se habia acostumbrado tiempo atras. Joseph estaba tendido a oscuras y sabia
donde estaba todo: la mesa desvencijada, la tnica silla, el estante con libros y el
retrato de Dante Alighieri, que con tanta brillantez habia escrito sobre un infierno
distinto.

Joseph era el mayor de los cuatro hermanos. Era bastante consciente de que estar
preocupado por ellos se habia convertido en un habito y que éste habia ido a mas
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después de la muerte de sus padres. No estaba preparado para asumir la
responsabilidad de cuidar de los otros tres, prever peligros, consolar las pérdidas,
hallar una razén y una respuesta para el sufrimiento. Tal respuesta no existia, pero
eso no se lo decias a las personas que amabas y que habian aprendido a confiar en ti.
Se habia equivocado al obedecer a la llamada de la Iglesia, pero eso ya no tenia
remedio.

¢Y si Schenckendorff era una trampa mas del Pacificador? Matthew habia
mostrado tanto entusiasmo, tanta esperanza... jy todo porque un hombre se habia
personado en su puerta en Londres diciendo que era sacerdote! Cualquiera podria
decir eso. Que el cielo lo asistiera, el propio Joseph habia dicho exactamente lo
mismo cuando él y Morel cruzaron las lineas alemanas en busca de Geddes antes del
consejo de guerra del afio anterior. Y también le habian creido.

Deseaban con toda su alma encontrar al Pacificador y el tiempo se estaba
acabando. Cuando la guerra hubiese terminado, ;qué probabilidad tendrian de
lograrlo? Aunque a decir verdad, ;qué probabilidad habian tenido jamas? ;Cabia que
las ansias de venganza del Pacificador fuese el acto final de destruccién de la familia
Reavley?

Se sumid en una duermevela y tuvo suefios extranos. Al cabo, sin previo aviso, ya
era de dia. Frio y entumecido, haciendo el minimo ruido posible, se levanto, se afeito
y comenzoé su larga rutina del papeleo, las cartas de condolencia y el auxilio a los
heridos. Intentaba confortar, aconsejar, ayudar en cosas prdacticas como comer y
beber con las manos vendadas o sin ellas, vestirse con un brazo o una pierna
destrozados, tareas simples que de pronto cobraban dimensiones descomunales.

Matthew se levantd tarde y enseguida se fue en busca de algo que comer.

No habia noticia alguna de ningtn prisionero aleman que hubiese preguntado por
Joseph o Matthew, y habia tantos que cruzaban las lineas en la zona de Ypres que
resultaba imposible comprobar todos los nombres. Joseph continu6 con sus deberes
habituales. Las mas de las veces se hallaba mucho mas alla del hospital de campanfia,
traspasada incluso la linea de trincheras, siguiendo el avance de las tropas. Aquel dia
el ejército britanico tomd Messines y siguid avanzando sobre Menin.

Matthew pas6 el dia inquieto, tratando de fingir que estaba recabando
informacion para justificar su presencia con las labores de inteligencia que le habia
referido al coronel Hook, el oficial al mando del regimiento. Hablaba con prisioneros

alemanes, pero éstos no podian decirle nada de provecho, y la farsa pronto perderia
credibilidad.

Fue a media tarde del dia dieciséis cuando Snowy Nunn fue a decirle a Joseph que
el coronel Hook queria verlo.

—Ahora mismo, capelldan —agregd Snowy torciendo el gesto con aprension—. Es
otro prisionero aleman. No sé qué le han hecho a éste. Creo que es un oficial, por el
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uniforme y el porte. Tiene un pie hecho trizas, parece que se lo hayan aplastado o
algo asi.

—De acuerdo —dijo Joseph. El alma le cay6 a los pies. Otro caso de brutalidad al
azar, algo tan absurdo como comprensible—. Enseguida voy.

Snowy asintié muy serio con la cabeza.

—Habra un montén mds para el hospital, me parece. Algunos de esos pobres
diablos estan hechos puré. Traen unas pintas que da pena verlos. Pensaba que ganar
no era muy divertido después de todo, y no serd que no lo hayamos esperado
bastante. Pero me da que perder es ain mucho peor. Ahora mismo, capellan, ha
dicho el coronel.

—Ya voy —dijo Joseph con impaciencia. Le molestaba que Hook lo mandara
llamar por una violacion de la disciplina. Iban a darse muchos casos de pérdida del
autocontrol. Sabia de personas que habian cuidado de sus seres queridos durante
anos hasta que les llegd la muerte, sin quejarse jamas. Luego, cuando todo habia
terminado y por fin podian relajarse, de repente se sentian agobiadas y perdian el
coraje y la generosa resistencia que habia gobernado sus vidas durante el prolongado
sacrificio. Ahora percibia las mismas ansias de paz y el miedo al cambio. Deseaban
regresar a casa y encontrar las cosas tal como las habian dejado, aquello que la
maldita guerra habia pretendido salvaguardar pero que ya no estaria alli. El pasado
nunca espera. La Inglaterra por la que tan alto precio habian pagado habia dejado de
existir.

Camino a paso vivo por el barro, acostumbrado a mantener el equilibrio, sin
resguardarse de la lluvia puesto que ya estaba empapado y carecia de sentido.

Encontré al coronel Hook en el bunker de mando, unos dos kildmetros mas al este.
Se le veia cansado y estaba ain mas delgado que un afio antes, durante el consejo de
guerra.

—Hombre, Reavley. —Levanto la vista de sus mapas extendidos sobre una caja de
embalaje—. Ha ocurrido algo muy raro.

Parecia mdas desconcertado que enojado, y era de lo mas inusual que se hubiese
dirigido a Joseph llamandolo por su nombre y no por su rango o vocacion.

Joseph se puso firmes.
—Usted dira, mi coronel.

—Tengo a un oficial aleman, dice que es coronel, pero me parece que podria tener
una graduacién mas alta, aunque mi aleman no es lo bastante bueno para que esté
seguro. Conozco bastante bien el lenguaje cotidiano pero no las diferencias de clase y
cultura. Y el caso es que ha pedido hablar con usted.

— ¢Estd muy malherido?

Joseph se sorprendid. Snowy Nunn s6lo habia mencionado un pie aplastado.
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—Qué va. Debe de dolerle, sin duda, pero ni siquiera ha aludido a eso —
respondi6 Hook—. No es que haya pedido un capellan, se refirié a usted por su
nombre, Reavley. Daba la impresion de contar con que estuviera usted aqui.

La exigencia de una explicacion fue patente en la mirada de Hook.
(Seria el aliado del Pacificador en Alemania por fin?

—No sé qué decir, sefior —dijo Joseph con voz ronca. Carrasped para aclararse la
garganta—. Iré a hablar con él. ;Donde esta?

—En el hospital de campafia —contest6 Hook —. Tiene un pie destrozado. Parece
que alguien se lo clavé al suelo con una bayoneta. —Hizo una mueca de disgusto—.
A quién se le ocurre hacer algo asi. Si creyera que tengo la mas remota posibilidad de
atrapar al responsable, no se libraria de una acusacion en toda regla.

—:Como se llama, mi coronel? —pregunt6 Joseph. El corazén le palpitaba. ;Era
posible que por fin estuvieran tan cerca del Pacificador?

—iNi idea! —exclamé Hook impaciente—. Solo tienen a un coronel. Vaya y
pregunte por él!

—Si, senor.

Joseph se puso firmes para saludar pero titubed. Entendié que Hook queria decir
algo mas. Sus 0jos se encontraron un momento, Joseph sonrio.

Hook se encogi6 de hombros.

—Marchese —dijo en voz baja—. Vaya a averiguar qué quiere ese pobre diablo.
Nada de favores.

—Si, sefior.
—Querra decir «no, sefior» —lo corrigié Hook.
Ahora le toco a Joseph encogerse de hombros. Se marchd sin contestar.

Volvia a llover con ganas, igual que el afio anterior y el otro. Las rozaduras del
uniforme mojado le habian dejado la piel del cuello en carne viva y para cuando
alcanz6 las ambulancias le estaban saliendo ampollas nuevas en los pies. Habia muy
pocos hombres por alli. Casi toda la tropa habia avanzado y se encontraba mas alla
de Ypres. Joseph recordaba bien la ciudad, lugares donde en 1914 y 1915 habian
comido bastante bien y bebido buen vino, e incluso cantado en torno al piano en uno
o dos de los mejores estaminets. Se pregunt6d cuantos de sus habitantes seguirian
vivos después de la ocupacion. ;O acaso la mayoria habria huido del ejército aleman
buscando refugio en Francia? ;Cudntos edificios se tendrian todavia en pie después
de los incesantes bombardeos? Habia oido decir que Passchendaele estaba en ruinas;
no quedaba nada mas que un montén de piedras y madera quemada.

Desanduvo el camino que habia tomado a la ida pasando por la carretera
sembrada de crateres. Media hora después se hallaba de nuevo en el hospital de
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campana junto al catre de un oficial aleman cuyo pie estaba envuelto en vendas
sanguinolentas, con el rostro blanco y rigido como una careta por el esfuerzo para
dominar el dolor.

—Capitan Reavley —dijo Joseph a modo de presentacion—. Tengo entendido que
deseaba verme, coronel.

El hombre miré el uniforme de Joseph como si tratara de entender su insignia, la
Cruz Militar y la Medalla por Servicios Distinguidos. Estas eran condecoraciones de
primera linea y, sin embargo, seguia siendo capitan.

—¢Ha sido degradado? —dijo en aleman. Hablé en voz muy baja, el asunto era
delicado, y sus ojos reflejaban compasion.

Era Schenckendorff, Joseph estaba seguro. Creia que estaba hablando con
Matthew y por eso habia esperado ver a un comandante. Y sin duda el alzacuello de
capellan también lo confundia. Sélo el nombre encajaba con lo que le habian dicho.

Pero Joseph debia andarse con cuidado.
—¢Cuaéles son su nombre y su rango? —preguntd—. ;Por qué me ha hecho avisar?

El hombre estaba agotado, y rendirse debia de resultarle casi intolerable. Su acento
era distinguido, el propio de una persona muy culta. Seguramente hablaba inglés por
mas que ahora prefiriera no hacerlo. Pero si realmente era el aliado aleman del
Pacificador, tenia que ser el hombre que habia conseguido que el kdiser firmara el
tratado original y, sin lugar a dudas, perteneceria a la antigua aristocracia.

— ¢Por qué ha preguntado por mi? —repitio Joseph.

—He preguntado por el comandante Reavley —contesté el hombre antes de
inhalar bruscamente al sobrevenirle otra punzada de dolor—. No sabia que fuese un
hombre de iglesia. No acabo de verle el sentido.

—Tiene todo el sentido del mundo —Ile dijo Joseph acercdndose un poco pero
permaneciendo de pie. Uno no se sentaba en el estrecho catre de un hombre herido;
la mera alteracion del peso podia doler lo indecible—. Soy capellan en el regimiento
de Cambridgeshire, y lo que queda de €l sigue estacionado aqui, en Ypres. Rehusé el
ascenso porque preferi quedarme con mis hombres, no queria trasladarme al Cuartel
General del Regimiento. —Schenckendorff hizo ademan de asentir con comprension
y respeto en los ojos—. Me parece que es a mi hermano, el comandante Matthew
Reavley, a quien quiere usted ver, coronel Schenckendorff—agregd Joseph.

El hombre tens¢ el rostro. Habria sido imposible que se pusiera mas palido. Joseph
se dio cuenta, con una subita y demoledora lastima, de lo mucho que tenia que
haberle costado tomar aquella decision. Era un hombre que amaba a su pais y que
antano habia creido con fervor que éste podria dominar y gobernar el mundo con
una paz duradera. Ahora estaba cruzando las lineas para traicionar a su vez la
confianza que le habia enganado. El coraje y el pesar de tal acto resultaban
abrumadores. Por primera vez Joseph entendi6 en toda su magnitud el significado de
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la derrota, no solo de una nacién sino de los individuos y los suefios por los que
habian vivido y muerto. Tal vez sélo cupiera medir el heroismo en quienes habian
perdido y se habian enfrentado sin pestanear a la tltima verdad.

—Si —confirmd Schenckendorff por fin—. Le quedaria muy agradecido si pudiera
hablar con é€l. Es..., necesario.

—Est4 aqui —le dijo Joseph—. Lo haré venir tan pronto como pueda. Pero como
habra constatado, no nos atrevemos a decir a nadie mas quién es usted ni por qué es
tan importante. —Schenckendorff no contest6—. No debe decirselo a nadie —dijo
Joseph con apremio bajando todavia mas la voz—. Pase tan inadvertido como le sea
posible, actte igual que los demds prisioneros. No sabemos si el Pacificador... —
vacilo—, su homologo, tiene aliados aqui—se corrigio. Su franqueza resultaba brutal
pero no podia permitirse ser poco claro—. Es posible que haya supuesto que usted se
ha entregado y sin duda lo verd como una traicién intolerable.

—Lo sé —dijo Schenckendorff con poco mas que un suspiro—. Me matara. Tal vez
lo haga de todos modos. Para él la causa siempre fue lo primero. —Hablaba con
dificultad —. Quizas ése sea el germen de su decadencia moral, que no puede ver que
algunas armas destruyen a los hombres que las empufian de una manera mas sutil y
profunda que el enemigo que matan al usarlas. Seré extremadamente cuidadoso,
capitdn Reavley. —Un esbozo de sonrisa asomo a sus labios—. Tengo que sobrevivir
para decirle a su primer ministro lo que mi..., homdlogo..., ha hecho. Sélo lo creera si
se lo cuento yo. Aunque quizas incluso a mi me costard convencerlo. Serd preciso que
usted esté presente y que dé testimonio de la existencia del tratado original del que
su padre se apodero. ;Todavia lo conserva?

Joseph sonrié brevemente.
—¢Quién es el Pacificador? —pregunto.

Schenckendorff correspondi6é a su sonrisa. Fue un gesto contenido y doloroso
aunque no desprovisto de humor y comprension.

—El tratado ayudara —dijo eludiendo la pregunta. La voz se le estaba debilitando,
como si el dolor del pie roto, el trauma de los huesos y la abundante pérdida de
sangre, sumados sin duda a varios dias de amarga deliberacién antes del esfuerzo de
atravesar las lineas, hubieran agotado sus reservas de energia fisica y mental. Se
habia arriesgado a ser fusilado como desertor.

Joseph consider6 si debia decir al médico a cargo del puesto que Schenckendorff
era de especial importancia y que se ocupara de que no muriera por desatender su
herida. Eso era posible que ocurriera habida cuenta de la ingente multitud de
prisioneros alemanes que llegaban a través de las lineas y que ya se contaban por
decenas de miles. Lamentablemente, no todos recibirian alimento, tratamiento y
cuidados. Y los soldados aliados siempre tenian preferencia. Pero no podia dar un
buen motivo. Los médicos se veian acosados hasta el agotamiento. Hacerles cargar
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con secretos era una locura, mas aun tratdndose de algo que no iban a comprender.
Resultaria mas arriesgado que ventajoso. Opt6 por no hacerlo.

—Haré que mi hermano venga a verlo esta tarde —dijo en cambio—. Descanse
todo lo que pueda. Procure dormir.

Los ojos de Schenckendorff brillaron con una chispa de agradecimiento por no
haber recurrido a lugares comunes.

—Que tenga un buen dia, capellan.

* X %

Joseph se las arreglo para localizar a Matthew y hacerle llegar el mensaje. Lleg6 al
puesto de socorro a la caida de la tarde. Vio a Schenckendorff un momento, pero
ahora el herido tenia fiebre y padecia un intenso dolor. El pie presentaba muy mal
aspecto. Habia perdido mucha sangre y se temia que contrajera septicemia.

—Mas vale que empieces a rezar —dijo Matthew en tono grave cuando encontré a
Joseph en la tienda de intendencia. Estaba revisando el material y poniendo un poco
de orden con vistas a la noche que se avecinaba—. Ese pie tiene muy mala pinta.
Espero que no tengan que amputarselo. Seria complicado trasladarlo. No
convenceremos a nadie si no lo llevamos a Londres.

—¢Te ha dicho quién es el Pacificador? —pregunto Joseph volviéndose de la mesa
donde habia dispuesto vendas, hilas, desinfectante e hilo de sutura.

Matthew lo mir6 fijamente.

—No. ;Te ha preguntado si aun conservabas el tratado que padre sustrajo al
Pacificador?

—Si. Pero no le he contestado.
Matthew se mordio el labio.

—Joe, ;piensas que en realidad es eso lo que quiere? ;Sigue estando de parte del
Pacificador y necesitan recuperar ese tratado antes del armisticio por si acaso los
delatamos entonces?

A Joseph le habia pasado la idea por la cabeza y no conseguia descartarla.

—Quizd —dijo con tristeza—. Tal vez sea mejor que no digamos nada a Judith
hasta que sepamos mas. Maldita sea. —Tragd saliva—. jMaldita sea! Habia
empezado a creer que ya era nuestro.

Matthew agarro a Joseph del hombro con fuerza.
— A lo mejor es asi.

Joseph lo mir6.
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—¢Has pensado lo que le costaria a un hombre en la posicion de Schenckendorff
volverse contra los suyos de esta manera? A duras penas logro imaginarme el coraje
y la fuerza moral para hacer frente al hecho de que has dedicado tu vida a una causa
que fallaba por su base, y que te entregarias al enemigo para deshacer tus propios
esfuerzos y luego aceptar lo que sea que decidan hacer contigo.

—Yo tampoco —coincidid Matthew —. Y en parte es por eso que no me atrevo a
creérmelo aun. O es un auténtico héroe, o un embaucador de primera. En cualquier
caso, es un hombre valiente. —Suspir0—. Y podria morir por culpa de ese pie. ;Qué
se lo dejo asi, Joseph?

—Bayonetas, a juzgar por el aspecto.
—iSanto cielo! ;Para qué? ;Qué sentido tiene eso ahora?

Joseph no contestd. Para un hombre que habia visto morir a la mitad de los
soldados que conocia, la rabia que empujaba a cometer un acto semejante era facil de
comprender, aunque imposible de explicar.
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Capitulo 3

Fue otra larga noche de bajas. Mas prisioneros alemanes llegaban a través de las
lineas, voluntariamente o capturados en desesperadas batallas perdidas de
antemano. Joseph trabajo repartiendo su tiempo entre el hospital de campana y el
puesto de primeros auxilios.

Finalmente, hacia la una y media de la madrugada, se tomo un respiro y se tumbd
en su refugio. Estaba agotado y muy sucio, pero alli al menos estaria seco. Matthew
estaba acurrucado; al parecer dormia, y Joseph puso cuidado en no molestarlo.

Se despertd con un sobresalto para encontrarse con Tiddly Wop Andrews
inclinado sobre él. Un hilo de luz diurna bajaba por los escalones de la entrada. Vio
que el apuesto Tiddly Wop tenia el rostro demacrado por la fatiga y algo que Joseph
reconocié como sufrimiento; ahora, ademas, lo surcaban arrugas fruto de una nueva
ansiedad.

—iCapellan! —dijo con apremio Tiddly Wop—. jDespierte! El coronel quiere verlo
ahora mismo.

Joseph trat6 de emerger al estado de vigilia; 1a cabeza le palpitaba.

— ¢Por qué? ;Qué pasa ahora? —Su primer temor fue que Schenckendorff hubiese
fallecido. Entonces cay6 en la cuenta de que Hook no tenia ni idea de hasta qué
punto era importante el prisionero. Se incorpord con esfuerzo. Le dolian todos los
musculos y huesos del cuerpo—. ;Qué ha sucedido, Tiddly? ;Te han herido?

Antes de la guerra Tiddly Wop solia llevar el pelo largo, y cuando estaba
preocupado se lo apartaba de la frente como si siguiera llevandolo asi. Ahora hizo
ese gesto tan suyo de manera inconsciente.

—Sd6lo un tajo en el costado, capellan. Nada grave. Y no sé qué ha pasado,
capellan, pero tiene que ser malo. Esta que echa chispas, digo, el coronel. Algo en el
hospital de campana, es lo tinico que sé. Mas vale que vaya enseguida. Por eso ni
siquiera le he traido un tazon de té. No hay tiempo.

De repente Joseph se quedo helado.

—¢Has visto a la seforita Reavley? —inquiri6 con la boca seca. Ese era siempre su
primer pensamiento.
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—Si, y esta bien, senor. Pero mas vale que vaya enseguida —insistio Tiddly Wop.

Joseph sintié que lo invadia de nuevo el calor como si el corazén volviera bombear
sangre. Qué absurdo. Judith llevaba alli cuatro afios y por lo general conseguia no
pensar en lo que soportaba su hermana, pues de lo contrario se veria incapaz de
actuar. Era la inica forma de sobrevivir.

Se obligd a levantarse y salio detras de Tiddly a la exangiie y brumosa luz del dia.
La lluvia habia cesado y un sol deslavazado se reflejaba en el barro. Aqui y alli
brillaba en la superficie lisa de un crater haciendo que pareciera de acero brufiido.

Habia una caminata dificultosa de un cuarto de hora hasta el bunker donde Hook
tenia el puesto de mando. Joseph bajo los peldafios de hormigdn y aparto la arpillera
que cubria la entrada. Pidi6 permiso para entrar. Cuando le fue concedido pas6 al
interior y se puso firmes. Aquel refugio estaba mas cerca del frente que el hospital de
campana. Era un antiguo bunker aleman, mas profundo que los britanicos. El suelo
estaba seco y las paredes forradas de madera en bastante buen estado.

—Siéntese —ordend Hook sefialando una caja de municion puesta boca abajo. Los
alemanes debian de haberse llevado las sillas cuando se retiraron. Tiddly Wop estaba
en lo cierto, el aspecto de Hook era espantoso—. Me temo que se ha producido una
muerte en el hospital de campafa —dijo apesadumbrado—. No tengo mas remedio
que avisar a la policia militar, pero quiero que esté usted presente. Sabe conservar la
sangre fria para manejar estos asuntos.

Joseph estaba confundido. Habia muertes a diario; en las trincheras, en la tierra de
nadie, en las ambulancias, en los puestos de primeros auxilios, en los hospitales de
campafia, en los campos y en los mdargenes de las carreteras, muertes siempre
violentas y desesperadas. Un hospital era el mejor sitio para morir, no el peor.

—Una de las enfermeras —agregoé Hook —. Sarah Price.

—Lo lamento —dijo Joseph de manera automatica—. Escribiré a su familia. ;Qué
le ha ocurrido?

—iPor el amor de Dios, Reavley! —espetd Hook casi fuera de si—. jNo le habria
despertado para contarselo si hubiese sido un accidente! jA la pobre chica la han
apufialado con una maldita bayoneta!

Por segunda vez desde que se habia levantado, el asombro dejo a Joseph
paralizado por completo. Intentaba asimilar lo que Hook le acababa de decir y, no
obstante, sus palabras habian sido bien claras. Habian asesinado brutalmente a una
enfermera. Por supuesto se habia avisado a la policia, no cabia hacer otra cosa.

—5], sefior —dijo lentamente.

—Vaya alli, por favor —pidié Hook—. Los hombres van a tomdrselo muy mal. Y
no quiero —busco la palabra apropiada—..., no quiero venganza. Supongo que fue
uno de los prisioneros alemanes, pero hay que evitar una masacre. Haga lo que
pueda, Reavley.
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—Si, mi coronel.

Joseph se puso de pie y se cuadro. A su mente acudio con nitidez la figura de
Schenckendorff. ;Como iban a sacarlo de alli? A Hook no podia decirle que era
preciso llevarselo. Quiza descubririan deprisa lo que habia ocurrido y todo quedaria
resuelto en un par de dias, para entonces la fiebre de Schenckendorff habria remitido
y estaria en condiciones de viajar. Sufriria dolores pero, al fin y al cabo, a decenas de
miles de hombres les sucedia lo mismo. En la guerra se sufria, de una manera o de
otra.

Hook tom¢ aire como para decir algo mas, pero no lo hizo.

Joseph se despidi6 y fue en busca de Matthew antes de dirigirse al hospital de
campana.

Matthew estaba de pie con un grupo de hombres en torno a una pequena fogata
con la que calentaban una perola de agua. Se disponia a preparar té. Joseph lo llama.
Se volvid y mir6 a su hermano con cara de preocupacion. No preguntd qué ocurria,
pero resultaba patente que también tenia a Schenckendorff en mente.

—Mas vale que vengas —dijo Joseph simplemente.

Matthew dio las gracias a los hombres por el té que no habia llegado a tomar y fue
tras los pasos de Joseph caminando en fila india entre los viejos crateres. Cuando por
fin pudieron avanzar uno al lado del otro Joseph le conto lo que le habia dicho Hook.

—¢Seguro que sabe lo que dice? —pregunté Matthew subiéndose el cuello de la
guerrera—. Eso nos traera complicaciones para llevarnos a Schenckendorff, ;no?
Cundird el descontento con los prisioneros alemanes, incluso con los heridos. ;Y a mi
que me preocupaba que fuera a morir! —Apreto los labios—. Supongo que lo tnico
bueno es que estaba demasiado enfermo como para que sospechen de él. jQué
desdichada ironia!

—No estaba tan enfermo como para no tenerse en pie —repuso Joseph—. Al
menos no lo estaba a ultima hora de la tarde. Te sorprenderia lo que un hombre es
capaz de hacer, incluso herido de muerte.

—¢Asesinar a una enfermera? —Matthew alz6 la voz con incredulidad —. ;Para
qué diablos? jVa camino de Londres para delatar a su aliado y muy probablemente
ser ahorcado!

—En el hospital de campafa eso no lo sabe nadie —senal6 Joseph—. Al menos,
Dios quiera que nadie lo sepa. Confiemos en que ese sacerdote tuyo fuera cuidadoso.

Matthew avivd el paso camino del hospital de campana. Todos los hombres se
dirigian en fila hacia la primera linea que no paraba de avanzar: carromatos con cajas
de municion, dos tanques envueltos en el mismo barro que sus enormes orugas
levantaban por los aires y yuntas de mulas tirando de curenas.
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Judith Reavley detuvo su ambulancia en el barro, tan cerca del hospital de
campana como pudo, y se aped. Estaba cansada y entumecida después de conducir
casi toda la noche. Mas que nada en el mundo deseaba una bebida caliente para
quitarse el frio de dentro y luego buscar a Matthew. Wil le habia dicho que estaba
alli, que le habia llevado en la ambulancia, pero en los dias transcurridos desde
entonces habia estado demasiado atareada durante las horas diurnas como para
buscarlo; la afluencia de alemanes heridos empeoraba el caos reinante en el hospital
de campana. Primero debia ayudar a descargar a los heridos y luego, cuando
estuvieran a salvo, revisar el motor, que estaba fallando. Cuando habia estado alli a
las tres de la madrugada con Wil Sloan penso que iba a quedar averiado sin remedio.
Ahora el dia apenas despuntaba y ella estaba sola. Wil se habia quedado por el
camino para ayudar a una ambulancia que un obus habia volcado. La neblina flotaba
sobre los crateres suavizando los contornos de las viejas trincheras de
avituallamiento que en aquel momento se asemejaban mas a rodadas de vehiculos
que a los tajos en la tierra que en realidad eran.

Judith fue volviéndose despacio en busca de alguien que pudiera ayudarla.
Hacian falta dos hombres para llevar una camilla. Alguien tenia que haberla visto
llegar. Un médico pas6 con prisa a unos cincuenta metros de ella, avivando el paso
hasta correr, pero no reparo en su presencia. Se dirigio hacia la tienda de admisiones.
Se hallaba a medio camino cuando salié otro médico a quien reconocid de inmediato.
Era Cavan, uno de los mejores cirujanos del ejército, un hombre con quien habia
trabajado en algunas de las peores noches durante las batallas de Ypres y
Passchendaele, asi como en los largos y desesperados dias que se sucedieron
después. Su valentia le habia hecho merecedor de una Cruz Victoria...,, que después
perdid.

Cavan la vio, retrocedio6 hasta la entrada de la tienda y gritd algo hacia el interior.
Aparecieron otros dos hombres que fueron corriendo hacia la ambulancia. Cavan fue
al encuentro de Judith con el semblante serio, los ojos hundidos y con ojeras fruto del
agotamiento. Ella supuso que habia perdido a muchos heridos a lo largo de la noche.
Carecia de sentido decirle algo para confortarlo. Ambos habian pasado por aquello
tantas veces que no necesitaban palabras para entenderse y, ademds, nada que
pudiera decirle iba a ser de ayuda. Incluso si la tarea habia sido inutil porque los
hombres habian quedado demasiado mutilados como para sobrevivir, seguia
tratdndose de muertes.

—iJudith! —dijo Cavan en cuanto quedaron fuera del alcance del oido de los
heridos—. Ha pasado algo espantoso. Han matado a Sarah Price.

La tomo del brazo y se lo estrechd, casi como si temiera que fuera a desvanecerse.
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—Lo siento —dijo Judith con sinceridad. Sarah nunca habia sido muy de su
agrado, pero en cierto modo resultaba mas duro haber llegado hasta alli para acabar
muriendo cuando faltaban pocas semanas para que terminara la guerra. En cuestion
de un mes todo podria haber terminado—. ;Qué ha ocurrido? Ahora no caen muchas
bombas tan lejos del frente.

—No ha sido un bombardeo —dijo Cavan—. La han asesinado. —Fruncia el cefio
y torcia el gesto con angustia—. Ha sido algo brutal. La rajaron con una bayoneta, en
la boca del estomago, y la arrojaron donde tiramos la basura.

—¢Quiere decir?... —se interrumpio. Traté de imaginarse a Sarah Price tendida en
el barro detrds de la tienda quirdfano, donde tiraban los vendajes empapados en
sangre, las lavazas, los desperdicios que no podian reutilizarse de ninguna manera,
la ropa mojada y los miembros amputados de los heridos mas graves—. ;Quién ha
sido ? —El horror le revolvio el estdémago y acto seguido dio lugar a la ira. Sarah era
frivola, se burlaba de cosas importantes, se rela demasiado, flirteaba tontamente,
luciéndose ante los muchachos. Pero también era atenta y generosa, siempre estaba
dispuesta a compartir incluso una simple galleta o a fingir que no habia oido un
chiste antes y encontrarlo divertido una vez mas—. ;Quién ha sido? —repitid
levantando la voz bruscamente liberando el brazo que le sujetaba Cavan.

—No lo sabemos —contest6 Cavan—. Uno de los soldados alemanes, me figuro.

—Supongo que es la tinica explicacion —admitio Judith—. ;Por qué no los vigilan
como es debido? —Pero mientras lo decia record6 puntuales momentos de rabia que
asomaban a través de lo que parecian bromas llevadas un pelin demasiado lejos,
comentarios soeces que permanecian en la mente, pequenas crueldades que
delataban un desdén subyacente. Dios quisiera que hubiese sido obra de un aleman,
pero Judith no las tenia todas consigo—. ;Qué se esta haciendo al respecto? —
pregunto.

—Avisar a la policia, supongo —dijo Cavan encogiendo un poco los hombros—.
En realidad nadie lo sabe. Tiene que haber sucedido en algiin momento de la noche.
Espero que nadie se lleve una buena por no haber vigilado a los prisioneros. Lo cierto
es que son demasiados para tenerlos bajo vigilancia. Y la mayoria cruzé las lineas por
voluntad propia. Los pobres diablos estan encantados de que la guerra haya
terminado, al menos para ellos. —Hizo un gesto atribulado—. Quiza se imaginaron
que teniamos mas comida que ellos.

Resultaba imposible seguir pensando en los prisioneros como enemigos. Judith
habia encontrado perturbador su sentimiento de compasion; se parecian demasiado a
los soldados britanicos. En mas de una ocasion su mente se habia vuelto hacia el
Pacificador llevandola a preguntarse como seria €l. Incluso habia pensado que de
haberlo conocido como hombre en lugar de como responsable del asesinato de tantas
personas que ella habia amado, quizds hubiese sido de su agrado. Por lo menos
habria entendido sus suefios. ;Era eso deslealtad para con sus padres y Owen
Cullingford, a quien también habia amado? Cada uno de los muertos era
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irremplazable para alguien. Era de una arrogancia despreciable imaginar que tus
seres queridos, entretejidos en tu vida de tal modo que su pérdida la hacia pedazos,
fueran realmente mas importantes que todos los demas.

(Qué le habia pasado a Sarah Price? Podria muy bien haberle ocurrido a la propia
Judith o a cualquiera de las otras mujeres destacadas alli. Ahora una bebida caliente
se le antojaba trivial y casi se olvido de ella. La falda mojada que le azotaba las
piernas, fria y pesada, ya solo era una mera incomodidad. Sonri6¢ a Cavan, parodio
un saludo marcial y se dirigid hacia la tienda de admisiones y los grandes
entoldados, levantados para dar cobijo a los heridos alemanes ademas de a los
propios.

En cuanto cruzé el umbral vio a Joseph, que se volvid al oir sus pasos sobre las
tablas. Judith sinti6 una stibita punzada de ansiedad al ver lo cansado que estaba. Iba
a tener que lidiar con la afliccion de los hombres ante aquella nueva pérdida, asi
como con el miedo y el sentimiento de culpa que la seguirian.

—iJudith! —Joseph se despidié del auxiliar sanitario con quien estaba hablando y
corrio a su encuentro, empujandola hacia un rincén donde nadie los oyera, de tal
modo que quedo atrapada contra un montén de cajas y camillas puestas de pie—.
Han matado a Sarah Price —comenzé.

—Ya lo sé —interrumpié Judith—. Cavan me lo ha contado. Asesinada con una
bayoneta. —Tragd saliva; tenia un nudo en la garganta—. Es horrible, aunque
supongo que no deberia sorprendernos. Aqui la victoria y la derrota estdin muy cerca
una de otra, y ambas traen consigo su propia racion de amargura. La guerra
seguramente es lo peor que podemos hacernos unos a otros, pero nos hemos
acostumbrado a ella. No sé tt, pero a mi me da un miedo espantoso regresar a casa.
—Lo mir¢ a los ojos buscando una chispa de comprension en ellos, y alegria, y dolor.
Ahora se conocian como jamds se habrian conocido si hubiesen pasado la vida entera
en casa.

—Eso no es todo, Judith —dijo Joseph en poco mas que un susurro—. Matthew
estd aqui. No he tenido un momento de intimidad para decirtelo antes. Lo dejé
durmiendo. El homologo aleman del Pacificador ha cruzado las lineas para delatarlo
antes de que tenga ocasién de influir sobre los términos del armisticio para que la
guerra vuelva a comenzar dentro de pocos afos.

— Wil Sloan me dijo que Matthew estaba aqui. No he tenido ocasién de buscarlo.
(Pero ya sabéis quién es el Pacificador? —Estaba llena de asombro, la excitacion
crecia dentro de ella, el corazon le latia mas deprisa, la sangre le palpitaba en las
sienes.

—Todavia no. —Joseph estrech6 la mano con que le agarraba el brazo—. El
aleman estd aqui pero no confia lo bastante en nosotros como para darnos el nombre
del Pacificador. Viajara a Londres y se lo dira a Lloyd George. Debemos mantenerlo a
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salvo hasta que podamos marcharnos. Esta malherido en un pie y cuando me reuni
con €l anoche tenia fiebre, pero el auxiliar dice que ahora esta mejor.

—¢Nos marchamos? —Sin detenerse a pensarlo dos veces se habia incluido—.
Necesitard una ambulancia. ;Podemos explicarselo al coronel Hook?

Joseph vacil6 s6lo un instante. Antes de la guerra habria evitado responderle para
protegerla; ahora le constaba que era una mujer muy fuerte.

—No. Creo que Schenckendorff es sincero, pero no podemos estar seguros —
dijo—. Y aunque lo sea, es posible que el Pacificador sepa que ha cruzado las lineas, y
solo puede haber un motivo para hacerlo. Seguro que no correra riesgos.

— /Y matarlo a €l también? A su propio... —Judith se interrumpio al darse cuenta
de lo que estaba a punto de decir, y se mordi6 el labio—. ;Schenckendorff ?

—Si. Al parecer alguien ya le ha atravesado el pie varias veces con una bayoneta.

Judith tomé aire para blasfemar, pero record? la sensibilidad de su hermano y se
contuvo.

—¢Asi que Matthew estd aqui con esta mision secreta?

—Hace cinco dias Schenckendorff le envié un mensaje a Londres preguntando por
donde debia cruzar y si Matthew estaria aqui.

Judith sintié6 un frio que nada tenia que ver con las faldas mojadas que le
envolvian las piernas. Ahora entendia por qué Joseph tenia miedo de que fuese una
trampa, un ultimo intento de vengarse de los Reavley por haber frustrado sus planes
desde el principio.

Joseph sin duda percibi6 su miedo.

—Lo sacaremos de aqui —asegurdo—. Pronto habra acabado todo. La muerte de
Sarah Price es una calamidad, pero quiza se resuelva deprisa. De todos modos, no
podemos demorarnos. Se lo explicaré al coronel Hook si es preciso. El rango de
Matthew deberia facilitarnos las cosas. Acaban de ascenderlo a teniente coronel, pero
de momento finge ser comandante para no llamar la atencién. Tendrd que arriesgarse
y explicar quién es.

Judith asinti6 con la cabeza.

—Tengo que ver si consigo arreglar el motor antes de que vuelva a necesitarlo.
Tendré suerte si resiste hasta el final de la guerra. Me faltan algunos repuestos.

—iSuerte! —dijo Joseph secamente.

—iLa suerte no me sirve! —replicé Judith—. Necesito un amigo con las manos
largas dispuesto a liberar unas cuantas bujias y alguna otra cosilla vital.

Joseph habia dejado de molestarse en advertirle que tuviera cuidado. Esbozé una
sonrisa y se marcho.
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Judith paso la hora siguiente sacando varias piezas de su motor, limpidandolas y
tratando de hacerlas funcionar otra vez. Finalmente se dio por vencida y acept¢ el
hecho de que sin bujias nuevas no conseguiria nada. Abandono la tarea y fue en
busca de un tazon de té caliente y algo que comer, aunque solo fuese un mendrugo
de pan y un poco de estofado en lata Maconochie's.

En el hospital de campafia reinaba una extrafa tension. Se cruzd con auxiliares
sanitarios que iban pisando fuerte por los caminos de enjaretado desde la tienda de
los heridos leves a la de los graves, apartando los ojos como si no osaran mirarla.
Estaban avergonzados porque era conductora de ambulancia, cosa que no era muy
diferente de ser enfermera. Era como si de alguna manera la relacionaran con la
victima. Abri6 la boca para dirigirse a uno que conocia bien, pero éste se cruzé con
ella sin mirarla y no reacciono a tiempo.

Encontré a las enfermeras Allie Robinson y Moira Jessop en una tienda almacén.
Estaban hirviendo agua en un fogdn portatil. El lugar estaba lleno de cajas apiladas y
un atado medio abierto de sdbanas.

—¢Acabas de llegar? —pregunté Moira a Judith. Era una muchacha escocesa de
pelo rojizo y ojos grandes.

Judith negd con la cabeza.

—Se me han quemado las bujias —dijo con resignacion—. ;Hay suficiente para un
té? —Miro la perola.

—Por supuesto. Supongo que te habrds enterado de lo de la pobre Sarah —
pregunto Moira.

Allie Robinson solt6 un grufiido.

—iLo que me gustaria saber es qué se le habia perdido alli! Habian advertido a
todo el mundo, jcomo si eso fuese necesario! ;Pensaba que los prisioneros alemanes
iban a respetarla y a tratarla como a una dama? —Al ver la sorpresa de Judith, la
mird a la defensiva—. jClaro que lo siento por ella! —espeto ruborizandose—. Todos
lo sentimos. Pero flirteaba como una loca con los alemanes, los engatusaba como
una... —se calld justo antes de decir la palabra que tenia en mente—. Cada cual debe
asumir alguna clase de responsabilidad —concluyé—. Ahora todo Dios anda muerto
de miedo y todos los hombres seran sospechosos hasta que se demuestre quién lo
hizo.

—¢Por qué los hombres? —pregunté Judith.
Allie y Moira cruzaron una mirada.

—Por la manera en que la agredieron —contest6 Moira—. Fue como una
violacion, pero con una bayoneta.

Judith se lo imagino y se sintié mareada.
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—Perdona —se disculp6 Moira—, pero es que era bastante.., casquivana. La
ultima vez que la vieron estaba con alguien, sélo que no sabemos con quién.

— ¢Estdis seguras? —Judith intentaba negarlo, resistiéndose a creerlo.
—iClaro que estamos seguras! —espet6 Allie—. jDeja de hacerte la inocente!

Judith vio el miedo y la ira de su rostro y supo con una escalofriante familiaridad
que era su propio temor el que hablaba. Despreciaba a Allie por sus criticas
simplistas, como si algo de aquello alterase la tragedia, pero al mismo tiempo lo
entendia. Si en cierto modo habia sido culpa de la propia Sarah, si de haberse
comportado de otra manera no se hubiese producido el suceso, el resto de ellas
hallaria la manera de estar a salvo.

—No importa lo tonta que fuese, jno merecia acabar asi! La usaron y la tiraron...
jcomo si fuese basura, Allie! —dijo Moira indignada.

Allie aparto la vista.

— A todas nos usan y nos tiran —repuso Judith con amargura—. S6lo que esta vez
va contra la ley, eso es todo. Vendra la policia. No averiguaran nada, pero supongo
que tienen que intentarlo. ;Por donde van a empezar? Los hombres van y vienen sin
parar, nuestros propios heridos, prisioneros alemanes, voluntarios, médicos, gente
que trae provisiones, hasta grupos de dolientes que asisten a entierros. Esto es como
Piccadilly Circus.

—Bueno, obviamente fue un prisionero aleman —dijo Moira con impaciencia—.
Sélo es cuestion de descubrir cudl. jFlirteaba con todos, la muy tonta! —El agua
hervia y preparo tres tazones de té. Le paso uno a Judith—. Siento que no haya leche,
pero es té, mas o menos.

—Gracias. —Judith agarrd el tazén y dio unos sorbos con vacilacion. Habia
olvidado cdmo sabia el té de verdad, y aquél al menos estaba caliente—. Supongo
que no sabréis de nadie que tenga bujias en condiciones.

—iBuena suerte! —dijo Moira atribulada.

—Prueba a preguntar a Toby Simmons —sugiri6 Allie—. Pone mucha
imaginacion en lo de conseguir cosas. Al menos es una forma de decirlo. —Torci6 el
gesto con asco—. Gwen Williams dice que es quien estd detrds de esto. Siempre
andaba haciendo comentarios vulgares y Sarah no renunciaba a flirtear con él.
Demasiado abiertamente, si quieres saber mi opinion.

—Nadie te ha preguntado —le dijo Moira.

—Tta no, desde luego, jporque te gusta! —replico Allie—. Siempre has dicho que
no veias nada malo en lo que hacia, ni siquiera cuando lo pillaron en un quiréfano
vacio con Erica Barton-Jones.
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—sEn serio? —Judith no salia de su asombro. Toby era guapo, y a veces divertido,
<
pero Erica Barton-Jones era de muy buena familia y estaba cantado que se casaria con
un aristocrata, o al menos con un hombre rico.

—Eso son tonterias —dijo Moira enseguida con el rostro colorado—. Sarah hizo
correr la voz por rencor.

— ¢Por qué haria algo asi? —pregunto Allie.

—:Cémo quieres que lo sepa? Aburrimiento, miedo, soledad, pura estupidez —
solté Moira—. ;Por qué hacemos las cosas que hacemos? Estaba sola, y no la
esperaba nadie en Inglaterra. Tampoco es que a muchas de nosotras nos esperen. —
Allie guard¢ silencio y su rostro se pintd de una repentina y abrumadora afliccion.
Moira miré a Judith—. Es como si algo se hubiese..., roto —dijo en voz baja—. Ayer
todos guardabamos la compostura y hoy nadie sabe qué hacer ni decir. En realidad
no sé cuanta gente apreciaba a Sarah, pero era una de nosotras, y nadie deberia ser
usado de esa manera y abandonado..., a la vista de todos de esa manera. —Se roded
el cuerpo con los brazos, cruzandolos con ademdan protector—. Yo también me
siento..., desnuda, como si cada hombre que la mira me estuviese viendo a mi
también. Sé que es una idiotez, pero no puedo evitarlo.

—Todo ird mejor en cuanto descubran al culpable —dijo Judith tratando de
tranquilizarla, aunque mucho temia estar diciendo una mentira. Quiza cabia
descartar las sospechas, pero ;acaso uno las llegaba a olvidar del todo? La confianza
rota es dificil de enmendar; a veces ni siquiera es posible—. Gracias por el té. Tengo
que ir a ver si encuentro las dichosas bujias.

Dej6 el tazén encima de una caja y, despidiéndose con un gesto contenido de la
mano, salio a la fria luz de media manana.

* %

Joseph se presentd a Cavan en la tienda de reanimacién vacia para preguntar en
qué podia ayudar. Conocia bien a Cavan y sentia un profundo respeto por él. Tras el
asesinato del comandante Northrup, habia sido Joseph quien salvara la vida de
Cavan en el consejo de guerra, aunque no pudo salvar la Cruz Victoria para la que
habia sido recomendado por su extraordinario coraje en combate. Naturalmente,
ahora no hablaron de ello; un caballero no mencionaba semejantes cosas.

—Me alegra que haya venido —dijo Cavan sinceramente. Estaba sentado en una
caja vaciando una lata de estofado y tenia un tazén de té encima de la mesa
improvisada. Llevaba uniforme de oficial de carrera y su bata blanca manchada de
sangre estaba colgada en el respaldo de una silla de madera—. Necesitamos tanta
ayuda como sea posible para mantener esto bajo control.
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Levanto la vista hacia Joseph. Tenia treinta y tantos afios, el rostro anguloso, el
pelo rubio, los ojos con los parpados hinchados por el cansancio y los pémulos altos.
Con un buen reposo y buena alimentacion habria sido un hombre guapo. No se
molestd en dar explicaciones; sabia que Joseph estaba al quite.

—La policia ya esta aqui. Es un pufietero fastidio porque nadie puede marcharse
hasta que hayan resuelto el caso. Significa que se nos amontonan los prisioneros
alemanes, y ese tipo, Jacobson, no permite siquiera que las ambulancias vayan y
vengan con el personal de costumbre, excepto las mujeres, por si ha sido uno de
ellos. —Se le veia agotado y profundamente hastiado—. jDios, qué jodienda!
Perdone, Reavley. Vea si puede echar una mano. Jacobson esta en la primera tienda
empezando por el fondo.

—Si, senor.

Joseph estaba fuera, sobre los listones que formaban los senderos de conexion
entre las tiendas, antes de ser plenamente consciente de lo que Cavan habia dicho:
nadie se podia marchar. El, Matthew y Schenckendorff estarian inmovilizados alli
hasta que se esclareciera el crimen. Seguramente seria cuestion de un par de dias,
pero ya era 17 de octubre. ;Y si el asunto se prolongaba?

Hacia frio, soplaba un viento cortante del este. Caminaba rdpidamente, sus botas
hacian traquetear los tablones de madera, pero éstos sujetaban con firmeza su peso,
no como el enjaretado del suelo de las trincheras, que siempre se estremecia y que
solo en los mejores tramos estaba cubierto con tela metdlica para evitar que los
hombres resbalaran cuando estaba mojado.

Llego a la tienda y llamo golpeando con los nudillos el marco de la puerta. Oy¢ la
orden de entrar y la abrid. El interior habia sido vaciado de casi todo el material
sanitario que solia guardarse alli, sin duda porque lo habian necesitado, asi como
para acomodar a la policia. Jacobson, el hombre sentado a la tosca mesa de madera,
tenia un rostro poco agraciado con el pelo moreno peinado hacia atrds y un hirsuto
bigote recortado. Parecia de estatura mediana. Lo mas destacado de su aspecto eran
las manos con las que sostenia un lapiz sobre una hoja de papel en blanco. Eran finas
y largas, con las unas particularmente bien formadas. Su insignia decia que era
capitan.

El otro hombre que habia en la tienda era mads rubio, tenia la nariz un poco torcida
como si tiempo atras se la hubiese roto, quizd jugando a rugby en sus afios mozos. Se
mantenia en pie a escasa distancia de la silla de Jacobson y mir6 a Joseph con
manifiesta curiosidad.

—¢Si? —inquirioé Jacobson. Estaba muy palido y su voz son6 aguda. Saltaba a la
vista que estaba nervioso y Joseph supuso que seguramente era un civil reclutado
hacia muy poco para servir en el frente. El hedor debia de revolverle el estdbmago y la
dimension de la muerte por doquier seria algo sobre lo que habia leido pero cuya
realidad jamas hasta ahora hubiese imaginado.
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—Capitan Reavley, sefior —contestd Joseph—. Capelldn. El capitan Cavan penso
que tal vez podria ser de ayuda.

El semblante de Jacobson se relajo; incluso la tirantez de sus hombros parecio
ceder un poco.

—Ah. Muy bien. Si, capitan. Se lo agradezco. Este asunto es muy peliagudo y solo
estamos Hampton y yo para ocuparnos del caso. —Indicd al otro hombre con un
breve ademan—. Tenemos que interrogar a todo el mundo: médicos, auxiliares,
enfermeras y, por supuesto, a los pacientes..., los hombres..., los heridos. —Parecia no
estar muy seguro de qué término emplear—. Le quedaré agradecido si puede
ayudarnos. Quiza sepa mejor como abordarlo, qué decir. El coronel Hook dice que
usted tiene..., experiencia.

Obviamente no acertaba a comprender qué significaba aquello.

—Si, por supuesto. Tendra que facilitarme los datos de que disponga para que mis
preguntas no vayan descaminadas —confirmo Joseph. No tenia intencion de contar a
Jacobson los demas crimenes que habia resuelto, como tampoco las decisiones y
pesares del pasado.

Hampton pasé el peso de un pie a otro, pero no interrumpio, y Jacobson lo ignoro.

—Sarah Price —dijo Jacobson con gravedad —. Enfermera de veinticinco afnos.
Segun la hoja de servicios, llevaba aqui poco mds de un ano; bastante atractiva y
buena en su trabajo. Turner, un herido leve que estaba de guardia, la encontré detras
de la tienda quirofano, en el suelo, junto al lugar donde se tiran..., los desperdicios
para su posterior recogida. —Daba la impresion de estar avergonzado porque no se
le ocurria ninguna palabra digna para describir lo que sabia eran miembros
amputados de soldados heridos, partes de sus cuerpos que no podian salvarse. El
esfuerzo por controlar la emocién hizo que se estremeciera—. ;Qué —tragd saliva—
..., qué hacen con eso..., con los desperdicios?

—Enterrarlos —contestd Joseph—. Tan hondo como podemos.

—Para que nunca se encuentren —dijo Jacobson aliviado—. A lo mejor quien la
mat6 esperaba que ocurriera lo mismo con ella. Eso podria explicar por qué la
dejaron alli.

—Tal vez —concedid Joseph tratando de no poner en evidencia los sentimientos
de Jacobson. Pero acto seguido se dio cuenta de lo falso que era hacerlo. No podian
permitirse andarse con remilgos, ni siquiera por compasion—. Los cadaveres
vuelven a la superficie, sefior, con bastante frecuencia —prosiguidé—. Nuevos
bombardeos, nuevos crateres, incluso al cavar nuevas tumbas. No cabe suponer que
el asesino quisiera ocultarla. Es mas probable que la dejara alli porque alli fue donde
ocurrieron los hechos.
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Por el rabillo del ojo Joseph vio que Hampton asentia. Parecia llevar mas tiempo
en el frente que Jacobson. Probablemente no pertenecia al Departamento de
Investigacién Criminal y lo habian trasladado temporalmente para aquel caso.

—¢A qué hora fue hallada? —pregunto Joseph.

—Poco después de las seis y media de esta mafiana. —Jacobson se puso de pie—.
Mas vale que venga a ver el cuerpo y el lugar donde aparecid. —Hizo una sefia para
que Joseph lo siguiera—. Hampton procedera a investigar las pruebas materiales.

Sin molestarse siquiera en mirar a Hampton, salio de la tienda.

Joseph habia visto mas hombres muertos de los que podia contar: enteros, blancos
e inmdviles. No daban la impresion de estar dormidos; resultaba sumamente
evidente que el espiritu que los hacia tnicos y les insuflaba vida ya los habia
abandonado. Y habia visto a hombres que habian muerto sufriendo y aterrados,
hombres despedazados, la mitad de su cuerpo arrancado de cuajo, empapados en
sangre, mutilados hasta el punto de ser irreconocibles. Algunos de ellos habian sido
hombres a quienes conociera en vida, amigos que le importaban y con quienes habia
compartido emociones profundas e inolvidables. A algunos los habia sostenido entre
sus brazos mientras agonizaban. Aun asi nunca habia visto un cuerpo que le
impresionara tanto como aquél.

Nadie habia intentado adecentarla, a propdsito, para que verla suscitase ira y
piedad, de modo que quien la viera tan desgarrada y ultrajada jamas olvidara ni
perdonara lo que le habia ocurrido. Las partes mds intimas de su condicion de mujer
estaban laceradas y expuestas como si quien la habia agredido no la hubiese odiado
sOlo a ella sino a todo el género femenino. La imagen era grotesca y Joseph la
contemplé como si todas las mujeres que habia conocido y amado estuvieran
destrozadas encima de aquella mesa de madera, y todo lo relacionado con el acto
sexual, degradado. En efecto, la habian violado con la cuchilla de una bayoneta, casi
con toda certeza encajada en la punta de un fusil.

No era de extrafiar que Jacobson pareciera mareado. No se trataba tan so6lo del
hedor de las letrinas, ni de los ciento cincuenta kilometros de cadaveres putrefactos
que se habian acumulado en el barro durante los ultimos cuatro afios; era aquella
profanacion del origen de la vida humana.

—Ctbrala —dijo Joseph con voz ronca—. jPor el amor de Dios, no habia ninguna
necesidad de dejarla asi!

—S51 que la habia, capitdn —dijo Jacobson a su espalda—. Necesito su ayuda. No
quiero ningun sentimiento de misericordia por el asesino, ninguna lealtad a nadie ni
compasion por los vivos, ni ideas de paz y perdén que le inciten a dejar suelto a ese
hombre. Usted ha estado en combate y yo no, pero un hombre capaz de hacerle esto
a una mujer debe ser detenido. Si decimos que no pasa nada y que no tiene
importancia, prefiero no vivir en la Inglaterra que llevamos cuatro afos defendiendo
con nuestras vidas.
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Joseph se quito la guerrera y la puso sobre la parte inferior del cuerpo de Sarah
Price. Sin abrigo empez06 a tiritar, pero no se lo pensé dos veces. Cualquier cosa era
mejor que dejarla de aquella manera. Se pregunt6é a quién habia perdido Jacobson:
hermanos, quizas incluso un hijo. Muchos de los nuevos reclutas apenas contaban
catorce o quince anos. Pasaban hambre y morian como todos los demas. Tal vez por
eso las trincheras habian impresionado tanto a Jacobson. Pensaba en alguien en
concreto.

—¢:Qué quiere que haga? —pregunto Joseph.
Jacobson suspird.

—El capitan Cavan me dijo que usted ha resuelto otros asesinatos aqui. No se
extendiod en detalles, sélo dijo que se le daba bien descubrir la verdad. En principio
pensaba que podria ayudarnos a controlar la situacion. Todo el mundo esta
consternado. Ya tienen bastante con lo que les exige la guerra a diario; sélo les faltaba
esto. Pero cualquier otra clase de ayuda serd bien recibida. Tenemos que cerrar el
caso lo antes posible; restaurar la cordura en la medida en que haya algo de cordura
aqui.

—¢:Qué estd buscando? —preguntd Joseph—. jHay una bayoneta en la punta de
cada fusil del frente occidental! Y sangre en todas ellas. Y en la mayoria de nosotros,
y en los que trabajan en los hospitales de campana. —Tragd saliva como si se
estuviera atragantado—. Nada indica que hubiera un motivo personal. Mas bien
parece obra de alguien que odia a todas las mujeres. Un loco.

Mientras lo decia pens6é que era un comentario banal. ;Quién podia mantenerse
cuerdo alli, cuando la expectativa de vida de los hombres podia contarse en semanas
? La vida tenia un significado diferente.

Jacobson se abstuvo de contradecirlo. Tal vez reparase en que Joseph se arrepentia
de sus palabras.

—Oportunidad, para empezar —contest6 en cambio—. Ver a quién podemos
descartar asi. Eliminar de la lista de sospechosos a quienes tengan coartada para toda
esa noche. No serdn muchos, pero quiza mas que en la vida civil. De entrada, cuento
con que los médicos estarian trabajando y que podran demostrarlo, y a lo mejor
algunos conductores de ambulancia también. ;Auxiliares? Tengo entendido que
usted habla aleman bastante bien.

—Si. Lo aprendi antes de la guerra y he tenido muchas ocasiones para practicarlo
desde entonces. ;Quiere que comience por los prisioneros alemanes?

Jacobson lo meditd unos instantes antes de contestar.

—Tratemos de reducirlo un poco primero. De todos modos no podemos contar
con que nos digan la verdad, ;no le parece? Intentaran echarnos la culpa a nosotros,
y nosotros a ellos. Es lo natural.
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—Sera dificil —advirtio Joseph—. La gente va y viene toda la noche en un hospital
de campana. Por lo general casi todos son heridos y conductores, pero ahora mismo
también estan los prisioneros. No es un recinto vigilado, salvo en lo que atafie a los
prisioneros alemanes, y la guardia la hacen hombres con heridas no lo bastante
graves como para enviarlos a casa, pero que ya no son aptos para combatir. A veces
los hombres traen a un amigo o a alguien que han encontrado o rescatado, o vienen a
visitar a algin enfermo que no puede ser trasladado, pero veré qué averiguo.

Jacobson apoy6 una mano en el brazo de Joseph.

—Primero hable con unas cuantas enfermeras, capellan. Estaran muy alteradas. Lo
conocen. Estdn acostumbradas a verlo por aqui. Quiza le cuenten cosas que no me
dirfan a mi. Intente averiguar donde estaba la gente. Descubra cuanto pueda acerca
de esa chica. —Hizo un gesto en direccién a Sarah Price, tumbada en la mesa—. Y
llévese su guerrera, hombre. Se congelard, y lo necesitamos. Me encargaré de que la
cubran como es debido.

Joseph sali6 del barracon con la guerrera puesta, fria por el cuerpo muerto en vez
de caliente por el suyo propio. Llevaba una mancha oscura de sangre en la camisa
causada por la tela que habia tocado el cuerpo de ella.

El viento era cortante aun no siendo gélido, pero soplaba con fuerza cruzando las
llanuras del este y escocia en la piel. ;Quién albergaba un odio tan intenso como para
hacerle algo como aquello a una mujer? ;Tan baratas se habian vuelto la vida y la
muerte?

Caminaba despacio por el sendero de tablones cruzdndose con enfermeras que le
sonreian nerviosas. Un par de ellas incluso bajaron al barro para evitar pasar tan
cerca de él. El era capellan y ademas lo conocian; ;qué debian sentir ante los demas?

(Qué subyacia tras la ferocidad que habia acometido a un hombre hasta hacerle
perder cuanto en él habia de decencia, toda la bondad, todo el respeto por la vida, la
dignidad y la esperanza? ;Lo habia cambiado la guerra o era tan sélo que ésta lo
habia despojado del barniz que ocultaba la barbarie que siempre habia estado ahi,
solo que oculta a la vista?

(Conocia a ese hombre y no habia sabido darse cuenta? ;Qué clase de sacerdote no
reconoce el infierno cuando lo tiene delante, cara a cara? ;Un hombre tan embotado
por la vision, el sonido y el olor del sufrimiento que se ha encerrado en si mismo
para protegerse del dolor, un hombre que se niega a ver porque ver hace dano? Ver
te obliga a admitir que ti también tienes que actuar. La excusa de la ignorancia
pierde consistencia dejandote desnudo ante la pura verdad.

Se detuvo ante la tienda de preoperatorios. Adn no estaba preparado para
rodearla y dirigirse a las tiendas de tratamiento, y eso que sentia tanto frio que tenia
los musculos tensos y los dientes apretados.
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(Quién habia hecho aquello? Un hombre debia pagar por haberlo hecho. ;Pero era
un solo hombre el responsable o lo eran todos por haber cogido a hombres jovenes
para ensefarles que era necesario luchar y matar para que la nacion sobreviviera? ;Y
es que era necesario! Rendirse no era sdlo cuestion de dejar de combatir, era perder el
derecho a todas las libertades que te brindaban la oportunidad de elegir entre el bien
y el mal, a ti y a tus hijos, y quizas incluso a los hijos de éstos. El aprisionamiento de
la mente se transmite durante generaciones.

Tal vez el modo en que luchabas era lo que marcaba la diferencia. O quiza parte
de los soldados que sobrevivian y regresaban a casa fueran tan victimas de guerra
como los muertos. ;Qué habia hecho la guerra al hombre que habia rajado a Sarah
Price de aquella manera? ;Alguna vez lograrian sanarlo y devolverle la entereza? ;O
debian limitarse a ejecutarlo por el bien de la sociedad? ;De quién era la culpa?

Hablaria con las enfermeras por separado. Debia poner un poco de orden en sus
ideas; enterarse de cuanto pudiera acerca de aquella noche. Primero eliminar lo
imposible. ;Ddnde habia estado trabajando Sarah y con quién? ;Habia otras personas
que pudieran corroborarlo mas allad de toda duda fundada? Era un lugar transitado;
hombres yendo y viniendo todo el tiempo, pero con la atencidn puesta en los heridos
y en sus propias tareas, siempre tan urgentes.

Ahora bien, si lograba establecer la hora en que la habian matado, entonces seria
posible eliminar a un montén de sospechosos y los hechos comenzarian a cobrar
sentido. Por descontado, averiguaria todo lo posible acerca de la propia Sarah, solo
por si acaso hubiese algin factor personal en su muerte, aunque su tragedia podia
muy bien haber sido precisamente el hecho de estar sola a oscuras en el momento
menos oportuno.

Primero se dirigi6 a la tienda de admisiones avanzando contra el viento, y en la
explanada encontr6 a Judith a resguardo de la tienda almacén poniendo con cuidado
bujias nuevas al motor de su ambulancia.

—iNo me preguntes de ddénde las he sacado! —le advirtio Judith—. Créeme,
preferiras no saberlo.

Joseph no tenia intencién de preguntar. Ahora era mucho mas prudente que un
par de afios atrds. Resultaba curioso que tu propia familia fuese la ultima en
percatarse de que habias crecido o aprendido de tus errores.

—¢Donde estuviste anoche? —le preguntd.

Judith le sonrid. Tenia la cara manchada de aceite de motor y con bastantes
salpicaduras de barro, pero aun asi conservaba la firmeza de su mirada, los pémulos
altos y la boca apasionada y vulnerable. ;Qué diablos iba a hacer en St. Giles después
de la guerra? ;Casarse con algiin notable del pueblo que jamas llegaria a
comprenderla?

Joseph repitio la pregunta.
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—Conducir desde el frente, sobre todo —contestd Judith—. Dejé a un grupo de
heridos aqui hacia las tres, ayudé a trasladarlos, tomé una taza de té y algo de comer.
Limpié la ambulancia. Calculo que volvi a marcharme hacia las cuatro y media. Me
perdi en alguna parte cerca de Polygon Wood, me parece, aunque podria haber sido
cualquier otra colina con unos cuantos tocones. Regresé aqui hacia el amanecer.

— ¢Estas segura de las horas?

Judith fruncio el cefio.

—Eso creo. ;Por qué? ;Fue entonces cuando la..., mataron?

Lo dijo con dificultad, y Joseph percibio el dolor que traslucia su voz.
—Todavia no lo sé —contesté—. ;Cudntos heridos trajiste?

—Seis, como de costumbre.

— Muy graves?

—Si. ¢Es importante todo esto?

—Todavia no lo sé. Es probable que el culpable fuese uno de los prisioneros
alemanes, pero tenemos que estar seguros. ;Iba contigo Wil Sloan?

— Wil? —Judith se quedd pasmada—. Si, claro que iba conmigo. ;Cémo puedes
sospechar de €l, por Dios bendito!

—Tengo que ubicar a todo el mundo, Judith, o0 no habra manera de encajar las
piezas. Alguien le hizo algo espantoso a Sarah Price.

Judith aparté la vista.

—iYa lo sé! Tuvo que ser un prisionero aleman. Apuesto a que nos odian a todos.
Parecen iguales que nosotros ;verdad?, sobre todo cuando estdn heridos y cubiertos
de barro y sangre. jAborrezco esta situacion!

Joseph le toco el brazo suavemente.

—Pronto habra terminado. O al menos esta parte. Pero hay que descubrir quién le
hizo eso a Sarah. Aparte de hacer justicia y de impedir que se repita, es preciso que
Matthew y yo llevemos a Schenckendorff a Londres. No van a demorar la
negociacion del armisticio por culpa de este follon.

—¢No habria manera de explicarselo al coronel Hook para que os dejara marchar?
—pregunto Judith.

—Creo que no. No sabemos quién es el Pacificador ni qué aliados puede tener
aqui. Es posible que sepa que Schenckendorff ha cruzado las lineas. No hace falta ser
un genio para adivinar que podria estar aqui. Seguramente sabe que Matthew ha
venido desde Londres.

Judith abrié mucho los ojos, presa de un stibito miedo.

—iJoseph, ten cuidado!
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—Lo tengo. Hablame de Sarah Price sin tapujos. No tenemos tiempo de limar
asperezas con remilgos.

Judith fruncio los labios.

—No la conocia bien; dudo que alguien la conociera en realidad. Era un poco
veleidosa, le gustaban las bromas y los chistes aunque fuesen esttipidos. Parecia no
tomarse las cosas muy en serio y eso molestaba a segun quien. Parecia
espantosamente superficial. —Apartd la vista un momento, dirigiéndola al borde de
la luz de los faroles, y luego mird a Joseph con dolorosa franqueza—. Creo que
decidi6 dejar de sentir cuando sus hermanos murieron en combate. No iba a
permitirse sufrir esa clase de pérdida nunca mas. Se tomaba a la ligera practicamente
todo, y bebia bastante mas de lo que le convenia. Flirteaba y engatusaba a la gente,
pero la mayoria sabiamos que solo era su manera de ser. Cada cual reacciona al dolor
y ala pérdida de una forma distinta. Esa era la suya.

Un auxiliar sanitario pasé cerca y Judith aguardd a que estuviera de nuevo a una
distancia prudente antes de proseguir.

—No cotilleaba ni contaba cuentos chinos. Y era generosa con las cosas. Me parece
que habia dejado de valorarlo todo, asi que le era mas facil regalarlo. Casi como si
supiera que quizd nunca volveria a casa. —Apreto los labios—. Aunque no estoy
segura de que tuviera un hogar. Recuerdo que una vez me dijo que sélo le quedaba
una abuela. No sé qué les sucedi6 a los demas. Su madre murié durante el invierno
de 1916 y perdio a sus dos hermanos en el Somme.

Tomo aire entrecortadamente y lo solt6 estremeciéndose.

—Demonios, Joseph, me parece que yo también beberia y me portaria como una
idiota si estuviera en su lugar. jAtrapa al bruto que le hizo eso!

—Lo intentaré. Pero tenemos que llevarnos a Schenckendorff a Londres.
—Ya lo sé. Al menos tenemos a Matthew aqui para que nos ayude.

Joseph se quedd con ella un rato mas y luego fue a hablar con algunas de las
enfermeras. Todas le dijeron mds o menos lo mismo que Judith, aunque fueron
menos francas con €l, y algunas menos amables.

Entrd en la ultima tienda de la hilera sin esperanzas de averiguar nada nuevo o
siquiera remotamente tutil. Dentro sélo habia una enfermera, de pie dandole la
espalda, limpiando los instrumentos quirtirgicos que habia dispuesto sobre una mesa
de madera. Llevaba el pelo moreno recogido en un mofio, pero sus rizos naturales
hacian imposible domefarlo. Tenia el cuello esbelto y la curva de sus hombros
presentaba una belleza exquisita. Le record6 algo amable y feliz que no ubico de
inmediato.

Sin duda ella oy0 sus botas en el entarimado porque se volvio. Abrié como platos
los ojos azules y le cayd de las manos el bisturi que estaba limpiando.
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Joseph se pard en seco con el corazén palpitando. Era Lizzie Blaine. Era absurdo.
Estaba temblando y tenia las manos agarrotadas y pegajosas a pesar del frio.

—Hola..., capellan... —dijo Lizzie con torpeza.

—Lizzie...,, enfermera..., Blaine —respondié Joseph encontrandose patoso, y sus
palabras idiotas, banales. Pues claro, después de que asesinaran a su marido en 1916,
ella le habia dicho que a lo mejor se alistaba. Entonces Joseph penso que tan solo
andaba buscando algo que hacer, que sdlo era una idea, no un firme propoésito—.
Yo... —trago saliva—. Yo creia que ibas a ser conductora.

Recordd el sinfin de kildémetros que condujo para €l durante aquel tiempo de
pesadilla en que estuvieron dando caza a un traidor. Lizzie habia sido la tinica parte
buena de aquel verano.

Ella se agacho para recoger el bisturi y lo conservé en la mano para que no se
mezclara con los limpios.

—Asi empecé, pero necesitaban enfermeras. —Sonrio—. Soy bastante buena en
carreteras normales, pero esto de aqui es radicalmente distinto, y no se me dan muy
bien las tareas de mantenimiento. Me falta inventiva.

— ¢Hace mucho que estés en esta seccion? ;Como es que no te habia visto antes ni
que tan sdlo supiera que estabas aqui?

—Unas pocas semanas. Trasladan a la gente de un sitio a otro sin parar para
ocupar las vacantes. ;Has venido por lo que le ocurrio a Sarah Price?

—El coronel Hook me pidié que echara una mano, si podia. ;Viste a Sarah ayer
noche?

—Si, por supuesto. Ambas trabajamos en la tienda de admisiones y luego en la
tienda quiréfano. Luego ella estuvo un rato en la de reanimacion. Tiene mas —se
interrumpio y tomo aire—..., tenia mads experiencia que yo.

—¢Recuerdas a qué hora la viste por tltima vez?
Pestafieo, entendiendo con toda exactitud por qué se lo preguntaba.

—La verdad es que no. La vi yendo y viniendo hasta que llegd un grupo nuevo de
heridos a eso de las dos y media o las tres. Entonces me fui a admisiones. —Bajo la
mirada, evitando sus ojos—. Esto es espantoso. Me siento intitil y nunca estoy segura
de estar tomando la decision acertada. Algunos mueren sin que el médico haya
tenido ocasion de verlos.

Se callo de golpe, su rostro reflejaba una intensa emocion.

—Te comprendo —dijo Joseph con ternura. Esta vez si que la toco, apoyando tan
solo las puntas de los dedos en su brazo, abrumado por las ansias de consolarla que
ardian en su fuero interno.

Lizzie levanto la vista.
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—Si, ya me lo figuro. Debes pasar muchas horas aqui haciendo lo que buenamente
puedes. Perdona, es que...

Se call6 otra vez, sabiendo que no habia modo de terminar la frase.
—¢Conocias a Sarah? —pregunto Joseph—. ;Puedes contarme algo sobre ella?

Joseph valoraria su sentido comun. Era mayor que muchas de las demas
enfermeras, y Joseph habia constatado su madurez dos veranos antes, cuando mostré
una singular entereza en medio de su propia afliccion. Ella misma habia sido
sospechosa de haber matado a su marido de un modo terrible porque sabia que su
talento podria haber salvado miles de vidas. Quizas incluso hubiese alterado el curso
de la guerra. Lizzie habia pasado miedo, pero en ningin momento sucumbio a la ira
o la amargura. Qué dulce resultaba ese recuerdo ahora. Era como un repentino rayo
de sol en un paisaje invernal.

—No mucho —contesté Lizzie—. Parecia bastante buena chica, un poco veleidosa.
—Durante un momento adopt6 una expresion perdida—. Pero, por otra parte estaba
sola, sin nadie ni nada que la aguardara a su regreso —dijo con un ligero temblor en
la voz—. Sus padres estdn muertos, y sus hermanos también, sélo le quedaba una
abuela. Se lo oi contar y, por un instante, vi algo mds que la persona mas bien frivola
que aparentaba ser.

Aparto la vista un momento y Joseph se fijo6 en que trataba de dominar sus
sentimientos. Desed decir algo sensato y amable que la reconfortara. Deseaba con
toda el alma alargar el brazo y tocarla, pero eso habria sido completamente
impropiado. La asustaria y se avergonzaria; peor aun, seria un abuso de la confianza
que necesitaba tener en él como capellan, de modo que cruzo las manos en la espalda
y las apreto con tanta fuerza que llegaron a dolerle.

—La viste flirtear, dar a entender a alguien que...?
Joseph no supo como terminar la frase.

Lizzie le sonrid con los labios apretados mirdndolo a los ojos. Entonces, al ver que
se ruborizaba un poco, sonrié con mas franqueza.

—Seguramente —reconocio Lizzie—. Pero eso no es excusa.

Naturalmente, Lizzie no habia visto el cuerpo. Su bestial intimidad inundé la
mente de Joseph con una revulsion tan violenta que le hizo sentirse mareado.

Lizzie se percatd y, sin un titubeo, dio un paso al frente y apoy6 una mano en su
manga.

—Lo siento. ;Tan atroz fue?

—Si. —Ella habia visto el cadaver de su marido. Era enfermera. Joseph deberia ser
capaz de confiar en su entereza—. Si, fue horrible. Por favor, ten mucho cuidado.

Estaba completamente fuera de lugar decir algo asi. La idea de que le ocurriera
algo malo a ella era peor que si le hubiese ocurrido a él mismo. ;Cémo no se habia

~73~



@

Anne Perry No Dormiremos

dado cuenta de que Lizzie era mucho mas que una amiga, mas incluso que la mejor
amiga con quien uno podia hablar de las cosas mds intimas o guardar silencio y aun
asi sentirse arropado por la confianza? Habia cruzado una frontera dentro de si y no
habia modo de desandar lo andado, aun suponiendo que quisiera hacerlo. Una parte
de Joseph lo deseaba; tenia miedo de volver a implicarse tanto con alguien. De hecho,
tenia mas miedo porque en su fuero interno se habian abierto nuevos abismos cuya
profundidad no habia conocido antes, una emocion que no era parte de su ser sino su
ser entero.

—Todas tenemos cuidado —dijo Lizzie con ironia—. Ninguna va sola a ninguna
parte. Es de lo mas ridiculo y desagradable. Me encuentro hablando con alguien
tranquilamente, un médico o un auxiliar o un conductor, o incluso con un herido que
no esté lisiado. Entonces de repente me acuerdo y constato que €l también, y los dos
nos quedamos sin saber qué decir. Me entra miedo y vergiienza, y él se da cuenta y
lo siente por mi o se enfada porque estoy siendo injusta. Es horrible.

Joseph asintié con la cabeza. Nunca hasta entonces se habia enfrentado a una
situacion como aquella e intentaba imaginarsela.

—No serd por mucho tiempo —dijo—. Pronto estaremos en condiciones de
demostrar que solo pudieron hacerlo unas cuantas personas y todas las demas
quedaran fuera de sospecha.

Dios quisiera que fuese verdad. Aparte de otros motivos desagradables y
peligrosos, habia que resolver el asesinato para poder llevarse a Schenckendorff a
Londres. Ahora bien, por su propia seguridad, no se atrevio a contarselo a Lizzie.

— ¢Es eso lo que estds haciendo? —pregunto ella—. ;Colaborar con la policia?

—S1. jPuedes responder por alguno de los hombres de anoche, de las tres en
adelante, o concretar cudndo viste a Sarah por tultima vez?

Lizzie reflexiono antes de contestar.

—Estuve trabajando con dos auxiliares durante casi dos horas cuando llego el
nuevo grupo de heridos. Creo que no estuvieron fuera de la tienda de admisiones
por mas de unos minutos cada vez, y cuando salian era para llevar a los recién
llegados a la tienda de preoperatorios.

—¢Nombres? —preguntd Joseph.

—Carter y Appleby. Me parece que los cirujanos estuvieron operando si parar, o
con soldados operados en la tienda de reanimacion. —Mird a Joseph ansiosa,
escrutando sus ojos—. Vi a otras personas después de eso, claro, pero hacia las cinco
o las seis de la mafana. No miras el reloj cuando estas tratando de impedir que la
gente se muera. Y todo el mundo iba manchado de sangre. Siempre es asi.

Joseph asintid. No habia nada que decir. Tom6 unos apuntes de lo que ella le
habia contado y luego, a regafnadientes, la dejo para ir a interrogar a los heridos
britanicos que habian estado alli la noche anterior.
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El primero a quien vio fue al comandante Morel. Se conocian desde que Morel
lleg6 a Cambridge como alumno de Joseph en 1912 para estudiar lenguas biblicas.
Habia estado alli cuando muri6 Sebastian Allard. Aquella habia sido su primera
experiencia con el shock y la confusion emocional de un asesinato.

Habian servido cuatro anos en el frente, presenciando el mismo horror,
padeciendo la misma afliccion ante la pérdida de hombres que ambos conocian.
Morel habia sido el cabecilla de quienes estuvieron a punto de amotinarse un afio
atras, y juntos, él y Joseph habian viajado al este y cruzado las lineas hasta territorio
aleman para traer de vuelta al tinico hombre culpable de asesinato. Después de
aquello lo habian ascendido a comandante.

La noche anterior lo habian herido en el hombro y aun se estaba reponiendo.
Joseph lo encontro recostado en un catre de una de las tiendas de tratamiento. Estaba
muy palido y con las mejillas hundidas, pero no se debia tanto a la herida como a los
cuatro afos de agotamiento y hambre en las trincheras. Tenia los ojos negros
irritados y parecian enormes.

—Hola, reverendo —dijo con media sonrisa—. ;Ha venido a cumplir con su
sagrada obligacion o a averiguar si maté a esa pobre mujer? Ruego a Dios que no
fuese uno de los nuestros. Qué lamentable manera de acabar la guerra.

— ¢Piensas que pudo hacerlo uno de los nuestros? —le preguntd Joseph.

—iClaro que no! —dijo Morel con impostado horror. Como siempre, se debatia
entre el intelecto y los suefios. Deseaba con toda el alma que no hubiese sido uno de
sus hombres. A pesar de su coraza de cinismo y de su ingenio caustico e irreverente,
la preocupacion por sus hombres era mas profunda de lo que podia imponer
ninguna lealtad o sentido del deber. Habian pasado juntos por un infierno
indescriptible, presenciando la muerte de la mitad de sus amigos, y aquello atn no
habia terminado. Quienes sobrevivian se veian agobiados por los fantasmas de las
vidas perdidas, cargaban con las alegrias y los sinsabores que ya nunca sentirian
quienes habian visto truncada su oportunidad de vivir.

Joseph lo mird. Alli donde el uniforme solia cubrirla, la piel aparecia clara y suave
salvo por los arafazos y las picaduras de piojo que todos ellos tenian. Los huesos de
los hombros eran fragiles y, sin embargo, los ojos eran los de un hombre mayor.
Todos presentaban el mismo aspecto, pero Joseph conocia a Morel y eso lo hacia
distinto.

— ;Te refieres a los britanicos o a los de Cambridgeshire? —pregunto.
Morel hizo una mueca.

—Soy realista, reverendo. A los de Cambridgeshire. Me consta que mucha gente
anda diciendo que tuvo que ser un aleman y, puesto que no estan encerrados porque
no hay donde meterlos, es una idea que viene muy bien. Pero pudo haberlo hecho
practicamente cualquiera. No le envidio la tarea de averiguar quién fue, aunque
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supongo que no tiene alternativa. De todos modos lo hard. —Hizo un gesto de
dolor—. Usted no es de los que dejan correr algo asi, ni siquiera cuando nadie mas es
consciente de que hay un problema.

—He aprendido —dijo Joseph con bastante aspereza.
De pronto el semblante de Morel se suaviz6 dejando traslucir un sincero afecto.

—Ya lo sé. —Volvid a endurecer la expresion—. Pero tengo entendido que esta
vez hay una pareja de policias, asi que no podra ocultar nada. {No se le ocurra
intentarlo!

—iNo tengo la mas minima intencién de hacerlo! —solt6 Joseph—. En este caso no
cabe ninguna ambigiiedad moral.

Mientras lo decia se dio cuenta de que tal vez no fuese verdad. ;Acaso alguna vez
era todo blanco o negro? ;El hombre que habia hecho aquello era violento, un bestia
de nacimiento? ;O quizas el ejército le habia ensefiado a odiar y que matar era la
respuesta a la furia? ;Habia creado la guerra al ser que era ahora?

Morel puso los ojos en blanco y refirié lo que sabia sobre las idas y venidas de los
hombres durante la noche, a partir de la hora de su llegada, dolorido pero
perfectamente consciente y observador.

Joseph le dio las gracias, pregunté qué podia hacer por él y luego pasé al hombre
siguiente que, segun constatd, no pudo decirle nada.

% % ok

Aquella noche Joseph se reuni6é con Matthew en el refugio subterraneo. No habia
camas libres en el hospital de campafia ahora que solo los heridos mas graves podian
ser trasladados. Cualquiera que fuese capaz de sostenerse en pie se quedaba recluido
por orden de Jacobson. Habian juntado a los alemanes que se apifiaban a duras penas
resguardados, salvo por aquellos a quienes el quedar expuestos a las inclemencias
del tiempo podia suponerles la muerte. Ni siquiera Wil Sloan y otros dos
companeros suyos del cuerpo de voluntarios estaban autorizados a marcharse.

—Esto no puede durar —dijo Matthew hoscamente, tratando de encender una
vela dentro de una lata para improvisar un fogon con el que hervir agua—. Por fin he
visto a Judith —grufio—. Estd un poco delgada pero conserva intacto el espiritu. —
Tiro otra cerilla—. jMaldita sea! ;Como demonios te las apafias?

Joseph encendio la vela con la soltura de la practica.

—Gracias —dijo Matthew secamente—. Confio en marcharme de aqui antes de
que se me dé tan bien como a ti.
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—Cuento con cuatro afios de experiencia —respondié Joseph—. Aunque por lo
general gorroneo de alguin otro.

Matthew le mir6 con gravedad.
—Tt quieres a estos hombres, ;verdad, Joe?
Fue una observacion; no hubo interrogacion en su voz.

—Pues claro —contestd Joseph sin vacilar—. Si puedes pasar por todo esto con
ellos sin cobrarles afecto, no eres digno de ser considerado humano. Es una clase de
amistad que nunca se forjaria viviendo a salvo, por afios que pasaran. No volvera a
haber nada semejante en nuestras vidas. Dejamos una parte de nosotros aqui con
quienes nunca volveran a casa: una obligacion, una deuda.

Tragd saliva; le escocian los ojos. Habia demasiados, hombres como Sam
Wetherall, el amigo a quien mas habia querido, que no estaba muerto y que, sin
embargo, tampoco regresaria jamas. La guerra despojaba a los hombres de cosas muy
diferentes. En el caso de Sam fue su identidad y todo lo que ella representaba. Eldon
Prentice, en 1915, se habia encargado de que fuese asi; otra victima del Pacificador.

—Hay que resolver esto y llevarse a Schenckendorff a Londres cuanto antes —
concluy¢ Joseph—. Hoy tenia el pie un poco mejor. Parece que la fiebre remite.

—Fsa es la tltima de nuestras preocupaciones —contesté Matthew enfurrufiado —
. Alguien hizo una carniceria con esa chica, cosa que seria bastante mala en cualquier
momento, pero aqui a las enfermeras se las considera casi como angeles. Son el tinico
vinculo de estos hombres con las mujeres que aman y que representan el hogar y la
dignidad, y todo aquello por lo que estdn combatiendo. He hablado con un par de
soldados y es como si algo dentro de ellos también hubiese sido violado.

Joseph lo mird fijamente al caer en la cuenta de que eso era lo que habia visto en
Morel y en otros con quienes habia hablado. Daban por supuesto que era una
violacion aunque nadie lo hubiese dicho asi. Esa clase de violacion también era una
profunda herida interna para cualquier hombre decente.

La vulnerabilidad era distinta, pero estaba ahi, con demasiada frecuencia
ignorada, y sin cicatrizar.

Matthew encogi6 un poco los hombros.

—Si no lo resolvemos pronto, Joe, habra una escalada de violencia, seguramente
contra los prisioneros alemanes. Nuestros hombres desean que haya sido uno de
ellos, no uno de los nuestros. He oido cosas muy feas. El barniz es muy fino; no
tardard mucho en romperse.

% % %
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Fue otra noche terrible, pero casi todas las bajas fueron enviadas a un hospital de
campana situado a unos ocho kilometros de alli, mas cerca de la linea de combate
que avanzaba sin tregua hacia el este. Joseph encontré a Matthew esperandolo fuera
de la tienda de los heridos leves. Tenia el semblante demacrado y el uniforme
empapado de lluvia. En cuanto vio a Joseph fue a su encuentro a grandes zancadas,
chapoteando por el fango con absoluta indiferencia.

—Joe, esto estd empeorando —dijo Matthew con brusquedad —. Ha habido mas
violencia. Tres o cuatro soldados britdnicos han dado una paliza de muerte a media
docena de prisioneros alemanes. Lo peor es que el oficial al mando no ha hecho nada
por impedirlo. Ni siquiera los ha castigado después. jPor Dios! ;Qué significa toda
esta.., esta maldita carniceria —tendid el brazo abruptamente a su alrededor
tratando de abarcar el campo de batalla entero—, si nosotros mismos terminamos
portandonos como barbaros? Ya puestos podriamos habernos rendido de buenas a
primeras. No teniamos nada que mereciera la pena salvar. —Estaba tan afectado que
las manos le temblaban y no podia parar quieto—. Tenemos que sacar a
Schenckendorff de aqui —prosiguid, bajando deliberadamente la voz—. Si es que
todavia piensa que merecemos salvarnos.

Joseph comprendid su ira. La vision y la pestilencia de tanto sufrimiento, y de
tantisimos hombres muertos, habia desbaratado su circunspeccién habitual. Estaba
acostumbrado a las tensiones intelectuales de la espera, a jugar mentalmente al gato
y al ratdn, pero la inmediatez fisica del frente era algo nuevo para éL

—¢Quiénes han sido, lo sabes? —pregunto Joseph.
—Dos de ellos son Black y Youngman. No sé quiénes son los demas.
—Hombres de Bill Harrison. Iré a hablar con él.

—iEl oficial ya lo sabe! —dijo Matthew con impaciencia—. Como te he dicho, le ha
importado un bledo y lo ha dejado correr.

—Me ocuparé de ello —prometi6 Joseph; dio media vuelta y se marcho.

Encontrar a Harrison fue sorprendentemente facil. La casualidad quiso que se
hallara en el hospital de campana. Stan Tidyman, uno de sus hombres, habia perdido
una pierna, y €l habia venido a ver si seguia vivo para ofrecerle consuelo.

Joseph miré el rostro gris y los ojos hundidos de Stan, y aguard6 hasta que
Harrison estuvo listo para irse.

Aguard¢ fuera y hablé con Harrison en cuanto sali¢ al sendero de tablones, donde
el viento soplaba con fuerza. El hombre tenia una expresidon tensa y apenada, y
parecio sentir cierto alivio al ver a Joseph.

—Poca cosa podra hacer ahora, capelldn —dijo en tono grave—, pero se alegrara
de verlo.

Joseph sintié una punzada de culpabilidad.
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—En realidad era a ti a quien estaba buscando —contesté—. Anoche cuatro
hombres dieron una paliza a prisioneros alemanes heridos. Al menos dos de ellos
pertenecen a tu unidad, Black y Youngman. Hay que poner fin a eso, Bill. Segun
parece el teniente que estaba de servicio no hizo nada al respecto. Y eso no puede ser.

—No lo sabia —dijo Harrison con pesadumbre—. Los han puesto de guardia y
estan resentidos. Solo tienen heridas leves y querrian entrar en combate con el resto
del regimiento. —Esbozo6 una sonrisa atribulada—. Les hemos estado diciendo que
salieran a matar alemanes durante los ultimos cuatro anos, capellan. Algunos
detestaban tanto hacerlo que casi los paralizaba la idea de hacer pedazos el cuerpo de
otro hombre, aunque fuese aleman. Son iguales a nosotros, caminan y hablan, tienen
hogares, padres, mascotas, cosas que les gusta hacer. —Saltaba a la vista que estaba
afligido y que en su fuero interno sentia una profunda repugnancia, pero se nego a
eludir el asunto—. He tenido que castigar a hombres que no podian apretar el gatillo,
y me odié por hacerlo. —No temblaba, aunque llovia con ganas—. He visto a cientos
de hombres apuntar hacia arriba a proposito. Y también he visto a los que no lo
hacian, y las pesadillas que han tenido después. —Negd con la cabeza—. Damos
medallas a los que pueden hacerlo sin pestafiear.

»Eran hombres corrientes cuando vinieron aqui, panaderos y herreros, empleados
de banca, granjeros, conductores de autobuis. Muchos de ellos han perdido
hermanos, amigos, incluso padres en casa por los bombardeos. —Bajo la voz—. Las
esposas han sido infieles después de pasar solas cuatro anos, las enamoradas han
encontrado a otros. Eso duele. No parece justo castigarlos ahora por ser aquello en lo
que los hemos convertido. —Sus ojos grises miraban fijamente a los de Joseph con
una franqueza que no cejaria ni se acomodaria—. Hablaré con ellos, pero no voy a
castigarlos, sefor.

Joseph admird su lealtad, por mas testaruda que fuese, y quizd técnicamente
erronea. Podia comprenderla, y tratindose de Bill Harrison tendria que haber
contado con ella.

—¢Y si tardamos en descubrir a ese hombre? —pregunté—. Encerrados aqui como
estamos, estos incidentes pueden ir a peor, sobre todo si esta vez se salen con la suya.
Me consta que lo que le hicieron a Sarah Price fue brutal, pero eso no es el motivo de
lo que estd sucediendo, es el pretexto. La proxima vez alguien puede acabar
malherido o incluso muerto. Entonces tendremos que acusar de asesinato a quien
haya sido, porque dar una paliza mortal a un prisionero herido y desarmado es
asesinato, Bill. Lo sabes de sobra, y ellos también. Igual que los alemanes, por cierto.

Harrison se irguid y cuadré los hombros.
—Hablaré con los hombres, capelldan. No permitiré que eso ocurra.
—Bien.

(Debia confiar en él? ;Y si se producia otro estallido de violencia y esta vez
mataban a Schenckendorff? No se atrevio a decir nada. El Pacificador tenia ojos y
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orejas en toda clase de lugares, seguidores que a menudo eran buenas personas
cuyos suefios eran mas apasionados que su comprension de la naturaleza humana o
la fuerza de los individuos, y que el coraje empecinado del hombre corriente. Pero
mataban por la vision de otro hombre, y Joseph no podia tolerar eso. Estaban muy
cerca. Aquella seria la tltima mano que iban a jugar contra el Pacificador, ganasen o
perdiesen.

No era en el honor de Harrison en lo que no podia confiar sino en su sensatez, en
su incapacidad de ver el mal donde tenia todo el derecho de contar con que no lo
hubiera.
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Capitulo 4

Llego el turno de Judith para ser interrogada por Jacobson. Sabia que tenia que
pasar por ello y procurd estar preparada. Jacobson estaba hablando con todas las
mujeres, preguntandoles donde estaban a la hora de la muerte de Sarah y de qué
hombres podian dar cuenta. ;Alguien estaba preocupado ultimamente, o habian
reparado en que alguien tuviera un comportamiento extrafio? Era lo mas normal en
tales casos, pero aun asi Judith estaba incomoda cuando recibi6 la orden de entrar en
la tienda que habian levantado a toda prisa para el detective. Le habian conseguido
una mesa, dos sillas y una caja para que guardara sus papeles. El suelo era de
tablones, pero hacia un frio glacial.

Judith entrd y cerrd la portezuela a sus espaldas. Se puso firmes, no porque
sintiera un respeto especial sino para senalarse como parte del ejército en una tacita
declaracion de unidad con los demas. Jacobson era civil por mas que la policia militar
lo hubiese contratado para aquel delito en concreto.

—Le agradezco que haya venido, sefiorita Reavley —dijo Jacobson sin expresion.
Senal¢ la silla de madera del otro lado del escritorio—. Puede sentarse.

Judith lo pensé un momento. Estaria mas cdmoda, pero hacerlo la pondria al

instante al mismo nivel que €l y la despojaria de toda semejanza que tuviera con un
soldado.

—Gracias, pero prefiero quedarme de pie —respondid. Tampoco iba a llamarlo
«sefior» —. Paso mucho rato sentada —agregé—. Conduzco una ambulancia.

—Si, ya lo sé. —Indicd una hoja de papel que tenia delante de €l sobre la mesa—.
Lleva aqui mucho tiempo.

—Desde el principio.

—En ese caso conocerd bien a la gente de aqui. Habra conocido a Sarah Price.
—No mucho. Soy conductora, no enfermera —senalo Judith.

—¢No trae a los heridos aqui para que los atiendan? —pregunté Jacobson.

Judith pensd que era poco agraciado, pero en otras circunstancias no le habria
resultado antipatico. Su rostro traslucia inteligencia.
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—Si —contestd—. Los auxiliares me ayudan a descargarlos de la ambulancia,
luego doy media vuelta y regreso a por mas.

Jacobson pestaneo.
—¢No se ocupa de ellos por el camino?

—iNo puedo conducir una ambulancia a través del barro y de los bombardeos y
atender a los heridos al mismo tiempo! —dijo Judith con aspereza.

—¢No tiene a nadie que la ayude?

La mir6 concentrado.

—Si, casi siempre.

— ¢Personas formadas para dar asistencia médica?

—Por supuesto, de lo contrario servirian de muy poco. —A Judith le estaba
costando mantener la compostura. Era injusto contrariarse con €l, nada de aquello
era culpa suya, pero no dejaba de ser un intruso que, siendo civil, investigaba sin
comprender el terror, el sufrimiento y la lealtad de los soldados.

— ¢Enfermeras? —cuestion6—. ; Auxiliares?
—Voluntarios —contesto Judith.

—/Qué ocurre si la ambulancia se averia?
—iLa arreglo! —dijo Judith enarcando las cejas.
— ¢Usted misma?

—Por supuesto. No hay nadie mas.

—Debe de ser usted muy competente —dijo Jacobson—. ;Donde efecttia las tareas
rutinarias de mantenimiento?

Judith por fin vio addnde queria ir a parar.

—Normalmente aqui. Pero no suelo ver a muchas enfermeras. Ninguno de
nosotros tiene mucho tiempo para entretenerse.

—Pero vera a muchos auxiliares, otros conductores, médicos, soldados...

—Por supuesto. Pero no tengo ni idea de quién ataco a Sarah Price. Si lo supiera se
lo diria.

— ¢En serio, sefiorita Reavley?

—iPues claro! —La ira se aduefié de ella. Era una pregunta estipida ademas de
ofensiva—. jNinguna persona decente defenderia a un hombre que ha matado a una
enfermera! Ni a ninguna mujer, ya que quiere saberlo. —Se puso aun mas tiesa—.
Trabajamos juntos, sefior Jacobson. Lo hemos hecho en las circunstancias mas
espantosas que pueda imaginarse. Usted no se hace cargo. Puedo verlo en su cara.
Nos une una lealtad mutua que es imposible que surja en tiempos de paz.
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La sombra de una sonrisa cruzo el semblante pesaroso de Jacobson.

—No me cabe duda, sefiorita Reavley, por eso pienso que uno de ustedes podria
muy bien defender a un hombre con quien ha compartido peligros y sufrimientos,
alguien que a lo mejor hasta le ha salvado la vida, porque no puede creer que hiciera
lo que ha hecho. Usted tendra un criterio sobre el bien y el mal diferente del mio, y
deudas de honor que escapan a mi comprension.

Con un asombro parecido al rescoldo de un fuego en su interior, Judith se dio
cuenta de lo que Jacobson estaba diciendo.

—¢Piensa que defenderia al hombre que ha hecho esto? —dijo con incredulidad.
Noto que estaba perdiendo los estribos—. jTengo tantas ganas como usted de que lo
encuentren y lo arresten! jLo peor que puede pasarle a usted es no conseguirlo! —
Ahora le temblaba la voz y le faltaba el aire—. Yo podria ser asaltada o asesinada, o
ambas cosas. jlgual que mis amigas! jClaro que quiero verlo detenido..., y...,
deshacerme de é€l..., como de..., las aguas fecales!

—¢Incluso si fuese su amigo Wil Sloan, por ejemplo? —preguntd Jacobson—. ;Un
hombre que sin duda nunca le haria dafio?

Judith not6 que el rubor le encendia el rostro.
—Esto es repulsivo. A Wil ni se le ocurriria hacer algo asi.

—¢Y qué clase de hombre lo haria, sefiorita Reavley? ;Sabe quién seria capaz de
hacerlo y quién no?

La habia atrapado, aquel vulgar civil que no sabia nada sobre la realidad de la
guerra. Judith habia caido de cabeza en su trampa verbal sin percatarse siquiera de
cOmo se la tendia. Titubed, incapaz de formular una respuesta. Jacobson tenia razén:
estaba intentando proteger a quienes mas le importaban porque no podian ser
culpables, no porque temiera que lo fuesen. Pero cualquier contestacion en ese
sentido sonaria ridicula.

—No, desde luego que no —dijo al fin—. Lo unico que sé es quién no pudo
hacerlo porque estaba en otra parte.

Lo que dijo soné muy pobre.
— Y Wil Sloan estaba en otra parte? —pregunto Jacobson con fingida indiferencia.

Judith se devanaba los sesos. ;Cémo podia decir algo valido sin convertirlo en
sospechoso? Ni siquiera sabia cuando habia ocurrido el asesinato ni si Jacobson ya
habia hablado con Wil. La tnica vez que ella y Wil habian estado juntos en el
hospital de campanfa fue entre las tres y las cuatro y media. Si no hubiese sido
entonces, ;acaso se lo estaria preguntando Jacobson?

— ¢Seforita Reavley? —insistié Jacobson.

Judith procurd aparentar inocencia. No debia parecer demasiado inteligente pues
eso bastaria para que Jacobson desconfiara de ella.
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—Pasamos casi toda la noche en la ambulancia —contestd—. A kilometros de
aqui.

—Pero no la noche entera —sefialé Jacobson—. Trajeron a los heridos de vuelta.
Seguro que ése era su cometido.

—Si, por supuesto. Estuvimos aqui un par de veces, poco antes de medianoche y
luego alrededor de las tres.

—¢Y a qué hora se marcharon cada una de esas veces?
El rostro de Jacobson era casi inexpresivo.

—La primera vez hacia la una menos cuarto, la segunda hacia las cuatro y media,
mas o menos.

— Asi que durante un par de horas estuvieron los dos aqui —sefald Jacobson.

Judith tenia ganas de decir algo sarcastico aludiendo al cometido de Jacobson,
pero se mordid la lengua.

—Si. Hay que descargar a los heridos y llevarlos a la tienda de admisiones, luego
limpiar la ambulancia y repostar combustible.

Falté poco para que agregara que tuvo que hacer alguna tarea de mantenimiento,
pero como eso lo hacia sin Wil, se meteria de nuevo en la boca del lobo. ;Ddénde
habia estado Wil aquella segunda vez? No lo sabia. Pero era imposible que hubiese
matado a Sarah. A nadie que conociera a Wil le pasaria por la cabeza semejante idea.
Se mostraba irascible en contadas ocasiones, y nunca contra las mujeres. Era
generoso a mas no poder, un idealista, de lo contrario ni siquiera estaria alli. Era
estadounidense y habia venido en 1915, cuando su pais no pintaba nada en aquella
guerra. Como tantos otros, simplemente habia creido que era lo que habia que hacer
y obro en consecuencia. Era paciente, divertido, demasiado sincero, un poco ingenuo
y una de las mejores personas que conocia.

Jacobson volvié a pincharla, mas bruscamente esta vez.
— ¢Seforita Reavley?
Decidio jugarsela.

—No sé donde estuvo a medianoche —contestdo—. Lo estaba pensando pero, que
yo recuerde, fue a la tienda con los heridos leves. Tendra que preguntarle a él. —
Repard en la falta de interés del semblante de Jacobson. De modo que a Sarah la
habian matado entre las tres y las cuatro y media. Se le hel6 la sangre en las venas.
Corrid el riesgo, convencida sin asomo de duda de que Wil habria hecho lo mismo
por ella—. La segunda vez tuve que limpiar las bujias de la ambulancia. Se ensucian
bastante a menudo y entonces no funcionan. Tardamos un rato en trasladar a los
heridos y después de eso fue a buscarme un poco de té y pan con mermelada. La
mermelada estd racionada, ahora, asi que no es cosa facil. Luego me sostuvo el farol.
El motor estaba bastante sucio y necesitaba las dos manos.
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—Entiendo.

La estaba mirando con mds detenimiento, casi entrecerrando los ojos, como si
tratara de discernir algo acerca de ella. Logro que se sintiera incémoda. ;Sabia que
estaba mintiendo? ;Habia dicho algo distinto Wil?

—¢Nunca se ha visto en apuros, sefiorita Reavley? ;Alguna atencion no deseada?
—pregunto.

—iNo! —dijo Judith, y enseguida se dio cuenta de que habia contestado
demasiado deprisa.

Jacobson abrié mas los ojos. Era evidente que no le creia.
Judith not6 que se sonrojaba.

—iNadie se ha portado mal conmigo! —dijo de manera cortante—. Atiendo a los
hombres heridos en el campo de batalla, sefior Jacobson. Todos tenemos un objetivo
comun: impedir que se mueran y llevarlos al puesto médico mas cercano. Nadie tiene
tiempo ni ganas para mucho mas.

No era culpa suya no saber nada sobre el frente y era injusto enojarse con €l por
ese motivo, pero aun asi estaba enojada. Y, ademas, tenia miedo y se sentia culpable
por mentir, aunque fuese necesario. Sus amigos estaban en aprietos, y Jacobson era
un intruso que no comprendia nada.

—Esta claro que eso no es cierto, sefiorita Reavley —dijo Jacobson con firmeza—,
pues de lo contrario yo no estaria aqui. Y si bien no he combatido en las lineas, he
visto a muchos hombres sometidos a presiones. Las emociones afloran. A veces
resultan en violencia, y las personas que estdn cerca de la muerte quieren sentir la
vida y todos los placeres que ofrece, a veces incluso la fuente de la vida. —Bajo un
poco la voz—. En esas ocasiones no tiene por qué ser alguien a quien amas,
cualquiera sirve. Por favor, no me diga que no es consciente de eso o que la deja
anonadada. Usted ha presenciado cuatro afios de guerra. No puede ser ciega a la
realidad de los miedos y las necesidades de los hombres, ni a los extremos de la
muerte.

Estaba roja como un tomate y lo sabia. Jacobson habia metido el dedo en la llaga y,
sin saber por qué, sentia la apasionada necesidad de defender la desesperada
vulnerabilidad que habia visto tantas veces.

—iPor supuesto que no! —Le estaba gritando aunque lo hiciera sin querer. Se oia a
si misma, pero no podia parar—. Todos somos...

De pronto no supo qué decir, y él la seguia mirando fijamente.

—No quieren traicionar a nadie cuya debilidad han visto y entendido —acabd
Jacobson por ella—. Se protegen unos a otros. Aparte de la lealtad y el honor debido
a hombres de cuya valentia puede depender su vida, no pueden permitirse volverlos
en su contra. —Su rostro reflejaba amabilidad, incluso lastima—. Tendra que trabajar
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con ellos en el futuro, y con otras mujeres que a lo mejor los aman o los odian. Pero
debo recordarle, sefiorita Reavley, que también trabajara con otras mujeres que
pueden convertirse en sus victimas en el futuro. Me doy cuenta de que tiene un
conflicto terrible a propdsito de sus obligaciones.

—iNo es verdad! —dijo acaloradamente—. ;Yo no sé nada!

Jacobson no le creyo. Se le notaba en los o0jos y en el amago de sonrisa que le torcio
las comisuras. Debia dominarse o aun estaria mas convencido de que mentia. Se
irguidé muy tiesa, con las manos en los costados, tocando la costura de la falda, como
si fuese un soldado en posicion de firmes.

—Ya, senorita...

—Si me entero de algo que pueda serle util, sefior Jacobson, le informaré de
inmediato. ;Hemos terminado? Porque si es asi, quisiera volver a mis obligaciones.

—Por el momento, si, sefiorita Reavley. Pero, por favor, no se vaya de aqui.
Tendré que volver a hablar con usted.

—A no ser que me necesiten—le contestd. Y antes de que pudiera protestar, dio
media vuelta y sali6 pisando fuerte. Habia mucho que hacer. Las enfermeras nunca
daban abasto y los hombres requerian mas cuidados de los que ellas podian darles.
Gran parte de sus tareas no exigian mas preparacion de la que ella tenia. Como
minimo habria recados que hacer.

% % ok

A media mafana encontro a Lizzie Blaine desempacando material sanitario. No la
conocia muy bien. Lizzie se habia mudado a Selborne St. Giles con su marido cuando
Judith ya se habia marchado a Francia. Sabia de Lizzie por Joseph, que a todas luces
tenia muy buen concepto de ella y le profesaba un afecto mayor del que solia inspirar
un vecino amable. Judith habia coincidido un par de veces con ella y le habia caido
bien por instinto. Lizzie tenia una penetrante franqueza con la que Judith se sentia
comoda porque no sélo la mostraba con los demds sino también consigo misma.
Nunca ponia excusas ni cargaba las culpas al projimo, y ni su amistad ni su valentia
resultaban ostentosas.

—¢Puedo ayudar? —se ofreci6 Judith.

—Por favor. —Lizzie sehalé una caja sin abrir—. Hay que comprobar que
contenga lo que pone. A veces ponen las cosas cambiadas de sitio. —Volvio a mirar a
Judith, arrugando un poco la frente—. ;Estas bien? Te veo un poco alterada.

—Furiosa, mas bien —dijo Judith un tanto contrita agachandose para abrir la
caja—. Acabo de hablar con Jacobson, el policia. Ha malinterpretado todo lo que le he
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dicho y al final he hablado mas de la cuenta, y ahora piensa que sé mas de lo que le
he dicho.

—ijQué tonteria! —Lizzie se volvio para seguir desempacando—. ;Tu no
defenderias a alguien a quien creyeras culpable!

—El no piensa lo mismo —explic6 Judith—. Supongo que podria mentir sobre un
pequeno incidente que tuviera mala pinta, pero no he creido que realmente lo fuera.
Ese hombre no entiende qué significa la amistad cuando estds aqui, y me ha sacado
de quicio.

Lizzie sonrid.
— Y luego te has sentido culpable por eso? Sé a qué te refieres.

—Supongo que nos pasa a todos. —Judith comenz6 a vaciar la caja, comprobando
cada articulo con atencion—. Pero cosas como ésas no suceden sin previo aviso.
Quienquiera que sea tiene que haber molestado a otras personas de vez en cuando,
aunque solo fuese con comentarios estapidos o siendo demasiado largo de manos.
Aunque no sabemos si la viol6 o no. Sélo pensamos que lo hizo porque corre el
rumor de que fue esa clase de asesinato.

—Seguramente —dijo Lizzie con voz inexpresiva y apartando la mirada.

—Todo el mundo hace estupideces alguna vez —prosiguié Judith—. Te das
cuenta de por qué y, si la cosa no es grave, lo olvidas.

—Si.
Los dedos de Lizzie apretaban con fuerza la tapa de un bote. Se le escurrié de la

mano y las pastillas se desparramaron por la mesa, cayendo unas cuantas al suelo.
Tomo aire bruscamente, como para soltar un taco, pero se mordio la lengua.

Judith se agaché a recogerlas. Las miré un momento, dudosa.
Lizzie tendio la palma de la mano.

—Aunque hayan caido al suelo, con la cantidad de tierra y barro que comemos,
son demasiado valiosas como para desperdiciarlas y que tal vez alguien muera por
no tomarlas.

Examind las pastillas y luego las envolvié con un papel, anotando qué eran.

Judith la observd con mas detenimiento. Habia algo distante en ella, algo oculto y
doloroso, como si tuviera miedo.

—:Sabes de alguien a quien hayan molestado? —preguntd Judith con tanta
amabilidad como pudo.

—No —dijo Lizzie enseguida sin levantar la vista de lo que estaba haciendo—. Y si
lo viera, tampoco sé si me daria cuenta. Sarah flirteaba como una loca, y no tengo ni
idea de lo lejos que fue, pero no voy a decirselo a Jacobson. Ya hay bastante gente
diciendo que lo merecia. —Se habia sonrojado y tenia blancos los nudillos de la mano
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con la que agarraba el frasco. Cuando sigui6 hablando lo hizo con voz ronca y
enojada—. jDecir eso es idiota y malicioso! Lo que le ocurrié no fue por llevar un
coqueteo demasiado lejos, fue algo violento y brutal, un crimen cometido por un
hombre sin un apice de dignidad. Se ha rebajado hasta lo inhumano. Por favor,
hablemos de otra cosa. Yo apreciaba a Sarah, por mas tonta que fuese a veces. S6lo
intentaba sobrevivir.

—Perdona —dijo Judith de inmediato. Por un momento habia olvidado que Lizzie
seguramente habia conocido a Sarah bastante bien. La amistad se trababa deprisa alli;
malas experiencias compartidas, un acto de bondad y se creaba un vinculo—. Hablo
mas de la cuenta porque Jacobson me ha hecho enfadar y me he portado como una
tonta. Y ademads tengo miedo.

Lizzie la mird y de pronto sonrio.

—Todas lo tenemos —admitio.

% %

No obstante, aquella noche Judith conducia de nuevo su vehiculo en compania de
otro voluntario que no se hallaba en el hospital de campana cuando mataron a Sarah.
Iban camino de la linea de combate, que se desplazaba sin cesar con cada nueva
ofensiva, prolongando las rutas de avituallamiento.

Judith rememoro su conversacion con Lizzie. Lizzie tenia miedo, y Judith cada vez
vefa claro que era algo personal lo que la asustaba, pues no sdlo se lo ocultaba a
Jacobson sino también a las demdas mujeres. ;Tenia miedo de alguien en concreto, un
hombre por quien sentia afecto o, peor aun, que la habia amenazado? Era una idea
repulsiva que alli hubiese alguien culpable, o que lo pareciera, y que otra persona
soportase la carga de ese conocimiento. De ser asi, cabia que su vida también corriera
peligro. Todos estaban acostumbrados a la muerte; el lugar estaba saturado de
muerte. Ya no espantaba ni horrorizaba a nadie.

El bombardeo aumentaba a lo lejos, por la parte de Courtrai. Las carreteras
estaban en peor estado alli. Veia enormes crateres bajo la luz intermitente de las
bengalas.

Tal vez todos fingieran no saber nada precisamente por ese motivo. ;Cémo podia
Jacobson ni nadie proteger a un testigo? Alli no habia proteccion de ninguna clase.
Dese6 que Lizzie hubiese confiado en ella. Tuvo una profunda sensacion de haber
fallado. Tendria que haberse esforzado mas, haberse mostrado mas amable y menos
preocupada por si misma.

Judith tenia la gran suerte de haber sido autorizada a salir del hospital de campo
aunque Jacobson le habia dicho que no lo hiciera, y se habia negado a que Wil la
acompanara. Pero los enfrentamientos continuaban y habia mas victimas que traer de
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vuelta. La guerra se precipitaba inexorablemente hacia sus ultimos dias. Las vidas
individuales nunca habian importando en tales circunstancias.

Sigui6 conduciendo, atravesando la oscuridad hacia el resplandor y el fragor de
los cafiones en el este.

* % %

Aquella noche también llegaron prisioneros alemanes, algunos bastantes
malheridos. Otros vinieron por su propio pie, con un aire de desesperada
perplejidad. La mayoria fue enviada a la retaguardia de inmediato sin pasar por el
hospital de campafia. Les vendaban las heridas apresuradamente, muchos
renqueaban o estaban medio ciegos, y los hacian marchar penosamente a través del
barro hacia la cabeza de linea donde los trenes se los llevarian a Francia. Solo se
quedaban alli los heridos que no podian trasladarse sin poner en peligro su vida.

Aquella situacién no podia prolongarse por muchos dias mas. La tension iba en
aumento, no solo por el hacinamiento de heridos graves y las crecientes expectativas
de paz sino sobre todo porque los incesantes interrogatorios de Jacobson suscitaban
sospechas y enojos sobre toda clase de antiguos amores y traiciones, miedos a
perturbaciones demasiado profundas para nombrarlas o enfrentarse a ellas. Mas alla
de la cuestion de quién era el culpable, la especulacién sobre una posible violacion
resultaba mds divisora de lo que nadie se habia imaginado.

Judith se encontr6 con que algunas personas que conocia desde los primeros afios
de guerra y a cuyo lado habia combatido enfermedades, desastres y aflicciones,
tenian opiniones que ella no podia aceptar. Incluso Cavan la sorprendio. Sentia una
viva admiracién por su coraje, tanto fisico como moral. Después de la hazana que le
valié ser propuesto para la Cruz Victoria y luego el asesinato del comandante
Northrup, un afio atras Judith habia corrido el riesgo de enfrentarse al pelotén de
fusilamiento por ayudarle a escapar. Los demds hombres huyeron, pero Cavan
decidié quedarse y someterse a juicio. Esa decision la habia enfurecido, pero Cavan
no dio su brazo a torcer. Ella supo que obedecia a un supremo sentido del honor y el
deber, cosa que nunca olvido.

Ahora Cavan se encontraba ante la mesa de operaciones; acababa de amputar un
pie aplastado. Estaba agotado y llevaba la bata blanca manchada de sangre en el
pecho y las mangas. Tenia salpicaduras hasta en el rostro. Estaba palido y con los
ojos hundidos de agotamiento.

—Gracias —dijo a Bream, el auxiliar. Mir6é a Gwen Williams, la enfermera que le
habia asistido—. Aviseme si le sube la fiebre, pero creo que deberia estar bien.

Judith se habia quedado para ayudar después de traer al soldado. Cavan ya la
habia felicitado por haberlo traido con vida.
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—Le traeré un poco de agua —dijo volviéndose para salir.

—iNo puede ir sola! —Bream hizo un ademan brusco cuando Judith llegé6 a la
portezuela de la tienda—. Ya la traeré yo, después de llevar al herido a reanimacion
—agrego senalando al paciente inconsciente.

—S0lo son cincuenta metros —protesto Judith—. Estaré absolutamente a salvo.

Bream abri6 la boca para protestar. Tenia unos veinte afnos. Antes de la guerra era
oficinista en Londres, y tenia los pies demasiados planos como para servir en la
infanteria.

—iPor el amor de Dios! —interrumpié Gwen—. No va a pasarle nada.

—jPuede pasarle a cualquiera! —repuso Bream con los ojos muy abiertos—.
Bueno, a cualquier mujer. Tenemos a un loco rondando por aqui, y nadie sabe quién
es.

—No, a ella no —le contradijo Gwen meneando la cabeza con irritaciéon—.
Algunas mujeres se buscan problemas, de una clase u otra. Si una es prudente, no
engatusa a nadie ni se porta como una..., con perdon, fulana, la gente no se forma
una idea equivocada.

—¢Y cudl seria la idea correcta? —pregunto Judith con crispada cortesia. Pensaba
que Gwen le caia bien. De repente ya no era asi. Su cultura y creencias eran dispares,
y solo estaban aliadas por la exigencia de unas circunstancias extraordinarias.

Gwen también la mirdé como si la viera claramente por primera vez.

—Me sorprende que la hermana del capelldn necesite que alguien le diga como
hay que comportarse —dijo con frialdad.

—No estdbamos hablando de mi comportamiento ni del de Sarah —senalo
Judith—. Habldbamos de quien la matd, que, segin has dicho sucintamente, tenia
«una idea equivocada».

—Judith, déjelo correr —dijo Cavan cansinamente—. Ya paso. Es una tragedia que
no podemos remediar, igual que casi todas las demds muertes inttiles que vemos a
diario. Algun desdichado olvidd que sélo estd permitido matar al enemigo, que lleva
un uniforme distinto y va armado. Un enemigo que lleve un vestido y cuya arma sea
la lengua debe tratarse de otra manera. Alguien lo olvidd o simplemente dejé de
importarle.

Judith lo mir6 fijamente. Pensaba que lo conocia tan bien como cupiera conocer a
cualquier persona. Habia presenciado su valor bajo el fuego enemigo, su inagotable y
desinteresada manera de trabajar, sin rendirse nunca ante nadie por mas mutilado o
enfermo que estuviera. Lo habia visto compartir su comida, pasar la noche entera en
vela para vigilar y reconfortar a los hombres, lo habia visto alentar a quienes
aprendian enfermeria, a los médicos jovenes temerosos de emprender intervenciones
que les parecian imposibles y también ofrecerles solaz e impedir que se culparan
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cuando fracasaban. Y, no obstante, estaba aludiendo a aquel horror como si tan so6lo
fuese una tragedia previsible mas. Incluso habia mostrado cierta compasion por el
agresor.

Cavan le devolvid la mirada con firmeza. Sus ojos azules no vacilaron lo mas
minimo aunque ahora hubiese un atisbo de remordimiento en ellos y un leve color le
asomara a las mejillas.

—No podemos ensefiar a un hombre a destripar a otro con una bayoneta y luego
contar con que dominara su genio cuando sienta que alguien se ha burlado de él —
dijo con gravedad —. Cuando el miedo te ha reducido a nada ante tus propios ojos, el
desprecio por ti mismo no se cura solo porque alguien diga que la guerra ha
terminado. Algunos de nuestros hombres poseen una cordura tan profunda que
nada puede quebrarla, pero eso no vale para todos. —Nego con la cabeza apretando
los labios—. La gente puede perder la fe en todo. Cuando ven que los buenos mueren
de la forma mds espantosa, hay quien siente que no queda nada a lo que aferrarse.
Deje que Bream traiga el agua. No vaya usted sola. Es arrogante pensar que su virtud
la protegera. —Se volvi6 hacia Gwen Williams—. O a usted —agregd friamente.

—Usted no conocia a Sarah —replic6 Gwen un tanto ruborizada—. Se insinuaba a
los hombres. Flirteaba y les tomaba el pelo. —Se le agudizé la voz—. No digo que lo
tuviera merecido, por supuesto que no, nadie merece algo asi. Pero eso no quita que
se portara mal, tontamente. Nunca habia ocurrido nada igual hasta ahora ni a
ninguna otra, y eso deberia decirle algo.

Bream se estremecio.

—A mi me dice que hasta ahora nunca habiamos tenido prisioneros alemanes —
dijo convencido—. Al menos no tantos como para no poder tenerlos encerrados. Se
equivoca, doctor, no fue ninguno de nuestros muchachos el que agredio a la sefiorita
Price. Puede que a veces sean un poco vocingleros, incluso que tengan la mano un
poco suelta, pero nada mas. Se estdn preparando para regresar a casa y nadie sabe
quién lo logrard, ni siquiera ahora. Faltando tan poco, da miedo pensar que a lo peor
terminas quedandote en este barrizal para siempre.

—Nadie se queda en el barro para siempre, Bream —le dijo Judith con
delicadeza—. Al menos... —de pronto sonrié de oreja a oreja—, al menos en el
sentido en que todos lo haremos y, cuando llegue el momento, no veo que el barro de
Flandes sea mejor ni peor que el barro de Londres o de Cambridgeshire. La cuestion
es que la parte de ti que importa se va a la eternidad en cualquier caso.

Bream la miraba como si de repente se hubiese transmutado en un animal
completamente distinto delante de sus narices.

Cavan también sonrio, iluminandosele el rostro con un sabito afecto.

—Es la hermana del capellan, Bream. Tendra que disculparla. Seguramente ha
oido predicar desde la cuna. Oraciones con gachas, sin duda.
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—Matematicas, en realidad —le corrigio Judith.
—¢Oraciones con matematicas? —pregunté Cavan incrédulo.

—iMatematicas con gachas! —explicod Judith—. Mi padre era matematico. No me
pregunte de donde le vino a Joseph la vocacion religiosa; no tengo ni idea.

Gwen los miraba a uno y otra con la sensacion de que se la estaban tomando a la
ligera, pero tuvo claro que seria inatil intervenir. Se volvid hoscamente hacia Judith.

—Puedes mofarte cuanto quieras, pero aqui hay un hombre malvado que fue
empujado a la violencia por algo que Sarah Price tuvo el poco tino de hacer, y por lo
que pago un precio espantoso. Tanto si es aleman como inglés, sigue estando aqui.
Pero si te portas con decencia, estards perfectamente a salvo. Te lo voy a demostrar.
Iré yo a buscar agua para el doctor Cavan.

Y sin aguardar a que alguno intentara discutirselo, Gwen sali6 de la tienda a
grandes zancadas internandose en la oscuridad.

Judith no titube6. Fue tras ella sin demora, alcanzandola a los pocos metros.
—iNo tienes por qué! —dijo Gwen levantando la voz.

—Lo prefiero. —Judith le mantuvo el paso por los tablones no sin dificultad; los
pies le resbalaban sobre la madera mojada y hacian mucho ruido—. ;De verdad
piensas que Sarah se lo buscé? ;Alguna vez viste que alguien la importunara? O sea
(tenia alguna aventura con alguien?

Gwen la mir6 de reojo una vez y siguié caminando.

—No tengo ni idea. S6lo sé que normalmente tenia una actitud bastante
descocada, lo cual era estipido ademas de vulgar. Supongo que tendria que haberle
advertido, pero pensé que no me haria ningin caso y que se enfadaria. Me
equivoqué, jno es verdad?

Su voz traslucia un agudo sentimiento de culpa.

Sin previo aviso la ira de Judith se desvanecio, siendo reemplazada por la lastima.
Gwen no era una persona de trato facil; en realidad muy pocas personas la
apreciaban. Casi todos se mostraban tolerantes con ella y la contaban como una mas
porque eso era lo que habia que hacer; era un habito de supervivencia.

—No —dijo Judith con tacto manteniendo el paso a su lado—. Podria muy bien
haber ido a mas, solo para fastidiarte. Quiza todas deberiamos haberle dicho algo.

—Yo lo veia venir —arguyo Gwen. Hablaba tan bajo que Judith apenas la oia por
encima del ruido de succiéon que hacia el barro una vez que bajaron del sendero de
tablas. Ahora estaban tan lejos de la linea de combate que el ruido de los cafiones
solo era un rumor en lontananza.
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Curiosamente, a medida que la batalla se alejaba, Judith no sentia alivio sino que
tenia la sensacion de que la estaban dejando atras, de que ya no estaba dando todo lo
que podia dar.

—Quiza todas lo velamos —contestd—. No era tu responsabilidad.

Gwen le lanz6 una mirada rapida, luego llegaron a la bomba del agua y se puso a
llenar el cubo que habia traido consigo.

—¢No eres la cuidadora de tu hermano? Tu hermano no estaria de acuerdo con
eso —dijo irénicamente—. Hazme el favor de ser franca, Judith. Aparte de la
crueldad del suceso, mentir no dara resultado porque sé lo que piensas en realidad.
No se te da bien ocultarlo.

Judith se sintié escarmentada. No habia sido consciente de que resultase tan
evidente lo poco que le gustaba Gwen, como tampoco de haber manifestado tan

abiertamente sus opiniones. Habria sido mejor mostrar un poco de tacto y
amabilidad.

—Perdona —dijo sinceramente, y acto seguido se preguntd si aquello también
sonaba falso. Entonces Gwen le sonrid y Judith supo que aceptaba su disculpa, al
menos de momento.

% % ok

Habian transcurrido tres dias desde el asesinato de Sarah Price y Jacobson no
parecia estar mas cerca de saber quién la habia matado. Las sospechas iban en
aumento, con frecuencia del modo mads absurdo. Se sucedian breves arranques de ira
y violencia, pero los prisioneros alemanes no volvieron a ser objeto de palizas.

A diario llegaban noticias del frente. Los britdnicos avanzaban sobre Lille y los
belgas habian ocupado Zeebrugge y Brujas. Alguien anuncié que las fuerzas
britanicas en Siria habian entrado en Homs. El cerco se iba cerrando para forzar la
rendicion alemana, pero ésta aun no habia tenido lugar. La propia esperanza
resultaba extrafia en si misma, era una idea a la vez excitante y perturbadora: pese a
su inminencia, los hombres seguian muriendo dia tras dia y el nimero de bajas era
enorme.

La tercera noche después de la muerte de Sarah el combate fue tan duro que se
necesitaron todas las ambulancias. Judith y Wil Sloan fueron mas alld de Menin a
recoger a unos heridos muy graves. El cielo estaba nublado, pero no llovia. Al cabo
de un rato escampd y el claro de luna reveld el paisaje devastado y los edificios en
ruinas. Los tocones de los arboles se alzaban adustos, inmoéviles pero como si se
contorsionaran senalando hacia arriba, con miembros medio amputados, clamando
por una ayuda que nunca acababa de llegar. Los faros mostraban roderas anegadas.
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En los crateres relucian ruedas reventadas, incluso algun que otro tanque hundido
con sus inmensas orugas en alto salpicadas por las siluetas oscuras de cafnones rotos.

Judith sabia que también habia cadaveres flotando entre dos aguas, pero nadie
podia distinguir sus perfiles embarrados en los ribazos y los caminos.

—Me figuro que hasta los Badlands1 pareceran bonitos después de esto —dijo Wil
con una media sonrisa—. Main Street serd una sefiora avenida.

—Seguro que si —afirmo Judith—. Sobre todo, los dias soleados.

Wil permanecioé un rato callado. Judith lo mird y a la luz de las bengalas percibio
la gravedad de su rostro. Cuando Wil llegd a finales de 1914 era adn muy joven,
apenas tenia veinte afos. Transcurrio algun tiempo antes de que le dijera que en
realidad habia huido de su pueblo natal, incluso de Estados Unidos, tras un feo
incidente en el que habia perdido los estribos y pegado a un hombre.

Ahora el mundo era diferente, y el propio Wil parecia mucho mayor. No habia
ganado peso, nadie engordaba con el rancho del ejército, pero su flacura se habia
convertido en musculo y su rostro presentaba una grave madurez. Aun no habiendo
perdido el acento del Midwest habia incorporado a su habla muchas expresiones
inglesas que, si bien al principio usaba con humor, ahora formaban parte de su
caracter hasta el punto de que ni él mismo era consciente de usarlas.

—Te echaré de menos —dijo de pronto.
—Serd por poco tiempo —concedid Judith sin saber qué otra cosa decir.

—Mi pueblo no sera el mismo del que me marché —prosiguié Wil. Se mordio el
labio—. En parte eso es bueno. A lo mejor habrd otras cosas en que pensar en vez de
en lo idiota que fui.

—¢Todavia te preocupa? —pregunto Judith sorprendida—. {Vamos, Wil! Eso fue
hace anos. El mundo entero es mas triste y sensato desde entonces.

—Tt no conoces a la gente de pueblo —replicO Wil—. Son capaces de guardarte
rencor durante generaciones.

—Claro que sé como es la gente de pueblo —dijo Judith riendo—. ;Como crees
que es de grande Selborne St. Giles? jTodo el mundo estd emparentado y lo ha estado
durante mil afios! Si entras a la tienda por la mafana lo mas probable es que sepan
qué has tomado para desayunar. Y por descontado saben quién estd enemistado con
quién y por qué.

Wil sonrid, y lo hizo con una expresion franca e inusualmente encantadora.

— A lo mejor me quedo en Inglaterra. ;Crees que podria?

' Zona desértica de Dakota del Sur y Nebraska, en Estados Unidos. (N. del T.)
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—Desde luego, y serias bienvenido. ;Pero no quieres regresar a tu pais? —Aparto
la vista de la carretera un momento, pero la sacudida de una rodada hizo que se
concentrara de nuevo en la conduccién—. ;Tanto miedo te da, realmente?

—iNo! —Titube6—. Bueno, es posible. Nunca dije nada de dénde me iba, y ahora
tendran héroes de verdad, hombres que habran combatido, incluso algunos que
habran muerto. Quiza no de nuestro pueblo pero si de los alrededores.

—Cada pueblo tiene algin vecino que ha muerto —contesto Judith.

—Supongo que vosotros tendréis uno en cada calle ;eh? Perdona. —Bajo la voz—.
Es que ya no sé cual es mi sitio.

—Nadie lo sabe.

Judith se dio cuenta de hasta qué punto lo decia en serio. Antes de la guerra nunca
habia acabado de encajar en la sociedad local ya que no le contentaba la perspectiva
de casarse como era debido y dedicarse a ser una buena ama de casa como hacian las
demas chicas de su edad. Pero de todos modos aquel mundo ya no existia. Aunque
(qué clase de mundo era ahora? Mujeres, ancianos, nifios, un millén de soldados
desaparecidos y casi dos millones mas de heridos o lisiados necesitados de cuidados.
Los empleos que habian desempefiado las mujeres durante los altimos cuatro anos
tendrian que ser devueltos, en su mayor parte, a los hombres que regresaban.
Tendria que ganar su propio dinero. De ningtin modo iba a permitir que Joseph la
mantuviera. Ademas, se aburriria como una ostra sin nada que hacer. Wil Sloan no
era, ni de lejos, el tnico que no sabia a qué atenerse.

—Hay algo vagamente coémodo en el lugar al que te has acostumbrado a estar —
agregd Judith en voz alta—. Aunque sea hundiéndote en el barro mientras te
disparan.

—Sdlo un anglo podria decir algo asi. —Wil mantuvo la vista al frente. Sus ojos
brillaban cuando los alumbraron los faros de una ambulancia que venia en sentido
contrario—. Y te echaré de menos —repitio.

A Judith no se le ocurrid nada apropiado que decir a cambio, o que le transmitiera
el afecto que sentia por él. Iban a perder una amistad que ninguna otra podria
reemplazar. Nunca volverian a vivir nada como aquello, a Dios gracias, pero quienes
sobrevivieran compartirian suefios y pesadillas que ninguna otra persona entenderia
jamas.

% % %

Joseph estaba de pie ante la tienda de reanimacion cuando oy6 un ruido tras él y al
volverse vio a Lizzie en la entrada. Pese a que su rostro reflejaba ansiedad, el placer
de verla le acelerd el pulso. Tomd aire para preguntarle si lo buscaba a €l, pero
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entonces cayo en la cuenta de que seguramente necesitaba a un médico. Uno de los
pacientes debia estar mal para que ella se hubiese apartado de su lado.

—¢;Quieres que vaya a buscar a alguien? —dijo en cambio—. Sé donde esta Cavan.
Lizzie mostré desconcierto.

—En realidad no... —comenzo, y acto seguido, como molesta consigo misma,
enderezo la espalda y le mir6 con mas frialdad—. En realidad no es preciso —
contestdo—. Seguro que estara ocupado.

Dio media vuelta para regresar de nuevo al interior de la tienda.

—:Puedo ayudar? —dijo Joseph enseguida, no porque pensase que pudiera
hacerlo, sino porque no podia dejar que se marchara sin alguna reaccion. Lizzie
titubed, como si la decisidn le resultara dificil.

—¢No hay nadie que te necesite con urgencia? —Parecia enojada consigo misma,
como si la pregunta fuese estipida pero enmendarla sélo fuera a empeorar la
situacion—. El soldado Fields esta volviendo en si. Cuando despierte no sentira la
pierna. No se la han amputado, pero seguro que se asustara...

—Voy contigo —dijo Joseph echando a andar de inmediato hacia ella de modo
que le pisaba los talones cuando entraron en la tienda. Sin duda era a él a quien
buscaba de buen principio, o quizas, a algun otro, a alguien que conociera a Fields.
Joseph no lograba ubicarlo.

Habia varias camas ocupadas, pero Lizzie fue derecha a la mas alejada, junto a la
lona de la otra punta de la tienda. El muchacho que estaba tendido en ella era de tez
clara, contaria a lo sumo dieciséis afios, y tenia la pierna izquierda envuelta en
gruesos vendajes. También presentaba cortes en ambos brazos; la sangre se filtraba a
través de las gasas. Joseph mir6 a Lizzie a los ojos de manera inquisitiva. Tenia que
saber a qué atenerse para decidir qué decir.

El abismo que los separaba desaparecio. Lizzie lo entendi6 tan bien como si le
hubiese dicho en voz alta cuanto queria decir.

—Multiples heridas de metralla —dijo en voz baja—. Se curard. Pero sufria
muchos dolores. Tuvieron que darle morfina. No sé si se creerd que sigue
conservando la pierna.

Se abstuvo de agregar que el muchacho creeria a Joseph, pero su certidumbre era
evidente. Aunque ella pensaba en el muchacho, no en él.

Lizzie bajo la vista cuando el muchacho despertd, respirando mas pesadamente, y
abrio los ojos pestafieando. Le sobrevino una oleada de miedo al percibir el dolor y
darse cuenta de la presencia de ella. Queria hablar pero no sabia qué decir.

—Duele mucho ;verdad? —dijo Joseph en voz baja dando un paso hacia la
cama—. La metralla me hizo cisco la pierna en mil novecientos dieciséis. Pero se
curd. Ahora no me duele casi nunca, sélo cuando el tiempo es muy frio y himedo
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durante muchos dias, o si me canso. Me imagino que a ti te pasara lo mismo. So6lo
que ti eres mucho mas joven que yo, asi que seguramente te ird mejor.

—¢Capellan? —dijo Fields jadeando, volviendo un poco la cabeza y tratando de
enfocar la vista—. ;Sigo.., sigo teniéndola? Pensaba.. —Se interrumpio,
avergonzado. Deseaba con toda su alma mostrarse valiente.

Joseph asintio.

—Nuestros cirujanos son muy buenos. El hueso esta intacto, aunque dudo que eso
sirva para que te duela menos.

Fields esboz6 una sonrisa.
—Mientras siga conservandola...
—Es la... Te doy mi palabra.
—...Jo demds no me importa.

—Te importara —dijo Joseph con buen humor —. Recuerdo cémo me dolia la mia.
Creia que no iba a acabarse nunca. En realidad solo fueron unas pocas semanas, pero
me parece que no paré de dar la lata en todo ese tiempo.

—Apuesto a que no es verdad. —Fields cerro los ojos al sobrevenirle otra oleada
de dolor. Tenia el semblante ceniciento.

Joseph se agacho y le toco la mano.

—Nunca te apuestes algo que no puedas permitirte perder. No te lo digo para
hacerte sentir mejor. Es la verdad.

Fields intentd sonreir y casi lo consiguid.

Lizzie le apart6 el pelo humedo de la frente con las puntas de los dedos. No tenia
nada que darle para aliviar el dolor. Lo inico que podia hacer era ir a verlo tantas
veces como tuviera ocasion. Lizzie mird a Joseph un momento con los ojos brillantes
de agradecimiento y paso a atender al hombre siguiente.

Joseph se quedd con Fields como una presencia silenciosa, una mera compania,
hasta que el muchacho volvié a sumirse en el suefo o la inconsciencia. Temeroso de
que fuese lo segundo, le busco el pulso en la mufieca. No era fuerte pero si regular.

Debia regresar a la tienda de admisiones, pero no sin antes hablar con Lizzie.
Queria preguntarle por qué no habia contestado a sus ultimas cartas, aunque si habia
estado siguiendo un curso de formacién en un hospital lejos de St. Giles quiza no las
habia recibido. Y luego, alli en Flandes seguro que no le llegaron. Incluso era posible
que creyera que €l habia dejado de escribirle y que hubiese preferido no hacer nada
al respecto. Lo habria considerado una falta de tacto y quiza tuvo miedo de que él
leyera en sus respuestas un afecto que no deseaba corresponder. {Nada mas lejos de
la verdad!
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Ahora se sentia torpe por si acaso era €l quien habia supuesto ir demasiado
deprisa mas alld de la simple amistad.

Lizzie, que estaba en la mesa de las medicinas, oy6 que se aproximaba y se volvio
de golpe. Tenia miedo en los ojos.

—Se ha dormido —Ia tranquiliz6é Joseph—. Tiene el pulso débil pero regular. Al
menos podra descansar un rato. Debo regresar a la tienda de admisiones.

—Lo sé. Gracias por venir. No tener miedo ayuda..., un poco.
Joseph sonrio.

—A veces.

Lizzie apart6 la mirada, levemente ruborizada.

—Nunca fuiste un pesado, ;sabes?

—Pregunta a Hannah. Dudo que esté de acuerdo contigo, si hace honor a la
verdad.

—iNunca te delataria!
—Lizzie, jpor qué dejaste de escribirme?

Fue preguntarlo y arrepentirse de haberlo hecho, pero intentar desdecirse o
explicarse s0lo empeoraria las cosas. De todos modos preferia no saber la respuesta;
quizas ésta fuese lo que temia oir.

—Porque finalmente vine aqui —dijo Lizzie con un hilo de voz—. Para empezar a
darme cuenta de como era esto en realidad. Queria ser conductora, como Judith, pero
necesitaban enfermeras. Empecé mi preparacion en Cambridge, en realidad hace
bastante tiempo. No te lo dije porque me parecio..., trivial en aquel momento. A salvo
en casa. Luego, una vez aqui, me han ido trasladando sin cesar. No sabia si me
seguias escribiendo o no. No tenia a nadie que me reenviara el correo.

—Lo hacia. —Para que no pareciera una acusacion, se apresurd a agregar—:
Aunque ahora no importa.

Deseaba anadir algo mas, algo que reprodujera la ligereza de antafio, la soltura
con que se habian tratado en St. Giles cuando recorrian los caminos persiguiendo una
verdad terrible y la pierna le dolia como una muela infectada.

—Gracias por venir —repitio Lizzie para romper el silencio como si tuviese miedo
de lo que €l pudiera decir si le daba pie—. Ha sido justo lo que esperaba que hicieras.
Sé que tienes que volver a la tienda de admisiones. Seguro que te necesitan alli.

Lo mird un instante mds y se volvié de nuevo hacia la mesa de las medicinas.

Fue terminante, y Joseph no pudo hacer otra cosa que regresar a la tienda de
admisiones tal como habia dicho que debia, con el corazon palpitando en el pecho y
una mezcla de esperanza y confusion en la mente.
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Richard Mason estaba sentado en un hospital de campana al este de Messines con
un colega que se disponia a regresar para entregar sus articulos en Londres. Fuera de
la tienda de admisiones llovia e incluso dentro hacia un frio glacial.

—Un tanto irreal ;no? —dijo Harper meditabundo—. Nos habiamos hecho a la
idea de que nunca iba a acabar y ahora ya casi la damos por terminada. Las cosas
solo pueden ir en una direccion, y todo el mundo lo sabe. Pero seguimos disparando
contra quien se nos pone a tiro como si aun hubiera algo por lo que combatir que
fuera a cambiar las tornas. Es como si la locura nos hubiese creado ese habito y
fuésemos incapaces de parar.

—Seguro que en parte es asi—observo Mason—. jAlguna vez te has detenido a
pensar en como vamos a imponer de repente el respeto a la ley y a decir que ya no es
licito disparar contra el préjimo, o clavarle una bayoneta, por mas que pienses que lo
merece?

—Te refieres a ese incidente sanguinario en el regimiento de Cambridgeshire
cerca de Ypres? —pregunté Harper torciendo el gesto con asco, aunque bien pudo
ser el final de su té lo que causara la mueca. Mason habia evitado los sedimentos del
fondo dejando los ultimos sorbos sin beber, pero sabia de otras ocasiones el mal
sabor que tenian.

—¢A qué te refieres? —pregunto distraidamente.

—¢:No te has enterado? —Harper volvié a hacer una mueca—. Un maldito loco
matd a bayonetazos a una enfermera en el hospital de campafia mas proximo a
Ypres. No se sabe quién lo hizo ni el porqué. Todo muy violento y desagradable.
Matar a una mujer estd mal, pero que la victima sea una de nuestras enfermeras
voluntarias es intolerable.

A Mason empez6 a darle vueltas la cabeza. Tenia la boca seca y un repentino
fragor sin sentido le tapd los oidos, como si estuviese en medio de un rio.

—¢Voluntaria?
Apenas fue capaz de articular la palabra.

—Si. Enfermera, conductora de ambulancia o algo por el estilo —contestd
Harper—. Como he dicho, de lo mas vil. No me extrafaria que pegaran un tiro a ese
cabrén cuando lo encuentren. Hablabas de la dificultad general de acomodarse otra
vez a la vida civil...

Mason trago saliva con dificultad, como si tuviera una piedra en el pecho.

—¢Como se llamaba la voluntaria?
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Se sentia magullado y mareado.

—No lo sé —respondié Harper —. Me parece que no lo han divulgado. Lo primero
es informar a la familia de la chica, de todos modos. Qué manera tan asquerosa de
morir. —Fruncié el ceho—. ;Tienes familia por alli? Lo siento mucho. No lo sabia.

—No —dijo Mason con un sentimiento que parecia indicar lo contrario. Judith no
era de su familia. Tendria que haberlo sido.

—Sigue siendo atroz —respondi6é Harper —. Dudo que puedas escribir un articulo
decente sobre eso, o al menos algo que deba publicarse ahora mismo. Pero por
descontado no seré yo quien te impida ir alli si es lo que quieres hacer. La agonia de
la batalla y todo eso.

Mason apenas lo escuchaba. Hizo un comentario banal, se despidié de Harper y
salié a preguntar por cualquier clase de transporte que pudiera llevarlo hacia Ypres.
Estaba dispuesto a marchar hasta alli por su propio pie, si era necesario.

Estaba impaciente. Pidid dos o tres veces que lo llevaran, pero le negaron asiento
porque las ambulancias iban llenas y los coches de mando se dirigian a otras partes.
Mientras el ocaso cubria con su manto la desolacion de los campos y los bosques,
echd a caminar dejando atrds la ciudad en ruinas, bombardeada y abandonada, un
cumulo de esqueletos negros contra un cielo plomizo.

Adelant6 columnas de soldados heridos. Esta vez eran mas nutridas debido a los
miles de prisioneros alemanes, tan demacrados y traumatizados como los britanicos.
Los habia visto antes, decenas de miles de soldados alemanes, y aun despertaban en
¢l una profunda compasion, pero no disponia de tiempo para ahondar en sus
sentimientos. Debia encontrar a Judith.

Iba de un puesto de primeros auxilios al siguiente valiéndose de sus credenciales
de periodista. Su nombre le habia granjeado un considerable respeto de modo que la
gente estaba dispuesta a ayudarlo. Querian hablar con él, preguntar qué noticias
tenia y cuando creia que acabaria la guerra. Los movimientos de tropas habian
dejado de ser un secreto, los periddicos informaban sobre ellos porque suponian una
victoria tras otra, un avance tan implacable como el de la marea creciente. Mason
procurd contestar con la franqueza que aquellos hombres merecian, recordando que
algunos habian pasado alli cuatro largos y desesperados afos y perdido secciones
enteras de amigos. Algunos eran los ultimos supervivientes de regimientos
reclutados en fabricas, barrios y pueblos. Regresarian a una patria de calles desiertas
y persianas cerradas.

Se abstuvo de decirles que sabia que habia un fuerte contraataque aleman en el rio
Selle, o que finalmente Dunkerque habia sido bombardeado por cafiones de largo
alcance. Si les refiri6 en cambio que corria el rumor de que en Berlin habia
manifestaciones a favor de la paz.
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En cada sitio preguntaba si Judith Reavley se contaba entre el personal de
ambulancias. Muchos la conocian, pero los acontecimientos se sucedian tan deprisa
que ya nadie estaba seguro de nada.

Un regimiento que habia estado alli un par de dias antes ahora se encontraba mas
al frente, y las ambulancias iban alli donde fuese preciso.

—Podria estar en el hospital de campana clausurado —dijo con gravedad un cabo
primero—. Hubo un asesinato, segin dicen. No sé a cuento de qué arman tanto
revuelo. Ha habido treinta millones de asesinatos segun los tultimos calculos.

Mason se estremecio.
—¢A quién mataron?
—A media Europa —replicd el cabo primero.

—En el hospital de campana —repitid6 Mason sin sentirse el pulso. El pecho le
apretaba tanto que le costaba respirar. Pens6 en todas las veces que habia visto a
Judith desde su primer encuentro en el Hotel Savoy de Londres en 1915. Se celebraba
una reunion para tratar de coordinar a las mujeres que deseaban colaborar en la
campana solidaria de la poblacion civil, convertir el caos en algo util. Ella estaba
presente porque era conductora de ambulancias voluntaria en el frente occidental y
sabia lo que realmente hacia falta. Lucia un vestido de raso azul que se cefiia con
elegancia a las curvas de su cuerpo. Mason aun era capaz de ver su manera de andar
con la gracil desenvoltura de quien una mujer tan absorta en su objetivo que le
importaba un bledo lo que los demas pensaran de ella. Judith apenas le dedico una
mirada, pero eso bastd para que también la pasion de su rostro lo cautivara.

Luego fue su vulnerabilidad. En una ocasién la habia encontrado desplomada
sobre el volante de la ambulancia, detenida a un lado de la carretera, justo detras de
la linea de combate. Le entrd panico al pensar que quizas estuviera herida, incluso
muerta. Experiment6 un alivio indecible al comprobar que respiraba. Luego vio su
rostro, los ojos desprovistos del ardor y la voluntad que siempre habian transmitido.
La saco en brazos del asiento del conductor y la obligd a caminar por la carretera,
hablandole con un falso tono enojado, discutiendo con ella, haciendo lo posible para
devolverle la presencia de &nimo. Cuando al final lo logro, la tomo entre sus brazos y
la hizo girar en el aire por la pura alegria de haberla recobrado.

Y luego, un ano atras, habian refiido. No fue una discusion acalorada, eso en cierto
modo hubiese tenido remedio, sino serena y rotunda. Ella seguia empecinada en
defender contra viento y marea los mismos ideales ingenuos que abrigaba al
principio, y él sabia que eran meras ilusiones condenadas al fracaso.

Salvo que quiza no lo fuesen. Tal vez el viejo Oldroyd llevara razon y esa fe, tanto
si se fundamentaba en un suefo como en la realidad, fuese lo tnico por lo que
mereciera la pena luchar y morir. O, mas importante atin, lo tnico por lo que
mereciera la pena vivir.
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No obstante, ahora Mason sabia que si fuese ella quien hubiese sido asesinada en
el hospital de campana, para €l seria como si la luz se hubiese apagado en todas
partes. No le quedaria nada que ganar o perder.

El cabo primero no sabia a quién habian matado; sdlo le habian dicho que era una
enfermera.

Mason siguio adelante, casi todo el trayecto a pie. Siempre lo acompanaban el olor
a muerte y la consciencia del frio y el dolor, el rumor de los cafiones a lo lejos y el
ruido de succidn de otros pies en el barro a su lado.

La encontrd en el estacionamiento de ambulancias del hospital de campana que
ahora quedaba a varios kilometros de las lineas, en algun lugar detras de Ypres.
Estaba inclinada sobre el motor, murmurando para si, con un trapo aceitoso en las
manos y el pelo mojado tapandole parte de la cara.

El alivio fue abrumador. Mason tuvo ganas de reir y gritar y correr hacia ella a
través de la tierra y las piedras, estrecharla entre sus brazos, hacerla girar en el aire y
besarla tan fuerte y tanto rato que tuviera que pelear para respirar. Por supuesto, no
podia hacerlo. Se habian separado como enemigos, al menos en cuanto a ideologia. El
habia negado todo aquello en lo que ella creia, y su lealtad para con sus suefios era
mayor que para con €l. Tal vez ésa fuera la manera de sobrevivir. Quiza Judith seria
una de las pocas que saldria de aquel infierno conservando su entereza.

Anduvo hasta ella y se detuvo. Judith no levantd la vista.
— ¢Estropeado? —pregunté Mason—. ;O soélo lo estas limpiando?

Judith se paralizd, luego, muy despacio, se volvié y lo mir6. Abrié los ojos
asombrada, pero acto seguido aparecieron la decepcion y el dolor. A Mason se le
encogio el corazén. Aquello era lo que amaba de ella: la pasion y el coraje para que
las cosas le importaran lo bastante como para estar dolida sin amargarse ni huir.

Judith se irgui6 e inspirdé profundamente.

—Hola, Mason. ;Has venido a informar sobre nuestro asesinato? ;O sélo vas de
camino al frente? Creo que ahora ya estamos bastante mas alla de Menin.

Parecia nerviosa, a la defensiva.

Mason se obligd a sonreir procurando fingir que estaba relajado. ;Se creeria la
impostura? Tal vez. Judith no tenia una idea real de lo que él sentia. No habia
certidumbre en sus ojos, ni rastro de la confianza de una mujer que se sabe amada.

—Eso me han dicho —contest6 Mason—. He venido por el asesinato. En
realidad... —;Debia decirle la verdad? Quizd no fuese prudente, pero no habia
tiempo para retirar una mentira. En un par de semanas la guerra habria terminado.
(Lograria encontrarla después? Judith aguardaba—. En realidad me he enterado
cerca de Messines, pero no sabian quién era la victima, sdlo que era una voluntaria.
Tuve miedo de que pudieras ser tu.
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El rostro de Judith apenas cambid. Bajo la luz reflejada de los faroles no podia ver
si se ruborizaba o no.

—Estoy bien —dijo Judith apartando la mirada—. Soélo que todos lo estamos
pasando muy mal porque no sabemos quién lo hizo, asi que nos miramos de reojo y
malinterpretamos la mitad de las cosas que decimos. No quieres pensar que sea
alguien que conoces, pero no puedes dejar de preguntartelo. —Se call6 otra vez, con
la cara aun ladeada como si estuviera concentrada en el motor—. Lo peor es que te
das cuenta de que hay personas que tienen ideas muy distintas de las que creias que
tenian. Era mas feliz cuando no estaba enterada de algunas creencias que tienen
sobre..., la violacion. —Se incorpord y le plantd cara con los ojos encendidos de
enfado—. Y como escribas algo de esto no te lo perdonaré nunca.

Mason estuvo a punto de decir que no lo habia perdonado la tltima vez, pero se
mordio la lengua. Debia empezar de nuevo sin recordar su fracaso. Estaba aturdido
por lo abrumadoramente importante que se habia convertido el conquistarla y lo
dificil que iba a resultarle. Se nego6 a plantearse siquiera la posibilidad de no tener
éxito.

% %

Matthew se sorprendié cuando le ordenaron que fuera a ver a Jacobson, que
seguia interrogando a la gente sin que se apreciara ningn progreso en sus pesquisas.
Matthew no habia referido mas que a Joseph su verdadero rango y su posicion en el
Servicio de Inteligencia Secreta. Con los contactos del Pacificador y su red de
informadores, no podia permitirse confiar ni siquiera en quienes aparentaban la
mayor inocencia. La gente traicionaba incautamente, hacia un comentario de pasada,
se confiaba en quien creia conocer bien, y luego era demasiado tarde para lamentarlo.
Seria mucho mejor que Jacobson lo tomara por el oficial de menor graduacion que
estaba fingiendo ser.

—Comandante Reavley —comenz6 Jacobson—. Siéntese. —Le indico la silla. El
sargento Hampton estaba de pie detras de él con el semblante inexpresivo—. Usted
no pertenece al regimiento de Cambridgeshire, de hecho no es un militar de carrera
de ninguna clase. ;Qué estd haciendo aqui, sefior?

Fue un comienzo mas directo de lo que Matthew habia esperado y desde luego
mas inmediato. No le dejaba mads alternativa que contar parte de la verdad.

—Pertenezco al Servicio de Inteligencia Secreta, inspector. No puedo comentar el
motivo de mi estancia aqui.

—¢En serio? —preguntd Jacobson escéptico—. ;Puede demostrarlo, comandante?
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—Podria, por supuesto, pero tendria que ponerse usted en contacto con el coronel
Shearing en Londres, y deberia enviar ese mensaje de manera segura. Si no, puede
preguntar al capelldn. Respondera por mi.

—¢Se refiere a su hermano? No puede decirse que sea un testigo imparcial —
sefnald Jacobson—. Y no me ha dicho a qué ha venido aqui. El hecho de que usted sea
alguna clase de oficial de inteligencia no significa automaticamente que no pueda
haber cometido un crimen. Quienquiera que lo hiciese esta al servicio de Su Majestad
de un modo u otro.

Matthew se quedd perplejo. Ser sospechoso era una posibilidad que ni siquiera se
habia planteado. Y, no obstante, lo que Jacobson decia era verdad. Quien fuese
culpable seguramente tendria una buena hoja de servicios, tal vez incluso excelente, a
aquellas alturas de la contienda.

Jacobson aguardaba. Detras de él, Hampton paso el peso de una pierna a la otra.

—No puedo contarle por qué estoy aqui —repitio Matthew —. Haria peligrar mi
mision, con el riesgo de condenarla al fracaso.

— ¢ Esta diciendo que desconfia del inspector? —pregunté Hampton con cierta
aspereza.

—No hacemos excepciones —le dijo Matthew —. Con nadie. Me sorprende que no
lo sepa. Nunca coincidi con Sarah Price ni supe de su existencia antes de su muerte.
No sé quién la matd. De haberlo sabido, ya se lo habria dicho. Tampoco estoy al
corriente de los movimientos de nadie aqui esa noche. Estaba durmiendo en un
refugio subterrdneo a un par de kilometros de aqui, de modo que no puedo darle
ninguna informacion util.

—¢Estaba solo? —preguntd Jacobson.
—No. Con mi hermano.

En cuanto lo hubo dicho, Matthew se dio cuenta de que Joseph habia llegado muy
tarde y que, estando acostumbrado a aquellas condiciones de vida, habia dormido
varias horas de un tiron. No podria dar fe de que Matthew hubiese pasado todo ese
tiempo alli con €él.

— ¢Dormido o despierto? —inquirio Hampton.

Lo pillarian en una mentira, sobre todo si preguntaban a Joseph sin que éste
conociera el motivo. Contestaria con sinceridad.

—Dormido.

—¢Toda la noche? —pregunto Jacobson.

Matthew vacild. Se habia levantado dos veces para salir a fumar un cigarrillo.
Sabia que el humo molestaria a Joseph y, ademas, el bunker le resultaba
claustrofébico. La segunda vez habia recorrido un buen trecho a lo largo de la
trinchera.
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—Toda la noche, comandante? —repitid Jacobson.
Alguien tuvo que haberle visto.

—No —contestd6 Matthew —. Me levanté un par de veces y di un paseo por la linea
para fumar un cigarrillo. Pero estaba a mas de un kilometro de la tienda de
admisiones y anduve en la direccion opuesta. No estuve fuera mas de un cuarto de
hora.

—¢Alguien lo vio? —Matthew traté de recordar con toda exactitud lo que habia
ocurrido. Habia estado concentrado en Schenckendorff y en la posibilidad de que
fuese una trampa mas del Pacificador. Por otra parte, si Schenckendorff era
realmente quien decia ser, ;como se aseguraria Matthew de llevarlo con vida a
Londres?—. jComandante Reavley! —dijo Jacobson impaciente—. ;Vio a alguien o
no? ;En qué quedamos?

Matthew recorddé una imagen vividamente, tal vez porque no la habia
comprendido en su momento. Estaba cansado, mareado por el hedor, tiritando de
frio, pero bajo el resplandor de las bengalas a lo lejos habia visto a un hombre y a un
chico forcejeando. Hubo una arremetida, como con bayoneta, luego el chico se
desplomé y el hombre lo recogié y lo llevé en brazos. Habia visto el rostro del
hombre un instante, de perfil. Tenia la nariz grande. Habia hecho que Matthew
pensara, estupidamente, en las historietas de Mr. Punch.

—Si—dijo bruscamente a Jacobson—. Vi a un hombre con un perfil como el de Mr.
Punch, y a un chico.

—¢Soldados? —dijo Jacobson escéptico.
—Por supuesto. ;Quién estaria ahi fuera si no?
—¢Qué estaban haciendo? ;Hablé con ellos? —apostilld6 Hampton.

—No. El chico estaba herido. El hombre lo llevaba en brazos —contestdo Matthew,
todavia tratando de dar sentido a la escena.

—¢Le ofrecidé ayuda? —insisti6 Hampton.

—No. No tengo ninguna formacion médica. De todos modos se dirigia hacia el
hospital de campana.

—¢No podria haber ayudado a llevarlo? —Hampton no iba a rendirse.

—iNo era mas que un crio! —protesté Matthew —. Habria resultado mas dificil
llevarlo entre dos que uno solo.

Hampton se encogié de hombros.

—Entiendo. —Jacobson asinti6é con la cabeza—. Y ha puesto cuidado en decirnos
que no conocia ni habia oido hablar de la sefiorita Price hasta que se enterd de su
muerte, jcorrecto?

—Si.
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—¢Esta seguro de eso, comandante Reavley? —Esta vez fue Hampton quien hablo.

—Si, claro que lo estoy —dijo Matthew un tanto tenso. Le parecia una pregunta
estupida—. ;Coémo iba a conocerla? Es la primera vez que estoy en el frente. Casi
todo mi trabajo se hace en Londres.

—¢De veras? —Jacobson enarco las cejas—. Es que la sefiorita Price no llevaba
aqui demasiado; de hecho, menos de un ano. Y ademads ha ido a casa de permiso
durante ese tiempo.

—Permiso que ha pasado en Londres —agregé Hampton.

—Hay cuatro o cinco millones de personas en Londres —replico Matthew con
sarcasmo—. Curiosamente, que yo sepa, mi camino y el de la sefiorita Price nunca se
han cruzado.

Hampton dio un paso al frente.

—Eso no es verdad, comandante Reavley. Al revisar sus efectos personales
encontré no solo una fotografia de usted y ella juntos, tomada antes de la guerra a
juzgar por la ropa y el ambiente general, sino también una nota suya, sin fecha.
Habida cuenta del tono que emplea, queda bastante claro que ustedes tenian una
relacion afectuosa, incluso intima. Tuvo que ser estupendo encontrar a una vieja
amiga aqui, en este erial de barro y muerte. Pero resulté que ya no era tan amiga.
;Como ocurrid, senor?

Matthew se quedd anonadado. Aquello se estaba volviendo grotesco.

—iQuiza se parezca a mi, pero yo ni habia oido hablar de ella hasta que la
mataron! —protesto.

Hampton apartd una hoja de papel que estaba encima de la mesa al lado de
Jacobson y cogi6é una fotografia que puso donde Matthew pudiera verla. En ella
aparecia una muchacha, muy guapa, de pelo rubio y sonrisa generosa. Miraba a la
camara y a su vera habfa un joven apuesto que posaba con cierta timidez. El también
era rubio, de ojos claros, mirada firme y rasgos marcados no muy distintos de los de
Joseph. Se trataba obviamente de Matthew en sus tiempos de universitario. Llevaba
un puldver de jugar a criquet con la insignia de Cambridge. Rodeaba con el brazo a
la chica. Sarah Gladwyn. La recordaba bien. Habia sido novia de un amigo suyo,
pero luego resultd que prefiri6 a Matthew y el noviazgo termin6. Todo ello fue
bastante embarazoso y a Matthew le constaba que él tampoco se habia portado bien.

—Sarah Gladwyn —dijo en voz alta con voz ronca—. No se llamaba Price. Yo no...
No las habia relacionado. jEso fue hace afios!

—S1, comandante, ya lo vemos —confirm6é Hampton—. Pero usted ha dicho que
no la conocia de nada.

—iY asi era! {Como iba a conocerla con el nombre que me han dado! —protesto
Matthew.
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—Eso dice usted —aseveré Hampton con incredulidad —. Pero la mataron poco
después de que usted llegara y nadie puede dar testimonio de sus movimientos. La
Unica persona que podria responder por usted es su propio hermano, el capellan. Si
se me permite decirlo, es un hombre mas bien idealista, y esta obligado por su
vocacion a pensar lo mejor de la gente, por no mencionar su relacién con usted. —
Hampton dio un par de pasos en torno a la mesa—. Le aconsejo que no haga un
escandalo, comandante. Lo arresto por el asesinato de Sarah Gladwyn Price.
Informaremos al capelldn, de modo que pueda hacer los preparativos que usted
estime convenientes para su defensa.

Matthew tomo aire, pero volvio a soltarlo sin decir nada. Todo aquello era una
pesadilla. Las paredes de lona de la tienda comenzaron a dar vueltas y difuminarse
en una espantosa irrealidad. Y, sin embargo, las manos con que Hampton le agarraba
los brazos eran absolutamente reales.
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2

Capitulo 5

Joseph estaba sentado a la mesa de su bunker escribiendo cartas de pésame para
poner al dia la correspondencia atrasada. El sinsentido de la masacre resultaba atn
mas penoso ahora que faltaba tan poco para el final. Anochecia deprisa y se encontrd
forzando la vista bajo la luz de la ldampara ya que veia borrosos los trazos de tinta en
el papel. Solt6 la pluma un momento y pestafied. Se sentia mas cansado que de
costumbre. Aquellas ultimas semanas estaban resultando ser las mas duras. Qué
disparate. Tendrian que haber sido las mas llevaderas, con el alto el fuego tan
cercano.

Ademas, por fin sabrian quién era el Pacificador. Joseph habia perdido toda
esperanza a ese respecto hasta que Matthew habia llegado, y comenzo6 a creerlo
realmente posible después de que Schenckendorff consiguiera cruzar las lineas. Por
suerte, parecia que el pie se le estaba curando. La hinchazén habia menguado y la
infeccion que tanto temian no habia llegado a producirse. En cuanto Jacobson
averiguara quién habia matado a la pobre Sarah Price, Joseph y Matthew, y tal vez
Judith, podrian marcharse llevandose a Schenckendorff con ellos. Todavia estaban a
21 de octubre. Seguramente atin dispondrian de un par de semanas.

Oy6 ruido de botas en el umbral y acto seguido alguien llamé golpeando el dintel.
Sin darle tiempo a recobrarse del sobresalto, Barshey Gee aparto la arpillera. Tenia el
rostro manchado de barro y saltaba a la vista que estaba muy alterado.

—¢:Qué ha ocurrido? —preguntd Joseph asustado, levantandose.
Barshey Gee entrd y dejo caer la arpillera.

—Capelldn, ese policia majadero ha arrestado al comandante Reavley por la
muerte de la enfermera. Lo tiene encerrado en el barracén contiguo al de los
prisioneros alemanes.

—iEso es absurdo! —Joseph se negd a creerlo. Barshey tenia que estar
equivocado—. Matthew es oficial de inteligencia. Ni siquiera estd destinado aqui.
;Qué diantre...?

Hizo ademan de apartar a Barshey para salir, pero éste le agarré el brazo,
sujetandolo con firmeza.
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—No, capellan. Segiin me han dicho, ese otro policia, Hampton, reviso las cosas de
la sefiorita Price y encontr6 una foto del comandante Reavley con ella, de antes de la
guerra, y le ha dado la impresion de que se conocian bastante bien. —Barshey estaba
sumamente incomodo—. Pero asegura que el comandante lo negd. Y encima resulta
que no puede decir donde estaba cuando la mataron... Bueno, si puede, pero el tinico
testigo seria usted, y como estaba durmiendo... De todas formas, al tratarse de su
hermano tampoco da mucho valor a lo que usted diga, con perdon.

No tenia ningin sentido ofenderse, y no habia tiempo que perder. Tenia que
demostrarle a Jacobson que Matthew era inocente. No sabia por donde comenzar y
mucho menos a qué conclusion llegar. La idea era ridicula, pero también era obvio
que Jacobson no conocia a Matthew.

Joseph se concentro. ;Cabia ponerse en contacto son Shearing en Londres y hacer
que éste empleara su autoridad para convencer a Jacobson? Pero Matthew habia
dicho que Shearing no sabia a qué habia ido al frente. ;Y acaso los hombres al mando
de unidades de inteligencia salian de su anonimato para hacer algo semejante? ;Le
haria caso la policia, ademas?

Joseph no sabia casi nada sobre el trabajo de Matthew. Nadie lo sabia. Por su
propia naturaleza, asi tenia que ser. Nadie daba apoyo a los agentes de inteligencia.
Combatian en secreto y nunca habia elogios para ellos, excepto los de sus colegas y
superiores.

Si la policia no lograba culpar a un aleman, Matthew seria el chivo expiatorio
perfecto: un hombre de uniforme que permanecia en Londres, alejado del peligro,
durmiendo en su propia cama cada noche. Ni siquiera se habia manchado los
zapatos de barro, y mucho menos conocia el dolor de la metralla o una bayoneta en
el cuerpo.

—¢Qué va a hacer, sefior? —preguntdé Barshey, que volvi6 a ponerse en posicion
de firmes con cuidado de no golpearse la cabeza contra el techo. Lo dijo como si
aguardara 6rdenes para ayudar.

A Joseph de pronto se le aclaré la mente.

—Creo que la tnica manera de demostrar que no fue €l es descubrir a quién lo
hizo.

—¢No lo ha intentado ya? —pregunté Barshey frunciendo el entrecejo.

—No lo bastante —contesté Joseph con gravedad—. Lo dejé en manos de la
policia y ya ves la que han armado.

—¢;Qué quiere que haga, sefior? —dijo Barshey ofreciéndose.

Joseph no estaba seguro ni siquiera de lo que iba a hacer él mismo, y mucho
menos aun de como podia ayudarlo alguien, pero se resistia a rehusar cualquier
colaboraciéon. No tenia a nadie mds a quien recurrir, aparte de Judith. La mera
confianza de Barshey le daba fuerzas.
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—Tengo una idea bastante clara de quienes no pudieron hacerlo porque pueden
dar cuenta de donde estuvieron durante la hora aproximada en que tuvo que
ocurrir... —comenzo.

Barshey abrié mucho los ojos.
— Sabe cuando ocurri6?

—Solo aproximadamente. A las tres estaba viva, y el estado del cuerpo cuando fue
hallado en torno a las siete indicaba que no pudo ser mucho después de las cuatro.

No tuvo que explicar cdmo cambia una persona muerta durante las primeras
horas; todos estaban demasiado familiarizados con ello, pues lo habian constatado en
desconocidos, amigos e incluso hermanos.

—Pero no todos tienen una coartada —observo Barshey —. ;Quiere que trabaje en
eso, senor?

Joseph vacil9, preso de la indecision. Barshey era leal y dispuesto. Sabia que estaba
muerta; ;conocia también la brutalidad e intimidad de la agresion? Un ataque como
aquél contra una mujer desgarraba las entrafas de cualquiera de ellos, despertando
emociones de las que no eran conscientes siquiera. Pero habia otras lealtades que
pesaban tanto o mds: deudas del campo de batalla, secretos confiados durante las
largas horas de guardia en la tierra de nadie entre la vida y la muerte.

—Necesito saber mds cosas sobre Sarah Price —dijo Joseph en tono pensativo—.
Tal vez la eligieron al azar, pero tal vez no. Quizd tuvo una aventura amorosa que
fue lo que inici6 todo esto. Pensaba que conocia bien a la mayoria de los hombres,
pero estd visto que no. Contaba con que se produjera algin brote de violencia contra
los prisioneros alemanes, pero no algo como esto.

—A nadie le gusta pensar que una cosa asi la haya hecho alguien que conoce,
Capellan —dijo Barshey con gravedad —. Y, con todo el respeto, sefior, a la mayoria
nos gusta mostrarle nuestro lado bueno a un hombre como usted. Hombres que
siempre andan soltando tacos y blasfemias suelen morderse la lengua cuando usted
anda cerca.

—¢Me estas diciendo que no sé cdmo son nuestros hombres? Lo sé de sobra,
Barshey, pero soy indulgente. —Barshey no parecia convencido, pero era demasiado
discreto como para decirlo. Joseph lo vio en su mirada y lo entendié—. De acuerdo,
te diré lo que puedes hacer para ayudar. Hazme un retrato lo mas sincero posible de
los hombres que pienses que he podido juzgar con demasiada indulgencia. Aytidame
a verlos tal como son. Alguien matd a esa chica de una forma bastante obscena. Vi su
cadaver. Fue peor de lo que te imaginas.

Barshey primero se asustd y acto seguido se indignoé en grado sumo.

—Yo...
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—No vivo tan ajeno al mundo como crees —le dijo Joseph en voz baja—. He oido
confesiones que te sorprenderian, sobre todo de hombres que sabian que estaban
muriendo. Pero no me entra en la cabeza que alguno de los que conozco haya hecho
algo asi. El asesino sentia un odio inimaginable.

—Espero que no sea nadie de St. Giles. —Barshey torcio el gesto como si fuera a
recibir un golpe —. Pensaré en ello, y haré preguntas.

—No pienses mas de la cuenta, Barshey. Muy pronto sera demasiado tarde.
El mero hecho de decirlo en voz alta resultaba doloroso.
—Yalo sé.

Barshey no agrego ni una sola palabra de consuelo. La creencia en que todo
acababa por salir bien hacia tiempo que ya no se sostenia. Uno creia en el honor, la
valentia y la amistad, pero no confiaba en la justicia.

Joseph encontré a Judith colaborando con las enfermeras de turno en la tienda
donde atendian a los heridos que podian caminar. Hasta entonces la noche habia
sido mas tranquila que de costumbre, quiza porque el frente seguia avanzando hacia
el este y los heridos eran trasladados a hospitales de campafia mas cercanos a la linea
de combate. Habia media docena de pacientes, dos de pie y cuatro sentados con
distintos grados de malestar. Era obvio que algunos sélo habian recibido los
primeros auxilios: un vendaje para contener lo peor de una hemorragia, un
cabestrillo para un hueso roto. Otros ya habian sido atendidos y, con las mangas del
uniforme cortadas y vendajes limpios, aguardaban a que les dijeran adonde debian
dirigirse. Habia dos enfermeras, un auxiliar sanitario y un médico joven.

Judith vio el rostro de Joseph y se disculp6 ante el hombre que atendia, dejando
que el auxiliar la sustituyera. Fue al encuentro de su hermano a grandes zancadas.

—¢:Qué pasa? —pregunto con inquietud —. ;Qué ha sucedido?

Joseph se lo explico tan sucintamente como pudo mientras ella adoptaba una
expresion de horror.

—Lo siento —concluy6 Joseph—. No tenemos tiempo para andarnos con sutilezas.
Aparte de llevar a Schenckendorff a Londres, que no es poco, tenemos que descubrir
al asesino para salvar a Matthew.

—iEs imposible que le crean culpable! —exclamo6 desesperada, tratando de verlo
tan absurdo como para que no pudiera ir en serio—. ;Por qué diablos tendria que
serlo? ;Solo llevaba un par de dias aqui cuando la mataron! No tiene ningtn sentido,
Joseph. Ademas, ;de donde iba a sacar una bayoneta?

—Judith, hay armas por todas partes, oxidadas, rotas, extraviadas. ;Y qué pinta el
sentido en todo esto, ademds? —inquiri6 Joseph, sintiendo crecer el panico en su
fuero interno—. ;Por qué iba nadie a querer hacerle lo que le hicieron? Las
autoridades necesitan que alguien cargue con la culpa para poder reabrir este puesto
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y continuar con el final de la guerra. Quieren sacar a los hombres de aqui, que vuelva
a funcionar con normalidad y, seguramente, trasladarlo. Ahora queda muy lejos de
las lineas. Por encima de todo, desean decir que el asunto estd zanjado y pasar
pagina.

—¢Culpando a un hombre inocente? jEs monstruoso! —Judith agit6 las manos,
negandose a creerlo. Hizo caso omiso de las miradas de curiosidad del auxiliar y de
dos de los heridos.

—iMira a tu alrededor! —exclamd Joseph con impaciencia pero sin levantar la
voz—. ;Cudntos hombres han muerto? ;Qué importa uno mas si les permite cerrar el
caso y decir que ya esta todo resuelto? No conocen a Matthew; no es uno de los
suyos.

—iPero alguien lo hizo! Alguien...

—Lo sé. —Joseph bajo la voz con esfuerzo, respirando profundamente para
recobrar el dominio de si mismo—. Tenemos que descubrirlo, sea britdnico o aleman,
y tenemos que hacerlo en los proximos dos o tres dias, a mas tardar. Hay que
comenzar por recabar toda la informacion posible acerca de Sarah Price. No se lo
merecia, nadie merece algo asi, pero quizas hiciera algo que lo provocd...

Judith tenso el semblante con enfado.

—:Y qué hay que hacer, exactamente, para «provocar» que te maten a
bayonetazos, Joseph? —dijo con fiereza—. jQué curioso que una nunca piense que su
hermano pueda ser igual que los demdas hombres!

—Fsa es la clave, Judith —respondi6 Joseph sin apenas alterar su expresiéon—.
Seguramente es alguien que nadie piensa que tenga pasiones violentas o
incontrolables, o que esté tan perturbado mentalmente que a veces no se comporte
como hace una persona en su sano juicio. Pero alguien lo conoce, ha trabajado a su
lado, luchado a su lado, compartido raciones, cartas de casa, todas las cosas que
hacemos y que nos ayudan a conocer a la gente.

— ¢Por eso has dicho lo que has dicho? —inquiri6 Judith cambiando sutilmente su
expresion—. ;Para hacerme pensar en eso?

—No del todo —admiti6 Joseph a regafiadientes—. Creo que puede haber dicho o
hecho algo que pusiera furioso a alguien. Si fue puro azar, tenemos muy pocas
probabilidades de descubrirlo, ;no?

Judith mudo el semblante, apenada.

—Lo siento. Supongo que no. Prefiero pensar que era tonta a que Matthew
pudiera..., pudiera... —No termin¢ la frase. Suspir6 profundamente y apartd un poco
la vista—. Me siento culpable porque nunca le presté demasiada atencion. Me parecia
superficial, una cabeza hueca. Papa siempre me decia que me precipitaba al juzgar al
préjimo. Creia que habia aprendido. —Se mordid el labio con fuerza—. Tenemos que
llevar a Matthew a Londres con ese oficial aleman, como quiera que se llame, porque
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tenemos que desenmascarar al Pacificador —prosiguié Judith con una renovada
determinacion—. jMi guerra no terminara hasta que lo hayamos hecho! Empezaré a
investigar de inmediato. Al menos ahora tengo tiempo de sobra, comparado con lo
habitual, y tengo una excusa para estar aqui. Me figuro que hasta tengo una excusa
para hacer preguntas. Al menos nadie puede decirme que no es asunto mio.

—Debemos tener éxito... —comenzo Joseph.

—iYa lo sé! —lo interrumpié Judith. No queria oirle decirlo, pese a que ya habia
aceptado que era verdad.

* % %

Comenzd al dia siguiente por el resto del personal médico, sabiendo que tendria
mas probabilidad de éxito con ellos que Joseph con los soldados. Ninguno de ellos
llevaba alli mucho tiempo ya que el funcionamiento del hospital de campafa exigia
que los heridos pasaran por €l lo mas deprisa posible.

—Ya no hay tiempo para mostrarse benévolo —dijo a Erica Barton-Jones con tono
de eficiencia. Estaban en el almacén haciendo acopio de mantas limpias después de
haber tirado las que ya no podian usarse por estar demasiado rotas o empapadas en
sangre.

—Creia que habian arrestado a alguien —respondié Erica cogiendo una pila de
mantas grises. No era guapa, pero su rostro emanaba una gracia y una fortaleza de
caracter que la hacian atractiva. Era una mujer muy pragmatica y guardaba para si
cualquier pesar o afliccion.

— Asi es —contest6 Judith—. A mi hermano.
Erica se mostro incrédula.
—¢Al capellan? ;Qué idiotez!

—No, a Matthew. Es agente de inteligencia. —No tuvo el menor reparo en revelar
la verdad—. Ha venido con una misién que, por descontado, no puede contarnos,
pero no le creen. No puede demostrarlo porque es secreta. Gajes del oficio.

—¢:Y qué vas a hacer? —pregunto Erica con inquietud —. Puedes hacer preguntas,
por supuesto, jpero qué te lleva a pensar que alguien te dira algo que no haya dicho
ya a la policia? Conste que no estoy diciendo que no debas intentarlo.

Sus ojos mostraron una inusual chispa de compasion, quiza porque pensaba que
Judith no iba a tener éxito.

Judith montd en colera. La lastima empeoraba las cosas porque avivaba atin mas
sus sentimientos.
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—Porque sé qué preguntas hacer —espeto airada—. Por ejemplo, antes de que
ocurriera la agresion, ja quién estaba atendiendo Sarah? ;Flirteaba con alguno de los
médicos y auxiliares? —Percibio el desagrado de Erica—. Y no tuerzas el gesto
fingiendo que no es posible. Todos estamos asustados y cansados, y hartos de ver
sufrir a la gente sin poder hacer nada por nadie. No llegamos a intimar con ninguno
porque trasladan a las tropas sin parar, muchos de ellos mueren, pero aun asi no se
puede evitar la necesidad de tocar a alguien, sea fisica 0 emocionalmente. La vida
puede ser demasiado dura, la soledad demasiado insoportable sin eso. La amistad es
casi el tinico medio de contacto con la cordura y las cosas por las que merece la pena
sobrevivir.

—Judith...

Erica la miraba fijamente, los 0jos ensombrecidos, los labios prietos. Era obvio que
las ideas se atropellaban en su mente, que tenia ganas de hablar, pero las palabras la
eludian.

—Bien, ;a quién estaba atendiendo? —repiti6é Judith—. jNo me digas que no lo
sabes porque sé que lo sabes! Eres la jefa y nunca se te escapa detalle. Eres la
enfermera mas eficiente de todo Ypres Salient. ;En algiin momento estuvo cerca de
los prisioneros alemanes? No he visto la lista de turnos, pero ambas sabemos que no
significan gran cosa. La gente va donde la necesitan. Surge una emergencia y todo
cambia.

—No estd en la lista de turnos —dijo Erica a regafiadientes—. Pero estoy bastante
segura de que si. Hubo un momento de panico por un aleman que habia perdido un
brazo, creimos que iba a desangrarse, y luego por otro con un pie destrozado,
aunque se estd reponiendo bastante bien. Perdimos a dos, pero de todos modos no se
podia hacer gran cosa por ellos. Ya llegaron aqui en un estado muy grave.

—¢Quiénes? ;Discutié con alguien, flirte6 mas de la cuenta? ;Tuvo poco cuidado?
—Judith solt6 las preguntas de un tirén, oyendo el tono exigente de su propia voz,
consciente de que carecia de sentido. Las respuestas no demostrarian nada—.
(Regreso alli mas tarde?

—OQjald pudiera decir que si, pero estuvo casi todo el tiempo con los nuestros —
contestd Erica. Estaba muy tiesa; llevaba el vestido gris sucio y arrugado, pero su
porte, con la cabeza bien alta y la espalda erguida, le conferia cierto estilo—. Mary
Castalet se encarg6 de atender a los alemanes —prosiguio—. Aqui solo hay unos
pocos, ya lo sabes. Unos ocho. Mandaron a la retaguardia a los que estaban en
condiciones de andar. Necesitamos las camas. Aun asi, algunos estan tendidos en el
suelo, los pobres. —Una mueca de afliccién torciéo su distinguido semblante—.
Imaginate haber luchado cuatro afios aqui —continué—, perder la guerra, el terror a
que tu esposa y tus hijas sean tratados como tu trataste a los belgas... jy luego caer
herido y estar tendido en el suelo de un hospital de campafia enemigo! No se lo
desearia ni a un perro.
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Judith se neg6 a imaginarlo.
—¢Estan bien vigilados? —pregunto.
Erica lo pensé un momento.

—No demasiado, en realidad —contestd Erica mirando a Judith a los ojos—. Casi
todos vinieron por voluntad propia. Estdn heridos y necesitan tratamiento. ;Por qué
iban a escapar y adonde irian, suponiendo que estuvieran en forma para ir a alguna
parte?

Judith se obligé a hacer la pregunta siguiente.

—¢Y qué me dices de que los nuestros entraran y les hicieran dafo? Si eso ocurrio,
(no crees que ellos también podrian salir?

Erica endurecid su expresion, aunque su ira no iba dirigida contra Judith sino
contra el tragico y ridiculo giro de los acontecimientos.

—iNo seas tonta! Sabes de sobra la respuesta. No disponemos de hombres para
proteger a los alemanes de nuestros propios soldados.

—Entonces cabe pensar que un prisionero alemdn, uno cuyas heridas no le
impidieran caminar, pudo haber salido e ir en busca de alguien vulnerable, como una
de nuestras enfermeras —sefal6 Judith—. Quizas a una lo bastante pueril como para
burlarse de él o tratar de flirtear.

—Supongo. Pero los demas prisioneros lo habrian visto. Estan apretujados como
sardinas en lata.

Judith meditd unos instantes. Las ideas se agolpaban en su mente. Seria mas facil
para todos que el asesino fuese uno de los alemanes.

Iba a resultar amargamente doloroso tener que admitir que un soldado britanico
pudiera haber hecho algo semejante. En tal caso seria alguien a quien conocian, pues
no habia nadie a quien no conocieran, a cuyo lado no hubiesen combatido, con quien
hubiesen compartido raciones, chistes, soledad. Todos deseaban que fuese un
aleman.

Pero eso también podria ser mas dificil de demostrar. ;Y tendrian tantas ganas de
justificarlo como para caer en la tentacion de hacer que lo pareciera, tanto si estaban
seguros de ello como si no? No habia nada claro. La idea daba rabia, pero no habia
modo de librarse de ella.

—Describeme a Sarah —dijo Judith en cambio, reanudando la tarea de doblar
mantas. Eran dsperas y olian a moho—. ;Cémo era en realidad? Sélo la vi unas pocas
veces, cuando ayuddbamos a entrar a los heridos y venia a echarnos una mano, o a
ofrecernos una taza de té o algo de comer.

Erica titubeo.

—¢Sarah...?
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—iVenga! —exclam6 Judith con apremio, perdiendo la paciencia—. ;Como
reaccionaba ante una crisis? ;De qué hablaba si teniais a un hombre muy enfermo y
os tocaba pasar la noche en vela junto a éI? ;Qué la hacia llorar? ;Estaba ahorrando
dinero? ;Se escribia con alguien? ;Quién le gustaba? ;A quién le caia mal?

—¢Puede saberse qué tiene eso que ver con el que la mato? —Erica estaba
haciendo un esfuerzo visible por no perder los estribos—. {Judith, por el amor de
Dios! iNadie lo ha dicho, pero todo el mundo lo piensa! jUn hombre se volvié loco y
la violo! —Se estremecio al pensarlo—. No fue solo una discusion y que alguien le
diera una bofetada con demasiada fuerza. Estas hablando como si hubiese sido algo
razonable. ;Y no lo es! —Ahora levantaba la voz incontroladamente—. Las personas
razonables a veces se pelean. Si son hombres pueden llegar a hacerse bastante dafio.
Pero esto no fue humano. Habia sangre por todas partes. jEra como si la hubiese
atacado un animal salvaje!

— A veces los zorros hacen eso a las gallinas —contest6 Judith—, pero los animales
no matan por odio, y menos atin organizan una matanza de los de su propia especie
que se prolonga durante afios, tras la cual sélo quedan barro y ruinas. Esto fue algo
definitivamente humano.

Erica solt6 las mantas que estaba sosteniendo. La corriente de aire que entraba en
la tienda hizo que el farol titilara. La luz bailé en su semblante, acentuando su
tirantez.

—Si contesto a tus preguntas es s0lo porque han arrestado a tu hermano —dijo
con voz un tanto temblorosa—. Sarah reaccionaba bien en las crisis, el resto del
tiempo se portaba como una tonta. Nunca pasé una noche en vela con ella. Ya me
encargué de evitarlo. Segin Allie y Moira, hablaba de hombres. Y en cuanto a lo que
encontraba divertido, era bastante infantil: flirtear, tomar el pelo, hacer que la gente
pareciera idiota. Tenia un ramalazo cruel. Pienso que en parte se debia a que sabia
que no era muy respetada. —Erica se volvid, con los hombros muy tensos bajo el
vestido gris, como disgustada consigo por lo que acababa de decir—. Detras de la
risa facil y el flirteo, estaba bastante desesperada —prosiguié a media voz—. No
tenia a nadie que la aguardara en Inglaterra. Era buena enfermera, pero no se
dedicaba a esto por vocacion. Para ella sélo era una ocupacion.

»¢Qué la hacia llorar? Nada. Nunca la vi llorar. —Endurecio su expresion y aparto
mas la mirada evitando los ojos de Judith—. Aunque pensandolo bien, quiza no se
atrevia a hacerlo por miedo a no poder parar. ;Quién le gustaba? Los hombres,
cualquier hombre dispuesto a flirtear con ella. ;A quién caia mal? A mi. Me tenia por
una bruja creida, y asi lo dijo, varias veces. Pregunta a cualquiera, no era nada
discreta a proposito de eso. Ni de casi ninguna otra cosa.

—Puede decirse que era bastante normal. —Judith dio una leve entonacion de
pregunta a la frase. Entonces recordd que el hermano menor de Erica, jefe de
Escuadron del Real Cuerpo Aéreo, habia muerto abrasado al estrellarse su avion en
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Brimy Ridge, y dese6 haber sido mas amable. Matthew y Joseph atn estaban vivos,
al menos por el momento.

—Si ésa es tu conclusion, no me la atribuyas a mi —dijo Erica con aspereza—. Y no
digas que yo he dicho que merecia lo que le paso, porque no es cierto.

—iNo quiero crear problemas! —exclamé Judith—. Me basta y sobra con los que
tengo. {Solo intento averiguar quién la mato!

—Lo que intentas es salvar a tu hermano de la horca —repuso Erica volviéndose
para mirarla a la cara, con los ojos encendidos y llenos de dolor.

Judith se sintié6 como si le hubiesen dado una bofetada. Erica tenia razén. Antes de
que acusaran a Matthew le habia preocupado muy poco quién habia matado a Sarah
Price. Habia tenido la mente ocupada por el regreso de Mason y los sentimientos que
su aparicion habia despertado en ella, sentimientos que habia decidido dejar bien
enterrados, y también por el asombro de haber encontrado a alguien que por fin
identificaria al Pacificador y la consiguiente necesidad de llevarlo a Inglaterra a
tiempo. La muerte de Sarah era horrible, pero no le afectaba personalmente.

—Erica, yo...

— Al menos no mientes al respecto —dijo Erica sonriendo tristeza—. Buena suerte.
La necesitards. Cada cual tiene sus propias ideas sobre quién lo hizo, y sobre si
quieren saberlo con seguridad o no. Algunos preferimos no saberlo.

Judith acab¢ la tarea que le habian encomendado con las mantas y luego fue a
averiguar quién habia montado guardia en la tienda de los prisioneros alemanes la
noche en que mataron a Sarah.

Habia dejado de llover pero el aire era frio y le sacudia la falda mojada en torno a
los tobillos, dejandole los pies y las piernas entumecidos. Los listones del suelo
crujian al pisarlos y el viento hacia vibrar la lona y gemia a través de las rendijas que
cedian a su empuje.

Le costd tiempo y discusiones averiguar los nombres de los dos hombres que
habian estado de guardia. Uno era el cabo primero Benbow, y el otro el soldado
Eames. Ambos habian sido heridos recientemente y atn no se habian recobrado lo
bastante como para reincorporarse a la linea de combate. Encontr6 primero a Eames.
Estaba en un refugio subterrdneo calentando agua en un bote sobre una llamita para
preparar té, aguardando pacientemente a que arrancara el hervor. Tenia el pelo rubio
y unas mufiecas huesudas y largas que la guerrera del uniforme dejaba a la vista. Se
movia con rigidez, pues la herida del hombro atn le dolia.

—Estuvimos alli toda la noche, sefiorita —dijo en respuesta a la pregunta de
Judith—. Preferiria con mucho pensar que fuese uno de los alemanes quien le hizo
eso, sobre todo teniendo en cuenta que fue al barracon donde estan encerrados. Pero
Benbow estuvo conmigo todo el rato, y no vi a nadie salir del barracon hasta eso de
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las tres de la madrugada, y entonces so6lo fue para asomarse un momento afuera y
volver a meterse dentro enseguida.

—¢Pero viste a Sarah Price? —preguntd Judith con premura—. ;Dénde? ;Con
quién? ;Qué estaba haciendo?

Eames mene¢ la cabeza sin apartar los ojos de la llama que protegia con una mano
para que calentara la perola.

—Estaba sola, sefiorita. La vi pasar por el entarimado llevando algo en la mano.
No pude ver qué.

—¢A qué hora? —Se aferrd a aquel atisbo de esperanza—. Estabas de guardia,
debes de tener una idea, aunque sea aproximada.

—Alrededor de las dos y media, segin recuerdo. O quizas habian dado las tres.
—¢No habia nadie cerca de ella? {Piensa! Podria ser muy importante.

Saltaba a la vista que Eames estaba pensando, fruncia el entrecejo y estaba
ensimismado.

Judith aguardé.
—No lo sé —dijo Eames al fin—. Yo estaba pendiente de los alemanes.
— Y antes de eso? —pregunto Judith—. ;A primeras horas de la noche?

—Fue al barracon de los alemanes —contesté Eames—. Pero volvio a salir y estaba
bien. Le dije... —se interrumpid.

—¢Qué? —inquirio6 Judith—. ;Qué le dijiste?
Eames se mordi¢ el labio. Seguia con la mirada fija en la llama de la vela.

—Le dije que dejara en paz a esos pobres diablos —farfull6—. No son todos
malos, igual que nosotros no somos todos buenos.

Judith tom¢ aire y lo soltd lentamente.

—¢Por qué dices eso, soldado Eames? —Hizo lo posible por mostrarse paciente.
Eames tardé un momento en contestar —. La asesinaron, soldado —lo azuzé Judith.

Por fin aparto los ojos de la llama y la mir6 con gravedad.

—Ya lo sé, sefiorita, y no querria que le pasara a nadie. Lo que le hicieron fue
horrible. Pero los tentaba de mala manera. Les decia toda clase de cosas que iban a
pasarles a sus mujeres cuando nuestros muchachos entraran en Alemania. Ya sé que
sOlo era una ignorante, sefiorita, y que habia perdido a algunos amigos y parientes,
como todos nosotros. —Mir¢6 a Judith de hito en hito, olvidandose del té —. Pero ésa
no era forma de tratar a personas que no podian defenderse.

Eames se esforzaba por dar con la manera de explicdrselo. Entendia su propio
codigo de honor, pero nunca se lo habian expuesto; era algo que se aprendia
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mediante actos a lo largo de la juventud, por las cosas que uno veia hacer a los
demas.

—Tienes razdn, soldado, eso no estuvo bien. —Judith se sintié invadida por un
calor semejante al que proporcionaba una taza de té recién hecho—. ;Podria ser que
uno de los alemanes se desquitara con ella?

—No lo sé, sefiorita. No lo creo. Pero hubo un poco de follon poco antes de las
cuatro, y fui a echar una mano.

Judith le dio las gracias y lo dejo preparandose el té.

Al cabo de un rato Judith encontr6 a Benbow. Era uno o dos afios mas joven, y
estaba visiblemente preocupado. Lo tUnico que logré sacarle coincidia
aproximadamente con lo que le habia referido Eames. Judith se sorprendi6. Parecia
un hombre fuerte, un buen soldado. Tenia poco mas de diecinueve afos, pero habia
ascendido de soldado raso a cabo primero y se desenvolvia con una desenvuelta
seguridad en si mismo que ni siquiera la leve cojera reducia. La pregunta sobre
cudndo habia visto a Sarah por ultima vez, y con quién, lo inquietd, pero no vacil6 al
contestar.

—Preferiria no decirlo, sefiorita, pues igual me equivoco.

Judith tuvo que contentarse con eso, tal como refiri6 a Joseph al anochecer
mientras aguardaban en fila con otros cuarenta soldados a que les repartieran el
rancho. Hacia una noche despejada, con unos cuantos jirones de nubes que cruzaban
veloces el cielo del norte y un viento fresco que aproximaba el fragor de la artilleria
pesada.

Joseph se mostro abatido.

—A mi me ha ocurrido lo mismo —dijo en voz baja—. Nadie quiere contar cosas
que puedan malinterpretarse, y todos tienen ganas de pasar pagina. No dejo de
preguntarme si no haria lo mismo de no ser Matthew a quien han acusado. Si fuese
alguien de Londres que no conociera de nada, alguien que hubiese pasado la guerra
sentado en su casa, seguin yo supiera, ;me importaria que cargara con la culpa?

—iNo digas eso! —solté Judith con brusquedad —. Sélo porque...

—Ya lo sé —la interrumpié Joseph—, pero asi es como lo ven algunos hombres.
He estado hablando con Turner, el que el otro dia le peg6 la paliza al prisionero
aleman. Tiene un cufiado que estd mal de la vista, o tiene los pies planos, o lo que
sea, y que se ha pasado la guerra entera durmiendo en su cama y amasando una
fortuna en el mercado negro. Me parece que, si pudiera, Turner haria que lo fusilaran
en un periquete.

—Seguramente todos lo harlamos —admitié Judith mientras avanzaban unos
pocos pasos—. Pero solo podriamos vivir con ello si fuese culpable, si fuese uno de
los nuestros y no un aleman. ;Como es posible que alguien que parece igual al resto
de nosotros de repente se vuelva loco de atar y haga algo asi? ;Qué lo provoca?
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Joseph no contesto. Delante de ellos alguien rio a carcajadas y de pronto se callé y
se hizo el silencio. Los golpes de cucharones contra metal sonaban alto.

—No estoy seguro de en qué consiste la locura —dijo Joseph finalmente, en voz
tan baja que ni siquiera sus vecinos de cola alcanzaron a oirlo—. O quiza lo que
quiero decir es que no sé qué es la cordura, o como hay que hacer exactamente para
no perderla.

El comentario asustd a Judith, pues Joseph siempre habia sido la tinica persona
que sabia en qué creia. Aunque era injusto esperar que siempre mantuviera una luz
encendida para los demas. También €l tendria sus noches oscuras del alma, sin luna
ni estrellas como las de los demas, pues de lo contrario, ;de qué les serviria? Si €l no
conociera la desesperacion, ;seria real la esperanza de la que hablaba o sélo un
concepto intelectual?

—Quiza pierdas de vista lo que estd bien —dijo Judith con firmeza—. Pero no
pierdes el recuerdo de ello ni la certidumbre de que eso es lo que quieres; eso es la
cordura. Quiza tengas que matar, pero lo haces a reganadientes, y sin odio.

Joseph la tomé por los hombros y le dio un breve abrazo en silencio. Pese al frio
del viento, la calidez del gesto la reconfortd, aunque sélo fuese mentalmente.

—Segun dicen todos no era mala enfermera —prosiguié Joseph, explorando
ideas—. Pensaba que a lo mejor habia cometido un error que tuvo consecuencias
graves, o que contaba chismes, o cualquier otra tonteria, quizd provocando que
alguien saliera perjudicado, que perdiera un brazo o una pierna, o incluso que
muriera. Pero no he encontrado nada. Al parecer era muy competente y, en todo
caso, mejor que algunas otras. Bien es cierto que flirteaba y que, en ocasiones, cuando
las raciones eran dignas, bebia un poco mds de la cuenta y hacia tonterias, aunque no
iba mas alld de alborotar y ponerse un tanto pesada. A algunos hombres les parecia
divertida, incluso. Nadie se aprovechd de ella. Tuvo algiin que otro idilio, pero
breve, solo mientras el hombre en cuestion estuvo aqui, por lo general demasiado
malherido como para hacer gran cosa, ademas.

Avanzaron otro paso con la cola.

—Sodlo estaba..., aferrandose a la vida mientras podia —anadid Joseph en voz muy
baja—. Estaba asustada y sola, como todo el mundo. Segin me ha dicho un auxiliar,
lo tinico que en realidad deseaba era casarse y tener hijos. —Se interrumpio—. Al
menos eso es lo que €l pensaba.

Judith apenas le veia el rostro con la vacilante luz del farol, pero éste reflejaba una
profunda comprension de la pérdida y una dolorosa compasion. Pensé en Eleanor y
en el bebé que murid en el parto. jAlguna vez seria capaz Lizzie Blaine de ocupar el
lugar de Eleanor, o al menos de crear uno nuevo donde las viejas esperanzas
pudieran florecer otra vez? En ese instante dese6 mds que nada en el mundo, mas
que cualquier cosa para si misma, que eso sucediera.
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Cuando se volvid hacia Joseph y le vio los ojos se dio cuenta de que estaba
pensando en Sarah Price, y tal vez en Mason, que habia caido tan por debajo del
coraje y la esperanza que Judith necesitaba para nutrir su corazén. De repente, los
ojos se le arrasaron en lagrimas y apartd la mirada. Resultaba extrafiamente doloroso
que te conocieran tan bien. Te dejaba las heridas al descubierto. Y, sin embargo,
significaba que no estaba sola. Mientras Joseph siguiera vivo, nunca lo estaria.

— Averiguaremos quién lo hizo —dijo Joseph, necesitando decir algo practico para
dejar de pensar en cosas demasiado delicadas. Horas, lugares, quién estaba donde,
quién vio qué, qué datos importaban. Pero ya habian llegado al principio de la cola, y
hasta haber recibido su raciéon de pan y estofado no pudieron buscar un rincon
tranquilo en una tienda de pertrechos y reanudar la conversacion.

—Seamos practicos —dijo Judith con firmeza. Tomé un bocado de estofado y
procurd no pensar a qué sabia—. Después de descartar a todas las personas que no
pudieron matarla porque han demostrado que estaban en otra parte, ;quién queda?

Joseph sonri6 con tristeza, aunque no sin una chispa de humor en los ojos.

—¢Sherlock Holmes? Una vez eliminado todo lo imposible, lo que queda, por
improbable que parezca, tiene que ser la verdad —citd Joseph aproximadamente—.
Ese es el problema: en realidad queda muy poco. Casi todas las personas pueden dar
cuenta de su paradero porque fue una noche bastante ajetreada, pero con la escasa
luz y con gente yendo y viniendo sin parar, todavia hay unas cuantas de las que no
estoy del todo seguro. —Tomo otro par de bocados de estofado antes de proseguir —.
El problema es que pienso que hay varias personas que podrian estar mintiendo. Y lo
entiendo. —Mir6 a Judith por encima del borde de su perola—. Nadie quiere pensar
que haya sido alguien que le importa. Tal vez estén en deuda con un amigo y por
tanto mienten para protegerlo, convencidos de que no tiene importancia porque de
todos modos nunca haria algo asi.

Judith bajé la vista de inmediato, notando el sofoco que le enrojecia el semblante
por haber mentido acerca de Wil Sloan. Lo habia hecho precisamente por ese motivo.
Wil nunca haria algo semejante. Ella lo conocia lo bastante como para que ni siquiera
le hubiese pasado por la cabeza tal posibilidad, pero los demds no lo conocian y
podian echarle la culpa. Jacobson no conocia a nadie y no comprendia a los hombres,
a ninguno de ellos, y menos aun a un voluntario estadounidense de sanidad. ;Sabia
Joseph que ella habia mentido? No iba a confesarselo, al menos por el momento.

—Si, es dificil —dijo Judith. Al menos su mentira no afectaria a Matthew, y
admitirla haria dafio a Wil sin ayudar a nadie mas. Mordio su trozo de pan y masticd
hasta que pudo tragarlo. Tenia la garganta tensa—. Tendremos que emplearnos a
fondo.

% % %
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Judith no podia contar a Lizzie por qué Matthew se encontraba alli pero,
naturalmente, sabia que lo habian arrestado. Todo el mundo lo sabia. La sensacion de
alivio general era palpable. En realidad todavia no habian presentado cargos contra
él; Jacobson seguia reuniendo pruebas, esperando hallar algo mas concreto, testigos
que hubiesen visto u oido algo. Pero solo era cuestion de tiempo.

Llegaban noticias de que el frente avanzaba hacia el este; las poblaciones iban
cayendo una tras otra. El combate seguia siendo encarnizado, con bajas terribles en
ambos bandos, pero el final no podia tardar mucho mas en llegar.

Judith estaba en la tienda de evacuacién haciendo sitio para acomodar mas
heridos.

—Tengo que ver a uno de los prisioneros alemanes —dijo con apremio a Lizzie—.
Es importante. Por Matthew. —Estuvo a punto de decirle a Lizzie por qué, pero
recordd con una punzada de dolor lo caro que le habia salido a Owen Cullingford
que ella le hablara del Pacificador, de modo que guard¢ silencio, acongojada por el
agudo sentimiento de pérdida que atin anidaba en su fuero interno.

Lizzie debid percibir la emocion de su voz. No discutio ni pidiéo mds explicaciones.

—Serd mejor que vengas conmigo —dijo, y acto seguido aparté la mirada—.
Tengo cosas que hacer alli en cuanto haya terminado con esto, aunque me figuro que
eso ya lo sabes.

Judith se sinti6 culpable. Estaba utilizando a Lizzie, a quien enseguida habia
considerado una amiga, pero habria utilizado a cualquiera con tal de ayudar a
Matthew. Queria que Schenckendorff les dijera quién era el Pacificador. La cabeza
dictaba que no debian permitirle influir sobre los términos del armisticio; el corazén
exigia que respondiera por la muerte de sus padres y de Owen Cullingford.

—Gracias —dijo con sinceridad.

Un asomo de sonrisa suavizo la expresion de Lizzie, que se puso en camino de
inmediato. Habia dos soldados montando guardia, como de costumbre, pero apenas
prestaban atencion a las enfermeras que iban y venian y, para ellos, Judith, con su
uniforme gris del destacamento de voluntarios, era igual que el resto. Por un
momento se pregunto si las enfermeras siempre serian invisibles para ellos. ; Acaso
Sarah habia ido y venido por alli sin que nadie reparara en ella? ;Cambiaria eso las
cosas?

Dentro del barracon habia ocho hombres tendidos en catres estrechos arrimados
entre si. Mantas oscuras cubrian parcialmente sus cuerpos; los vendajes blancos se
veian manchados de sangre. Lizzie se detuvo junto a la primera cama. Judith siguidé
adelante, buscando a un hombre con el pie vendado.

Lo encontrd enseguida, tras equivocarse una sola vez. No era en absoluto como se
lo habia imaginado. Se lo veia muy delgado, mas vulnerable tendido en el catre con
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el pelo revuelto a causa de la dspera almohada, el rostro cansado y sin afeitar,
transido de dolor. Judith fue consciente de lo que Joseph habia dicho a propdsito del
coraje que tenia que haberle costado abandonar las creencias y promesas de toda una
vida por lealtad a un principio moral mas elevado. ;Cudntas personas serian capaces
de hacerlo? La soledad que conllevaba era inimaginable. ;Ella habria podido dejar
atras todo lo que conocia y amaba en nombre de un principio moral, por profundo
que fuese? ;La acusacion de traicion, aun siendo falsa, no sangraria dentro de ella
para siempre? ;No flaquearia sabiéndose una extrana, alguien en quien nadie
confiaba ni amaba?

.Y seria €l capaz de llevar a cabo su mision, cuando llegara el momento?

Schenckendorff miraba al frente y no se volvié hacia ella porque no esperaba que
fuera a hablarle. Judith era un personaje andnimo, sélo otra enfermera, una
enfermera britanica que sdlo estaba alli para cumplir con su obligacion. El joven
tendido en el catre contiguo no aparentaba mas de dieciséis o diecisiete anios. Apenas
tenia vello en la piel palida de las mejillas. Mir6 a Judith con miedo.

—No voy a hacerte dafio —dijo Judith en aleman. Quiso afadir que nadie se lo
haria, pero le constaba que tal vez no seria verdad.

Schenckendorff la miré, saliendo de su ensimismamiento.

—No es por €l por quien teme —dijo en un inglés casi sin acento—. Tiene miedo
por su familia. Es de un pueblo que queda en el camino que seguira el ejército para
entrar en Berlin. Su padre murid y sus hermanas sélo son nifias, mas jovenes que él.
Ahora estdn solas. Me disculpo en su nombre. Ha oido historias.

—Es normal que tema por ellas —contest6 Judith—. Lo entiendo. Mi hermano esta
en peligro y tengo miedo por él. —Sonrié al muchacho que la miraba fijamente y que
respondié esbozando una breve sonrisa. Judith miré de nuevo a Schenckendorff—.
Le han acusado de algo que no hizo, y si no logramos demostrar que es inocente, lo
fusilardn. —Los ojos de Schenckendorff revelaron cierta confusion—. Asesinaron a
una enfermera —aclaré Judith.

—Ya lo sé —contesté Schenckendorff—. No fue ninguno de nosotros, aunque
supongo que es inevitable que ustedes piensen lo contrario. No puedo ayudarla,
senorita...

Judith not6 que le asomaban las lagrimas a los ojos y se enfureci6 consigo misma.
—Reavley —dijo en poco mas que un susurro.

Schenckendorff tenia el rostro ceniciento por el cansancio y el dolor, pero aun asi
logro ruborizarse.

—Lo siento —dijo en voz tan baja que Judith mas que oirle lo ley6 en sus labios.

Se quedo sin saber qué decir. Deseaba aceptar cualquier cosa que pudiera tomar,
como minimo en parte, como una disculpa ademas de una manifestacion de lastima,
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pero el rostro de su padre era tan vivido en el recuerdo que la absolucién no iba a
darse.

—:Quién es el Pacificador? —preguntdé en cambio, pero Schenckendorff
permanecio callado—. Estdn acusando a mi hermano Matthew de haber asesinado a
esa chica —prosigui6 Judith. Ofa su voz ronca de emocién pero no podia
dominarla—. Si no conseguimos demostrar que no lo hizo, lo fusilaran. Todo el
mundo quiere poner fin a esto. Nos gustaria que fuese uno de los suyos pero, al
parecer, no es posible. Para ellos, la segunda opcion mejor es que sea alguien como
€él, que acaba de llegar aqui. Cualquier cosa antes que aceptar que sea alguien
conocido de todos.

Schenckendorff frunci¢ el entrecejo.

—¢Por qué creen que fue é1? ;Por qué un agente secreto de Londres, que no la
conocia de nada, iria a hacer algo asi de repente?

—Porque resulta que si que la conocia, pero les dijo lo contrario. Fue hace mucho
tiempo, y entonces ella no estaba casada. Matthew la conocia por su nombre de
soltera y no relacioné ambos nombres.

— Y no son capaces de entenderlo? —pregunté Schenckendorff.

—No quieren —contest6 Judith. Encogi6é un poco los hombros con resignacion—.
Es una respuesta. Si él carga con la culpa, el regimiento estara contento, los policias
podran recoger sus cosas y marcharse, alejarse del hedor, el barro y las raciones
secas. Al menos casi todos los bombardeos quedan bastante lejos ahora, y a no ser
que se produzca una penetracion alemana de primer orden, no corren ningun peligro
de ser alcanzados por fuego enemigo. Es como si nos hubiésemos quedado
rezagados. —Lo mir6 de hito en hito, viendo el hastio y un dolor causado por la
desilusion mucho mas profundo que el que pudiera causar algun factor fisico—.
(Quién es el Pacificador, coronel Von Schenckendorff ?

Falté poco para que afiadiera que era lo menos que les debia, pero al final cambio
de parecer. El ya lo sabia, pues de lo contrario no estaria alli.

—Es una informacion peligrosa, sefiorita Reavley.

—:Cree que la vida de Matthew correra mas peligro del que ya corre? Lo
fusilaran; o quiza lo ahorquen —dijo Judith con voz entrecortada.

Schenckendorff cerrd los ojos.
—Dermot Sandwell —susurro.

Judith se quedo atonita. ;Seria la verdad? ;Era posible? Creia que afios antes
habian demostrado que no podia ser. ;Se trataba del tltimo y mas osado truco del
Pacificador, culpar a otra persona? ;Estaba Schenckendorff dispuesto a sacrificar su
propia vida para salvar al auténtico Pacificador y acabar con Sandwell?

Se dio cuenta de que Schenckendorff la estaba mirando, esbozando una sonrisa.
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—No me cree —observé—. Por eso es preciso que vaya a Inglaterra, cueste lo que
cueste. Saber su nombre no le servira de nada, sefiorita Reavley, salvo quiza para que
le metan una bala en la cabeza. Debo enfrentarme a él y demostrarlo. Conozco fechas
y textos de telegramas, personas, lugares. Tiene que librar a su hermano de esa
estupida acusacion, de la manera que sea, y tenemos que ir a Londres. No nos queda
tiempo que perder. Por favor...

Judith asintio.

—Gracias. Haré cuanto pueda.

Schenckendorff sonrid mas abiertamente.

—Sigue sin estar convencida, ;verdad? Piensa que podria ser una traicion.

Judith estuvo a punto de decir que le creia, pero algo en la mirada de
Schenckendorff le dijo que mentir seria mezquino, indigno de ella y para él.

—No sé qué pensar —admitio—. ;Puedo hacer algo por usted? En realidad soy
conductora de ambulancia, pero tengo nociones basicas de enfermeria.

Fue una evasiva, una manera de aliviar la tensidn que amenazaba con estallar
dentro de ella, pero, no obstante, una parte de ella lo decia en serio. Ambos estaban
atrapados, y el de Schenckendorff era otra clase de dolor. Lo habria ayudado si
hubiese podido.

% %

—¢Matthew Reavley? —dijo Mason incrédulo—. jEs imposible!

Habia seguido al regimiento de Cambridgeshire hasta el frente para conseguir
unos articulos que justificaran su presencia alli. Hacia un tiempo nuboso, con un
viento cortante y algiin que otro claro de sol, pero se encontraban mas alla del viejo
campo de batalla con su red de trincheras entrecruzadas en el paramo. Alli no habia
nada que los resguardara, salvo el ligero desnivel del suelo y unos cuantos hoyos
escarbados en los que dormir.

—Tal vez —dijo el otro corresponsal secamente, cambiando de postura para
aliviar el calambre de una pierna. Las armas estaban muy cerca y no habia que bajar
la guardia. Los francotiradores alcanzaban blancos muy lejanos—. Sin embargo, es
verdad —prosiguio—. Seria mucho mas conveniente que hubiese sido un aleman,
pero al parecer no fue asi. Aunque quiza sea mejor asi o podria haber un bano de
sangre en represalia. Ademas, ;quién es ese Reavley? ;Por qué es imposible? No es
una palabra que te haya oido pronunciar a menudo con tanta soltura.

—Lo conozco. —Las ideas se agolparon en la mente de Mason. Judith estaria
desesperada. Apenas podia imaginarse cuanto estaria padeciendo. Debia regresar de
inmediato al hospital de campana y hacer algo para ayudarla. Aquellos policias
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tenian que ser idiotas. Seguramente una charla con quien estuviera al mando
desharia aquel entuerto.

— Y nadie que ti conozcas podria cometer un crimen? —dijo el otro corresponsal
con tono de mofa—. ;Venga yva, Mason! ;Sea quien sea, alguien lo conoce! Es
i y i
impropio de ti que te pongas sentimental.

Mason se deslizé colina abajo hasta quedar a resguardo de la cresta y entonces se
levanto.

—iLo conozco muy bien, imbécil! —espeté—. Conozco a toda su familia desde
hace afios. Para empezar, esta destinado en Londres. Ni siquiera conoceria a esa
maldita mujer. Puedes quedarte con esto —dijo abarcando con un gesto del brazo
toda la extension de la linea de combate—. Yo tengo que averiguar qué hay detras
de..., del desaguisado en el hospital de campana.

—No puedes... —comenzo el otro periodista, pero al ver que Mason le daba la
espalda, lo dejo correr.

Mason se puso a caminar. No habia otro modo de desplazarse desde aquella
posicion tan adelantada, y el puro esfuerzo fisico de la marcha le proporcionaba
cierto alivio a la furiosa frustracion que le recomia las entrafias. ;Por qué estaba alli
Matthew Reavley, de todos modos? ;Qué lo habia traido a Francia o Bélgica faltando
tan poco para el armisticio? ;Por qué no estaba en Londres haciendo lo posible por
influir en el curso de los acontecimientos en la direccién que le interesara?

Mason pasé junto a un peloton que tiraba de un cafidon cuesta arriba tras vadear un
arroyo. No tuvo tiempo ni para pensar si detenerse a ayudar.

Recordaba vividamente el altimo encuentro en Marchmont Street y la manera en
que el Pacificador estaba desesperado por evitar un acuerdo punitivo para Alemania
que crearia un vacio en la economia de Europa y que tal vez terminaria por engullir a
medio mundo. ;Podia tratarse de algo relacionado con eso? ;O estaba siendo
fantasioso al imaginar que lo que hiciera un pufiado de hombres podia alterar
seriamente el curso de la historia? ;No iba a reinar el caos hicieran lo que hiciesen?
iDelirios de grandeza otra vez, como si alguno de ellos importara!

La artilleria disparaba a sus espaldas, el ruido era ensordecedor. Una de las
bendiciones que traeria la paz seria el silencio. Pisé suelo resbaladizo y falté poco
para que perdiera el equilibrio. Habia crateres por doquier y una neblina baja que
emanaba de la tierra mojada. En algunas partes olia a gas viejo, y el penetrante tufo
de la descomposicion lo impregnaba todo. Penso en el viento limpio en los prados de
los valles altos, el aroma de los helechos, el silencio que se extendia hasta la
eternidad, las colinas azules detras de otras colinas, y el cielo resplandeciente.

Qué irénico sinsentido que aquel policia, quienquiera que fuese, arrestara a
Matthew Reavley, ni mds ni menos, por un asesinato brutal. Matthew habia sido el
enemigo mas implacable del Pacificador, incluso mas que Joseph. Pero aquello no
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podia haberlo orquestado el Pacificador, era un absurdo giro del destino. Aquella
injusticia final contra los Reavley era fruto del mero azar.

Y, sin embargo, nunca se habian rendido. Se imagin6 como se estarian esforzando,
haciendo todo lo posible, a cualquier precio, para demostrar que Matthew era
inocente. Estarian indignados, enardecidos por la estupidez del caso y el miedo, pero
sin compadecerse a si mismos y, desde luego, sin darse por vencidos.

Lo adelant6 una ambulancia que transportaba heridos al hospital de campafia mas
cercano, pero no era alli donde estaba Judith. El curso de los acontecimientos la habia
dejado atras. Hasta al cabo de tres o cuatro kildémetros no tendria ocasion de suplicar
que le hicieran sitio en algtin vehiculo.

El barro le succionaba los pies y las piernas le dolian por el esfuerzo de levantarlas
una y otra vez.

El Pacificador habia comenzado con unos ideales muy elevados y claros.
Negociarian la paz, evitarian la masacre y la ruina de la guerra, por un precio
relativamente modico. Salvo que, en realidad, el precio no tenia nada de mddico.
Entonces no habian sabido ver que la ausencia de una guerra abierta no era lo mismo
que la paz. Hay que pagar precios internos que generan una clase distinta de guerra,
otro tipo de destruccion. El Pacificador habia pagado, principio tras principio, hasta
que el cruzado que habia en él se habia convertido en un tirano, decidiendo por otros
lo que éstos nunca habrian elegido por si mismos.

(Por qué se habia unido a él Mason al principio? Para que las atrocidades que
habia presenciado durante la Guerra de los Boers no volvieran a suceder. Le habia
partido el alma el sufrimiento que habia visto y habria aceptado cualquier sacrificio
con tal de evitar que otro ser humano tuviera que vivir semejante pérdida otra vez.
La nacionalidad era lo de menos.

Pero el asunto de fondo no era la nacionalidad. Era la pasion y la creencia en el
individuo, el derecho a gobernar su vida de la manera que decidiera por si mismo, la
oportunidad de ser diferente, divertido, ingenioso, de aprender lo que quisiera, de
cuestionar, de cometer errores y comenzar de nuevo. Y de ser empecinado y valiente
y gentil, como la mitad de los soldados rasos que habia visto alli. Y como el marinero
que habia dado su vida durante el regreso de Gallipoli en lugar de traicionar a las
personas que habian depositado su confianza en él. Mason nunca lo olvidaria.
Todavia podia ver su rostro blanco en el fondo del bote, y luego en el agua. En el
momento de morir se habia convertido en «cualquier hombre», el soldado britanico
corriente, el que Joseph Reavley habia dicho que nunca entenderia ni aceptaria el
mundo del Pacificador teniendo que pagar tan alto precio.

Sin darse cuenta, Mason habia avivado el paso, chapoteando por el barro en la que
esperaba fuese la direccion aproximada hacia el hospital de campafia. Debia ayudar a
Judith; sobre eso no albergaba ninguna clase de duda. Su posiciéon o aquello en lo que
creyera podia aguardar hasta después.
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Capitulo 6

Matthew miraba fijamente las paredes de aspera madera del barracon donde
estaba encerrado. Antafio habia sido una caseta de herramientas y luego el ejército lo
utilizd como almacén de pertrechos. Ahora era el tinico sitio lo bastante seguro para
internar a un prisionero. Le habian dado un catre, dos mantas y un balde, nada mas.
Le costaba creer que Jacobson realmente lo considerara culpable de haber asesinado a
Sarah Gladwyn o, mejor dicho, a Sarah Price, segin se llamaba ahora. No habia
mentido; en ningtin momento habia relacionado a la enfermera militar del presente
con la chica que habia conocido en la universidad.

—iNo habia vuelto a pensar en ella desde entonces! —habia protestado con
absoluta honestidad. Resultaba ridiculo que Jacobson se mantuviera en sus trece
convencido de que mentia, sin el menor atisbo de duda en el rostro.

—Cuesta creerlo, comandante Reavley —dijo de un modo muy poco expresivo—.
Una chica guapa. En esa foto no parece que vayan a olvidarse el uno de la otra.

—:Conoce a muchas chicas guapas, usted? —habia preguntado Hampton
torciendo levemente la boca, insinuando sin palabras cierta insensibilidad moral por
parte de Matthew.

—S1 —espetd Matthew —. De hecho la universidad estd llena de chicas. Muchas de
ellas son guapas, y algunas también inteligentes. —Acto seguido se arrepintié de
haberlo dicho. Era una observacion arrogante y, habida cuenta de las circunstancias,
extraordinariamente estapida. Traslucia justamente la clase de indiferencia ante los
sentimientos que justificaba que sospecharan de €l. La verdad era que habia sido un
episodio embarazoso. Sarah era guapa y divertida, de un modo superficial, y desde
luego a €l le habia halagado que lo eligiera. La decision tuvo mucho que ver con
derrotar a la competencia, lo cual no era un pensamiento grato y, por anadidura,
resultaba muy proximo a lo que Jacobson suponia de él.

En aquellos tiempos habia sido facil llevarse bien con Sarah, tan poco exigente y
siempre dispuesta a divertirse. Recordo lo bonito que tenia el pelo, suave y brillante.
Sus rasgos eran meramente agradables a la vista, pero bailaba de maravilla,
siguiendo sus pasos como si le leyera el pensamiento. Se ruboriz6 al pensar cudnto
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habia disfrutado con eso, la soltura del movimiento al unisono, la habilidad para
nunca pesar entre sus brazos, para saber dejarse llevar. Pobre Sarah.

Habia querido olvidar todo aquello porque no se habia portado bien. La adulacion
habia hecho que mirara hacia otro lado sin tener en cuenta los sentimientos de nadie
mas. Se trataba de una de esas estupideces de la juventud que preferia no recordar,
pero eso era un lujo que ahora no podia permitirse.

—Me porté mal —admiti6, mirando a Jacobson a los ojos—. Ambos éramos
jovenes, y solo flirtedbamos. No significo nada, no ibamos en serio, s6lo queriamos
disfrutar el momento. Luego encontré a otra persona, y lo mismo hice yo. Sarah es un
nombre bastante corriente. No la vi aqui, y no relacioné a la mujer de la que usted
hablaba con la chica que yo habia conocido.

Jacobson no dijo nada. El rostro de Hampton revelaba su absoluta incredulidad.
Matthew dio cuatro pasos, se volvio y desanduvo lo andado.

Jacobson le habia vuelto a interrogar, brevemente, pero no tenia de dénde tirar.
Estaba el soldado que Matthew habia dicho ver, apodado Punch, pero éste habia
negado haber estado cerca de donde estuvo Matthew. Habia traido a un soldado
herido, un chaval de quince afios, pero por la direcciéon opuesta, naturalmente, de
donde se libraba el combate.

Jacobson habia presionado a Matthew para que revelara cudl era exactamente su
cargo en Inteligencia y qué estaba haciendo alli. Matthew habia considerado la
posibilidad de contarselo, pero no tenia nada con qué demostrarlo, y al salir de
Londres a Shearing sdlo le habia dicho que iba a recabar cierta informacion vital, sin
concretar de qué se trataba. Si Shearing habia leido entre lineas algo relativo al
Pacificador, no se lo corroboraria a nadie, y mucho menos a un policia a quien no
conocia. El poder del Pacificador estaba demasiado ramificado como para correr
riesgos de ese calibre.

El rescate de Matthew dependia de Joseph y Judith. La tinica solucidn consistia en
encontrar al verdadero asesino de Sarah. El horrible e inquietante pensamiento que
no lograba quitarse de la cabeza era que todo aquel viaje fuese la ultima treta del
Pacificador antes de la derrota de Alemania, y la culminacion de al menos una parte
de su plan.

(Estaba Matthew mads cerca de él, se habia convertido en una amenaza mayor de
lo que él mismo suponia? ;O tan solo se trataba de una venganza por los problemas
que los Reavley le habian causado desde el dia en que John Reavley habia
encontrado y robado la copia del tratado en 1914? Si no lo hubiese encontrado o no lo
hubiese entendido, shabria ahora un imperio anglo-aleman ocupando el hemisferio
norte del mundo? ;Habria habido paz, al menos en superficie, aunque hubiera terror,
traicion y vidas asfixiadas bajo ella?
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No, no habria habido paz. Norteamérica no se habria rendido. Quizas habria sido
aplastada por el peso combinado de toda la vieja Europa contra ella, pero no sin un
coste espantoso. El derramamiento de sangre habria sido terrible, quiza finalmente
tan arrollador como ahora, so6lo que en un lugar diferente, con los mismos
protagonistas aunque en bandos distintos. Y la deshonra de Inglaterra habria sido
irredimible.

Ahora ya casi habia acabado. Matthew estaba en Bélgica, encerrado en una caseta
cercana al frente, y Jacobson pensaba que habia asesinado a una mujer. ;O acaso
sabia de sobra que no lo habia hecho pero servia para que el Pacificador satisficiera
una venganza final?

Si Joseph no lograba demostrar su inocencia, Matthew seria juzgado y fusilado, o,
mas ignominiosamente, ahorcado. O quiza los hombres que habian apreciado a
Sarah, que habian trabajado con ella y estaban rabiosos por la brutalidad de su
muerte, vendrian en su busca y le dispararian «accidentalmente». Por descontado,
eso era ilegal, ;pero qué peso tenia la sutileza de la ley frente a la carniceria que
aquellos hombres habian visto perpetrar en los ultimos afios? Cuerpos de amigos
queridos hechos pedazos a su lado, convertidos en una masa sanguinolenta. La
muerte era un suceso cotidiano. Si algunos de ellos no soportaran que sus valientes,
divertidos y gentiles amigos fueran masacrados mientras un asesino salvaje era
trasladado a Inglaterra sin un solo rasgufio, tampoco seria de extrafar.

Iba de un lado al otro: cuatro pasos, media vuelta y cuatro pasos. No debia dejarse
llevar por el panico, no debia perder el dominio de si mismo. jVenga, Joseph! jHaz
algo!

% % %

Judith estaba sentada a solas en un antiguo bunker y se sentia casi asfixiada por la
desesperacion. Era imposible que Matthew hubiese matado a Sarah Price, y, sin
embargo, Jacobson lo habia arrestado y parecia creer que era culpable. Quizas era
objeto de mucha presion por parte de sus superiores para que hallara una soluciéon y
se aferraba a aquella demasiado a la ligera. Pero al margen del motivo, lo cierto era
que Matthew estaba encerrado en uno de los pocos edificios que aun se tenian en pie,
y que Jacobson y Hampton se afanaban en reunir mas pruebas para cerrar el caso.
Quedaban dias, a lo sumo, para demostrar que estaban equivocados, tal vez soélo
horas.

Nadie mas queria poner trabas a la conclusién de la investigacion policial. El
miedo se estaba disipando, las sospechas se desvanecian y el final de la guerra volvia
a convertirse en el tema mds importante.
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Judith estaba al borde del panico. Aparte de Joseph, la tinica persona a quien
podia recurrir en busca de ayuda era Lizzie Blaine. Confiaba en ella y, mas
importante que eso en aquel momento, le constaba que tenia inteligencia como para
sopesar y evaluar soluciones y para razonar en medio de la marana de hechos con
vistas a desentranar la verdad. Joseph conocia la valia de Lizzie, y eso daba a Judith
confianza en su propio juicio.

Se estremecid de frio y se arrebujo6 con la capa.

Gracias a Dios, llegaron pocos heridos durante el ultimo par de horas. Joseph se
habia adentrado en la tierra de nadie. No habia tenido alternativa, y aunque hubiese
podido permanecer alli, se habian quedado sin ideas sobre a quién mas interrogar e
incluso sobre qué preguntar.

Era media manana y, por una vez, el ambiente era frio y seco. Judith estaba tan
cansada que le dolia todo el cuerpo, pero no habia tiempo para dormir. Habia
descansado dos o tres horas y tendria que conformarse con eso.

Se levanto6 con lentitud. Estaba entumecida y con los musculos doloridos. Habia
dormido en tensidn por el miedo y el frio. Subid los peldafios y el viento la golpe6 al
salir a lo que quedaba de la antigua trinchera. Lizzie se hallaba en otro bunker a unos
veinte metros de alli. Era mejor que dormir al raso y ademas no habia sitio en las
tiendas.

Le sabia mal despertarla, pero no podia permitirse perder mas tiempo y no tenia a
nadie mas a quien recurrir. Lleg6 al segundo bunker y bajo los peldafos, que estaban
hiimedos y resbaladizos, cubiertos por una fina capa de arcilla debido a la falta de
uso. Abrid los restos de la cortina de arpillera. Dentro reinaba el silencio y ni siquiera
habia una vela encendida. Le constaba que Lizzie necesitaba descanso, pero la
desesperacion vencio. Entré y dejé que la luz del dia se colara por la estrecha
abertura.

Lizzie estaba acurrucada en el catre, el pelo moreno esparcido sobre la almohada
dura, envuelta con la manta. Daba la impresion de haberse acostado con frio, y Judith
sinti6 una punzada mds aguda de culpabilidad.

—Lizzie —dijo Judith en voz baja. Al ver que Lizzie no despertaba, le toco el
hombro, agarrandola cada vez con mas fuerza hasta que se incorpord, se aparto el
pelo de la cara y contestd con voz serena—. Perdona —se disculp9, y lo dijo en serio.
Si hubiese podido evitar molestarla, no lo habria hecho—. No puedo permitirme
esperar. Jacobson esta buscando la prueba final para enviar a Matthew a juicio. Al
parecer Matthew dijo haber visto a un hombre que, por su descripcion, bien podria
haber sido Punch Fuller, forcejeando con alguien, pero estaba a unos tres kilémetros
de donde Punch dice que estaba €l. Podria ser la tinica coartada de Matthew sobre su
paradero a la hora del asesinato de Sarah. Tengo que llegar al fondo del asunto y
necesito ayuda. No hay nadie mds en quien pueda confiar o que esté dispuesto a
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pensar que Matthew podria ser inocente. Todo el mundo quiere pasar pagina cuanto
antes.

Lizzie se restrego los ojos y se ech6 la manta a los hombros. Estaba tan cansada
que tardo un rato en despertarse del todo.

—¢Estaba herido Punch Fuller? —pregunt6 Lizzie—. No lo recuerdo. ;Grave?

—No, trajo a un soldado joven, de unos quince o dieciséis afios, que estaba herido.
Lo llevo en brazos. —A Judith le costo decir la frase siguiente—. Pero no pudo pasar
cerca de donde se encontraba Matthew. Eso queda como minimo a tres kilometros
del camino que siguié para regresar de la linea de combate hasta el hospital de
campana.

Sonaba atn peor dicho en voz alta.
Lizzie ya estaba bien despierta.

—Entonces tiene que haber alguna otra explicacion —dijo—. Suponiendo que
Matthew no haya mentido, o bien se trata de un error, y puesto que no conoce a los
hombres cabe esa posibilidad, o de lo contrario, por una razoén u otra Punch Fuller
estd mintiendo.

—¢Por qué iba a hacerlo? —dijo Judith con abatimiento—. Trajo a un hombre
herido, o a un chico, en este caso. ;Sobre qué podia mentir?

—No lo sé. —Lizzie apart6 la manta y se levantd del camastro temblando de frio.
Comenzé a ponerse las prendas de abrigo otra vez y alcanzé el cepillo para
desenredarse el pelo y recogérselo con horquillas—. Podemos comenzar por
preguntar a Cavan, y luego ir a ver al chico. Yo puedo ir a verlo, porque t no estas
autorizada.

Esbozd una breve sonrisa y luego volvio a centrar su atencién en ella. La gratitud
de Judith fue tan grande que casi fue una sensacién corporal. Lo tinico que pudo
decir fue un simple «gracias». Mas adelante tendria que buscar la manera de decirle a
Lizzie cudnto significaba para ella su gesto.

* X %

—Hodges —contest6 Cavan. Estaban de pie en la tienda de preoperatorio.
Acababa de incorporarse al turno tras un breve descanso. Cuando habia faena los
médicos de los hospitales de campana trabajaban ocho horas seguidas y descansaban
cuatro. De esta manera podian atender a dos o tres mesas de operaciones
simultdneamente. Cavan estaba recién afeitado y presentaba mejor aspecto del que
Judith le habia visto en varios dias—. Se pondra bien. En realidad no estaba ni
remotamente tan grave como parecia. Creo que mas que nada se encontraba en
estado de shock.
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—¢Le trajo Punch Fuller? —pregunto Judith.

—Si. Presentaba un cuadro de shock muy agudo. —Cavan torcié el gesto con
lastima—. Pobre chaval, solo tiene quince anos. Celebrd su cumpleafios la semana
pasada. Un obus hizo papilla a su mejor amigo. No encontraron suficientes restos
para enterrarlo. —Lo dijo con suma claridad, pero tenia los hombros en tensién y los
musculos del cuello le sobresalian como cuerdas de guitarra—. Hodges apenas sufrid
heridas, s6lo un tajo en el muslo —prosiguio—. Un corte abierto, doloroso, pero se
curara.

Judith estuvo a punto de preguntar si podia hablar con el chico, pero la prudencia
la detuvo a tiempo. Cavan sin duda sabia que Matthew era su hermano y que ella
haria cualquier cosa con tal de liberarlo. Debia demostrar mas tacto, quizas incluso
dejarlo en manos de Lizzie. En cambio pregunto:

—¢A qué hora fue eso?
Vio el fugaz momento de comprension y pesar que atraveso el rostro de Cavan.

—No le servird, Judith. Fuller llegd aqui justo después de las cuatro, y me consta
que era esa hora.

—¢Esta absolutamente seguro? —Era consciente de la futilidad de su empefio,
pero la dominaba el miedo mas que la razén—. ;Como puede estarlo? Estaba muy
ocupado. ; Trabaja pendiente del reloj? No era cambio de turno.

—No, claro que no estoy pendiente del reloj. No era mi cambio de turno, pero si el
de los vigilantes del barracon de los prisioneros alemanes, y suelen ser puntuales.
Fue justo cuando Benbow y Eames salian de guardia y Turner y Culshaw entraban.

—¢Los vio a todos?
Cavan vacilé.

—En realidad vi a Eames en la tienda de reanimacion, hizo algiin comentario
sobre el cambio de guardia. Volvi a entrar al cabo de un momento y entonces llego
Punch Fuller con Hodges. Sé lo que dijo su hermano, pero Fuller no pudo haber
pasado por alli viniendo de las lineas, llevando a un hombre herido. Lo siento.

Judith queria discutir, cuando menos hallar otra explicacion razonable, pero no se
le ocurria ninguna. El panico anido en su fuero interno. Todo escapaba a su control.
Matthew no podia haber matado a nadie, ;pero como iba a demostrarlo? Era como si
cada elemento l6gico o prueba que tocara se deshiciera en sus manos. Finalmente dio
media vuelta sin decir nada mas.

Punch Fuller habia regresado al frente, y ella tuvo que aguardar una hora hasta
que Benbow y Eames entraron de guardia otra vez, y cada minuto se hacia
interminable mientras su miedo se iba acrecentando. Entretuvo la espera haciendo
mandados, echando una mano aqui y alli. El viento de levante soplaba con mas
fuerza trayendo lluvia consigo, y el cielo gris apagaba los colores de la tierra. No
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habia nada a la vista excepto barro y tocones marchitos, los angulos desgarbados de
las tiendas y las charcas irregulares de los crateres con la superficie rizada por el
viento.

Finalmente transcurrié la hora y vio venir a Benbow y Eames para entrar de
guardia reemplazando a Culshaw y Turner. En cuanto la patrulla tomo sus puestos,
fue al encuentro de Eames. Habia intentado idear alguna forma inteligente de
abordar el tema, pero Eames sabria por qué lo interrogaba dijera lo que dijese. Quiza
la honestidad absoluta fuese lo mejor. Al menos le ahorraria tiempo y el derroche de
energia que conllevaba mentir.

Estaban de pie a cobijo de las tiendas de tratamiento. El viento agitaba las lonas.
Una enfermera pasé por delante de ellos, a unos veinte pasos de distancia,
resbalando en el barro.

—¢Se acuerda de cuando salié de guardia la noche en que mataron a Sarah Price?
—pregunto Judith a Eames tras recordarle quién era ella.

Eames se mostraba incomodo, pero seguramente era por compasion al verse
impotente para ayudarla.

—Si. No vi nada, seforita Reavley, al menos nada que pueda serle til. Ese policia,
Jacobson, ya me ha interrogado.

—Lo que en realidad me interesa son las horas —contestd Judith—. Cuando vio al
doctor Cavan después de salir de guardia, jeran las cuatro en punto exactamente?

—Bueno..., no estoy seguro, no del todo. —Su evidente desagrado se acentuo.
— ¢El turno no termina a las cuatro?

—Si, pero hubo un poco de jaleo antes, y esperé para ver lo que era. Habia una
mujer chillando y pensé que una de las enfermeras estaria en apuros, asi que fui a
ver. Me parece que fue entonces cuando vi al comandante Cavan. No sé qué hora era,
menos de quince o veinte minutos.

— ¢Era la sefiorita Price quien chillaba? —pregunto Judith de inmediato.
Eames nego con la cabeza.

—No, desde luego que no, pues la vi salir del barracon donde estan los alemanes
cuando volvi. Estaba bien, riendo y la mar de contenta.

Judith se quedd desconcertada.

—¢Quién era, pues?

—La sefiorita Robinson. Habia tropezado con un tablon.
— ¢Fue mucho antes del cambio de guardia?

—Cosa de..., no sé..., un rato. —Ahora se mostraba tan torpe que Judith tuvo claro
que no estaba siendo sincero. No estuvo segura de por qué. Eames se apoyaba
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alternativamente en un pie y el otro y se subid el cuello de la guerrera para
protegerse del viento—. Pero la sefiorita Price estaba bien —dijo con seriedad —. Asi
que no importa jno?

—No, supongo que no —concedi6 Judith y, para alivio de Eames, se fue en busca
de Benbow.

Este parecia menos nervioso, y se mantuvo en posicion de firmes mientras Judith
le hacia las mismas preguntas.

—S5i, of gritar a una mujer —confirmo6 mirandola con gravedad —. Eames fue a ver
qué pasaba. Parecia que alguien se hubiese hecho dafio, pero resultd ser la sefiorita
Robinson, que solo habia resbalado.

—¢Usted no fue? —No sabia por qué lo preguntaba. Parecia redundante pero
queria demostrar que era concienzuda.

Benbow mene¢ ligeramente la cabeza.

—No lo vi necesario. Después de eso Sarah Price entr6 al barracon de los alemanes
para atenderlos.

Su expresion era adusta, como si estuviera pensando en lo que le habia ocurrido, y
la ira le brillaba en los ojos.

—Pero volvio a salir ilesa —sentencid Judith, que ya conocia la respuesta.

—Si. También salié un aleman —agregd Benbow. Torcio el gesto un instante, pero
Judith no lo supo interpretar.

—Pero usted lo vigild, me figuro.

—Por supuesto.

—C(Claro...

No se le ocurria qué mas preguntar y finalmente se volvio para irse.

—Esa fue la ultima vez que la vi —afiadié Benbow —. Con el aleman. Atn estaban
juntos cuando acabé el turno de guardia. Volvio a entrar con él.

Procurd que sus ojos y su voz no reflejaran su desdén, pero era un sentimiento
muy profundo y Judith lo reconoci6 enseguida.

—¢Alrededor de las cuatro y cuarto? —pregunto.

Benbow pestafied, sabiendo lo que habia percibido, desaldndola a exagerar la
importancia del asunto.

—Si.

Judith trag6 saliva. Lo entendio, y una parte de ella estuvo de acuerdo. La
compasion por un hombre herido, fuese britanico o alemdn, era una cosa; flirtear,
como si nada se interpusiera, olvidando los afios de masacre, era diferente. Respeto,
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si, incluso honor, pero no diversion y un flirteo trivial, como si los muertos no
contaran.

Dio las gracias al cabo primero Benbow y se marchd sin volver a mirarle a los ojos.

Encontré a Lizzie saliendo de una de las tiendas de tratamiento. Estaba muy
palida y el apremio de su expresion hacia patente que se habia enterado de algo.

—¢:Qué pasa? —inquirio6 Judith. Entonces repard en que Lizzie padecia una aguda
afliccion y que se debatia en la duda de tomar una decision—. ;Qué pasa? —insistio
Judith—. jAl menos dimelo a mi!

Lizzie la cogio del brazo y tir6 de ella lejos de la portezuela entreabierta de la
tienda. Plantando cara al viento, recorrié6 un buen trecho hasta cerciorarse de que
estaban solas antes de hablar.

—Sé lo que ocurrio, pero no sé qué hacer al respecto —dijo casi en un susurro pese
a que no habia nadie a menos de cincuenta metros de ellas.

— ¢Absuelve a Matthew? —Era lo tinico que importaba a Judith.
—Si...
—Pues entonces se lo contaremos a Jacobson y...

—No —la interrumpid Lizzie—. Es muy poco probable que Punch Fuller cambie
su historia.

—iS1 que lo hara! Joseph...

—Calla y escucha —dijo Lizzie con firmeza. Habia una carga de emocion tan
intensa en su voz que Judith obedecio sin rechistar.

—El amigo de Hodges quedo hecho pedazos a su lado —prosigui6 Lizzie—. Sélo
tenia catorce anos, Hodges acaba de cumplir quince. Era una especie de hermano
menor para €l. Tuvo que ser un obus. —Trago saliva—. O algo por el estilo. Hodges
perdid el control y echd a correr presa del panico. Recorrié todo el trecho desde
donde estaban, detras de las lineas, hasta donde Matthew vio a Punch Fuller
alcanzarlo. Punch le asest6 la cuchillada para que pareciera una herida auténtica, y
luego lo llevo en brazos hasta el hospital de campana como si viniera de las lineas.

Judith asinti6 con la cabeza. Lo entendi6 a la primera.
—Sigue, por favor.

—Se aferrara a esa historia para salvar la vida del chico —continué Lizzie en voz
baja—. Si sale a relucir la verdad lo fusilaran por cobarde. No es mdas que un nifio,
por el amor de Dios. El otro chico era su mejor amigo, y se siente responsable y
culpable por haber sobrevivido, y ahora también por huir. Sabe que Punch le ha
salvado la vida y prefiere morir antes que traicionarlo. Y se ve a si mismo como un
traidor. Esta aterrado y tan avergonzado que no sabe si quiere seguir viviendo.

Judith se quedd anonadada.
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—:;Como sabes todo esto? —dijo con voz ronca—. Si Punch no te lo ha dicho, y
Hodges no lo traicionaria...

—En parte lo he adivinado —contestd Lizzie con un suspiro. Estaba muy palida—.
Su herida es superficial. Salta a la vista que no es de bayoneta. Un soldado aleman
habria arremetido en el pecho o el estdmago, no en una pierna donde en realidad
causa poco dafo. La herida no es autoinfligida, pero tampoco es consecuencia del
combate. He atado cabos y luego le he preguntado. No le he permitido mentir, y creo
que en cierto modo no queria hacerlo. Es probable que su madre no sea mucho
mayor que yo. jNo tendria que estar aqui! —Una subita furia se aduefié de su voz
con tanta violencia que se puso a temblar—. Si cuentas esa historia lo fusilardn. Y si
no, ahorcaran a Matthew, jya lo sé!

Judith inspir6 profundamente y volvio a soltar el aire.
—Tenemos que hacer algo. Tal vez Joseph pueda...

—No le creerdn —dijo Lizzie con toda la razén—. Es el hermano de Matthew. A ti
tampoco te van a creer. Pero si voy yo a hablar con Jacobson, quizd me crea. No
puedo hacer que Punch Fuller diga nada, pero si Jacobson quiere atrapar a quien
realmente lo hizo, soltard a Matthew. Esto podria demostrar que no fue él.

Judith asinti6 con la cabeza. Conllevaba un riesgo terrible, cruel, inexorable, pero
no hacer nada era peor.

% % ok

Jacobson estuvo de acuerdo. La historia de Lizzie encajaba perfectamente con lo
que Matthew describia, y entendi6 lo bastante el terror y el pesar como para deducir
como ocurrid. Tales cosas debian de haber sucedido infinidad de veces. No dio
explicaciones, simplemente dejé6 que Matthew se marchara. Volvié a interrogar a
Eames, a Benbow, a Cavan y varios otros. Luego arrest6 a Schenckendorff.

Joseph, Judith y Matthew estaban apifiados en el bunker de Joseph. Fuera llovia
sin tregua y el agua chorreaba por los escalones. Las bengalas estallaban demasiado
lejos para iluminar el cielo, y los destellos de los fogonazos resultaban invisibles
desde aquel lado del parapeto.

—No tiene sentido ir a Londres sin Schenckendorff—dijo Judith en voz baja.

—iNo tiene sentido ir hasta que podamos decirle al primer ministro quién es el
Pacificador! —contesté Matthew con amargura.

—Yo podria decirselo —dijo Judith.

Joseph la miré de hito en hito, con el semblante incrédulo a la luz amarilla de la
vela.

~137~



@

Anne Perry No Dormiremos

—¢Como lo sabes? Y si vamos sin Schenckendorff, ;por qué va a creerte?

—Iria a verlo con la copia del tratado que encontré papa, que tiene estampada la
firma del kaiser, y se la mostraria —contestd Judith—. Luego le diria que el inglés
que lo habia planeado, con su primo aleman, es Dermot Sandwell. Que el coronel
Von Schenckendorff no habia acudido en persona porque habia fallecido tras resultar
herido al cruzar las lineas.

Matthew la miré a su vez, con una momentanea expresion de sorpresa primero y
luego de enfado e incredulidad, esforzandose por comprender.

—Schenckendorff esta vivo y se va recuperando —senald Joseph—. Sélo que van a
ahorcarlo por asesinato. O mas bien a fusilarlo.

—Lloyd George no estara al tanto de eso —repuso Judith con sentido practico.

—No puede ser Sandwell —dijo Matthew por fin con voz ronca—. Ya lo
descartamos. Y seguro que Lloyd George no te creeria. Entiendo tu frustracion,
Judith, pero no puedes lanzar acusaciones como ésa tan a la ligera.

—iNo es una acusacion! —exclamo Judith con vehemencia—. Schenckendorff me
dijo que era Sandwell. Cuando lo descartamos nos equivocamos. Nos engano.

—Preguntaste a Schenckendorff y te lo dijo? —pregunto Joseph levantando la
voz con asombro.

—No fue algo tan escueto —explicé Judith—. Le dije que habian arrestado a
Matthew por el asesinato. Creo que se sintio culpable porque Matthew ni siquiera
habria estado aqui si no hubiese venido a reunirse con él a peticion suya.

—iPor Dios, Judith! —Matthew apretaba los pufios y tenia la espalda tensa—. jEse
hombre estaba dispuesto a tiranizar media Europa! No va a sentirse culpable de que
me hayan acusado falsamente de un crimen porque vine en su busca para llevarmelo
a Londres.

—La culpa tiene que ver con la mala conducta, con la hipocresia, no con la
enormidad del pecado —le contesto Judith—. ;No es cierto, Joseph?

Joseph levant6é una mano como zanjando el asunto.

—No tengo ni idea, pero ahora no importa. No sabemos si Schenckendorff esta
diciendo la verdad o no. Por afiadidura, ni siquiera sabemos si es quien dice ser. El
Pacificador tiene recursos de sobra para darle una identidad falsa, suponiendo que
tal cosa sea necesaria para los prisioneros que llegan cruzando las lineas.

Judith fruncié el entrecejo.

— Y ta crees que con el armisticio tan cerca realmente tiene tiempo de molestarse
por nosotros, aunque sea para vengarse?

—Quiza no sea tanta molestia. —Matthew la miré con la cara transida de un
miedo que procuraba disimular—. Un solo acto de un aleman que tal vez esté
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desesperado y que tenga poco o nada que perder. Fue nuestro padre quien arruiné
los planes del Pacificador al principio. Eso no lo habra olvidado, y dudo que sea un
hombre inclinado a perdonar. Si estas perdiendo, el sabor de la venganza puede ser
el tinico que te quede.

Joseph miraba las tablas rotas del suelo y el tinico trozo de estera vieja que las
cubria.

—O tal vez Schenckendorff sea completamente sincero y se haya dado cuenta de
en qué se ha convertido el Pacificador, la lenta degradacion con que el poder ha ido
minando la moralidad de cuando empezo6, quiza cuando eran mas jovenes y se
conocian mejor...

—Eso no explicaria el asesinato de la pobre Sarah —lo interrumpié Matthew —. Y
si lo hizo €él, merece que lo ahorquen —agregd con voz ronca de emocion.

Judith sabia que era por su antigua relacion con Sarah y también por el vano y
violento camino de violencia y ceguera que habia terminado a solas en la oscuridad
junto a los miembros amputados y los desechos humanos de un hospital de
campafa. No era culpa de nadie y lo era de todos. El mundo habia cambiado, y
buena parte de la brutalidad de ese cambio habia alterado para siempre el papel de
las mujeres, no solo para ellas mismas sino también a los ojos de los demads. Ya no
habia nada seguro y fiable. No cabia confiar en que algo fuese como habia sido antes.

—Lo que iba a decir es que tal vez sea exactamente quien dice ser —explicd
Joseph—. Pero no habra sucedido de repente. Es posible que el Pacificador se
percatara hace algiin tiempo y, en consecuencia, haya golpeado primero.

Matthew lo miro.

—¢Quieres decir que en lugar de matarlo de un tiro monto este plan tan elaborado
para que cargara con la culpa de la muerte de Sarah? —Se le crisp¢ el rostro—. jPues
entonces aqui hay alguien mas al servicio del Pacificador! Fue él quien la mato y esta
haciendo que Schenckendorff parezca el culpable. jDios Todopoderoso! jQué
venganza! Un oficial y aristocrata alemdn ahorcado por asesinato, cuando en
realidad cruzo las lineas pagando un precio espantoso para consumar el ultimo acto
de honor a sus propios principios en vez de a su lider. —Se pasé la mano por el pelo.
Suspiré e inhalé profundamente—. jEse es nuestro Pacificador! ;Qué vamos a hacer?

Joseph mir6 a Matthew, a Judith y de nuevo a su hermano.

—Lo que nos disponiamos a hacer desde el principio: averiguar con toda certeza,
sin dejar lugar a ninguna clase de duda, razonable o no, quién mato a Sarah Price. Lo
unico con lo que estamos trabajando ahora son las declaraciones de la gente, sobre
donde se encontraban, qué estaban haciendo, a quién mas vieron o dejaron de ver, y
qué clase de persona era Sarah. —Se inclind un poco hacia delante, la luz de la vela
dorada en su mejilla—. Pero en todo momento estamos pensando en lo que le
hicieron.
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Matthew se volvid hacia él.

—:;Qué sabes que no sepamos nosotros, Joe? Corren rumores de violacién o
mutilacion, pero si alguien lo sabe, no lo esta diciendo.

Judith se estremecid. Se habia estado negando a pensarlo con detalle. Nadie habia
supuesto algun otro motivo que no fuese el sexual, pero eso no era lo mismo que
expresarlo con palabras.

Los ojos de Joseph pasaron del uno a la otra con gravedad.

—Es la violacion de la intimidad del ser humano lo que resulta insufrible —
contesto—. La pérdida absoluta de control sobre tu propio cuerpo y sus pasiones y
necesidades, sobre la esencia del modo en que te pertenece. En una mujer se da si es
violada por otro; en un hombre se da cuando su propio cuerpo lo traiciona
degradando la dignidad que deberia tener y lo convierte en una criatura inaceptable
para sus semejantes. Todos tenemos miedo de eso. No sabemos cémo impedir que
alcance el meollo de la identidad, de la vida. Huimos de la verdad, construimos
mentiras con las que poder vivir.

Judith lo miraba con atencion y en profundidad. Lo que estaba intentando decir
Joseph tenia mas calado de lo que ella habia pensado, era una idea mas dolorosa.
Habia algo en ella que la tocaba en su propio conocimiento de la pasion y del cambio,
de la libertad que habia ganado alli, en medio de la masacre, y que no estaba segura
de saber manejar una vez que su cuidadosamente delineado trabajo tocara a su fin.
Sin una ambulancia..., ni uniforme, jquién seria entonces?

—Necesitamos la verdad —concluyd Joseph en un tono casi de disculpa—. Le
duela a quien le duela. Fue alguien de aqui. Al investigarlo es posible que también
salgan a luz muchas otras cosas que prefeririamos no saber, realmente. ;Creéis que
Schenckendorff es culpable?

—No lo sé —dijo Matthew.

—No —contest6 Judith sin el menor titubeo—. Pienso que, de un modo u otro, el
culpable es el Pacificador.

% % %

Aquella noche Judith libraba y durmio en el suelo de una de las salas externas del
hospital hasta las cuatro de la madrugada, hora en que llegaron los primeros heridos.
Estaban a una considerable distancia del combate dado que éste avanzaba hacia el
este dirigiéndose a la frontera alemana, y habia otros puestos de socorro mucho mas
cerca del frente. Aquellos hombres no eran sino los que no podian ser atendidos alli.
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Trabajo echando una mano a los auxiliares, llevando camillas, ayudando a quienes
podian caminar un poco a ir de la ambulancia a la sala de espera o de ésta al
quirdfano.

Hacia la seis lo peor termind. Se tomd un tazén de té caliente y un mendrugo de
pan reseco; luego fue a ayudar a las enfermeras. No tenia la formacion adecuada,
pero al menos podia llevar y traer cosas para ellas, también podia realizar las tareas
mas sencillas. Estaba dispuesta a hacer compania, con semblante sereno y voz dulce,
a aquellos que ya no podian recibir un tratamiento eficaz. Le constaba que Joseph lo
hacia con mucha frecuencia. Era muy poca cosa, pero ningtin hombre joven deberia
enfrentarse a solas a la oscuridad final, pasando inadvertido y sin que nadie le
manifestara su apoyo y preocupacion.

Hacia las ocho estaba compartiendo unas raciones con Lizzie e intentando pensar
qué preguntas hacer para desenmascarar las mentiras que pintaban a Schenckendorff
como un asesino. Se negaba a aceptar que no hubiera ningtin cabo suelto, nadie que
supiera algo que finalmente lo aclarara todo.

Moira Jessop se reuni6 con ellas. Se sentd en un caja vacia sosteniendo su tazon
con ambas manos.

—Dentro de un mes podriamos estar todos en casa —dijo alegremente—.
Comiendo comida de verdad. Dandonos un bafio y durmiendo entre sabanas. Me
encantaria sentirme limpia —concluy poniendo cara de asco. Lizzie respondié con
una sonrisa triste—. ;Y a ti qué te pasa? —preguntdé Moira jocosa—. Al menos ahora
sabemos que fue un maldito aleman quien matd a la pobre Sarah, y no uno de los
nuestros. Ya no tenemos que mirarnos de reojo unos a otros. Ni ir por ahi
disimulando el miedo. ;Y no me vengas con que la mitad de nosotros no lo haciamos!

Lizzie tragd con dificultad pero, habida cuenta de lo duro que estaba el pan,
tampoco era de extrafiar.

—La mitad de nosotros tenia miedo de que resultara ser alguien a quien
conociamos bien o que nos gustaba mucho —dijo Lizzie sin mirar a ninguna de las
dos.

—¢En serio? —Moira abrié mucho los ojos—. ;Y a ti quién te gusta?
Lizzie nego con la cabeza.
—Estaba generalizando.

Judith la mird, y no sélo su cara sino el angulo de sus hombros y su torso, la ligera
falta de soltura en el modo de sentarse en la caja de municiéon, como si le costara
trabajo mantener el equilibrio. Ella no sabia que Schenckendorff era importante;
seguramente ni siquiera habia oido su nombre antes de que las pruebas lo implicaran
en el crimen. ;Por qué no estaba aliviada como todos los demas? Seguro que no era
porque creyera saber algo ni porque sospechara de alguno de sus propios hombres.

~141~



@

Anne Perry No Dormiremos

({Cémo podria haber permitido que acusaran a Matthew y no decir nada? ;A quién
cabia imaginar que debiera tan alta lealtad?

Moira seguia hablando, fantaseando sobre el regreso a casa una vez hubieran
evacuado a todos los heridos, sobre cdmo seria volver a vivir tiempos de paz, en qué
hospital encontraria trabajo en Inglaterra. Saltaba a la vista que Lizzie no le prestaba
atencion.

Judith termind su té y se levanto.

—Vayamos a limpiar el quiréfano mientras ain haya ocasién —dijo a Lizzie—. Te
echaré una mano.

Lizzie se puso de pie un tanto entumecida.
—Gracias, jpero no tienes que ocuparte del mantenimiento de tu ambulancia?

—Todavia no —dijo Judith con firmeza—. Ademads, es probable que se necesite
antes el quir6fano.

Pasé delante y Lizzie fue tras ella. Hacia un dia radiante y el frio era muy
llevadero. En Inglaterra, el final de octubre era una de las épocas favoritas de Judith,
con su desgarradora belleza de cielos ventosos, el humo de las hogueras, los
encendidos colores de las hojas, las relucientes bayas. Alli, en cambio, era como si la
cosecha se hubiese malogrado, como si la tierra yerma estuviera demasiado llena de
sangre para dar los frutos del otono.

La tienda de operaciones estaba desierta, los médicos y auxiliares atendian a
pacientes en estado critico o se habian tomado un respiro echando un suefo o
comiendo cualquier cosa.

En cuanto la portezuela se cerrd, Judith se volvio hacia Lizzie. No tenia tiempo
para andarse con sutilezas. Lizzie le caia mejor cada vez que la veia, y estaba
absolutamente convencida de que Joseph la amaba, lo cual era mucho mas
importante. Ademads, ahora le estaba sumamente agradecida por la valentia y la
resolucion con que habia ido a ver a Jacobson para que liberara a Matthew.

—:Qué pasa? —le preguntd a bocajarro—. Todos los demads estdn contentisimos
de que Jacobson haya arrestado a un aleman, pero ti no. jAcaso tienes miedo de
algtin otro, quiza de alguien que creias culpable?

Lizzie levantd la barbilla y la mir6 sorprendida y consternada.

—iNo! Si hubiese sabido algo asi, ;jno crees que te lo habria dicho cuando acusaron
a Matthew? Me habria aferrado a cualquier otra respuesta con tal de no explicarle lo
de Hodges.

—Si, por supuesto. Perdona —se disculp6 Judith de inmediato—. Pero algo te
pasa. Todos los demas se sienten aliviados y en cambio ti das la impresién de que
sea peor. ;A qué se debe?
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En cuanto lo hubo dicho se dio cuenta de que estaba siendo impertinente. Nada le
daba derecho ni excusaba que exigiera respuestas a lo que tenia visos de ser un
intimo pesar.

Lizzie se volvio y comenzd a limpiar el quirdfano, recogiendo palanganas y gasas
sucias, vendajes y trozos de tela ensangrentada cortados de los uniformes de los
heridos. Era lo primero que habia que hacer antes de plantearse siquiera limpiar la
sangre del suelo.

—Quizd podrias ir a buscar agua —pidio Lizzie, manteniendo la cara apartada,
atenta a lo que estaba haciendo—, si es que encuentras con qué. Tendré esto listo
para cuando vuelvas.

Era una manera de zanjar un asunto del que no iba a discutir. Siguid recogiendo,
ordenando, doblando. Evitd en todo momento mirar a Judith a los ojos.

Judith obedecié porque comprendié que no iba a contestarle y que presionarla
mas le granjearia una enemiga cuando lo que queria era todo lo contrario. Fue en
busca del agua. No era preciso que estuviera muy limpia ya que sdlo se usaria para
baldear la sangre y el barro del suelo. Nada que cayera podia volver a usarse sin
esterilizarlo previamente.

Anduvo por el sendero entarimado sumida en sus pensamientos. ;Por qué no
confiaba en ella Lizzie? Habian hablado abiertamente hasta entonces. La unica
respuesta que le acudia a la mente era la que menos deseaba creer. ;Se habia
percatado Lizzie de lo profundos que eran los sentimientos de Joseph por ella y se
vela incapaz de corresponderle? Quizds atn estuviera llorando a su marido,
asesinado en el verano de 1916, y todavia no pudiera amar a otro hombre. Theo
Blaine habia sido brillante, uno de los mejores cientificos de su generacion. ;Cémo
iba Joseph a igualarlo en su estima?

Aquél era un pensamiento apabullante que Judith no iba a tolerar. Joseph ya habia
sufrido bastante con la pérdida de Eleanor. Lizzie lo sabia y le doleria tener que
rechazarlo, pero no podias aceptar a alguien por compasion; ésa seria la peor
decision posible. No acertaba a imaginar nada que causara mas dolor, pues te
privaba de creer en ti asi como en el amor que tanto anhelabas.

Llend el cubo con agua fria, que no era potable pero que valdria para limpiar el
suelo, y lo llevd de regreso a la tienda de operaciones. Abrié la portezuela y lo dejo
en el suelo dando un golpe. Lizzie levantd la vista hacia ella. El pelo moreno se le
estaba saliendo de las horquillas y tenia el cutis desprovisto de color.

—Gracias —dijo en voz baja.

A Judith le encogio el corazon la soledad que traslucia el rostro de Lizzie. Daba la
impresion de estar consiguiendo no llorar gracias al mas estricto dominio de si
misma. Abrio la boca para ir a preguntarle otra vez pero Lizzie cogio el cubo y se
volvid, haciendo que Judith se sintiera torpe.
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—Necesitaras mas —dijo—. En cuanto hayas usado éste, iré a por otro.

Lizzie no contesto. Parecia temer que le fallara la voz.

* X %

Judith pasé el resto del dia conduciendo la ambulancia, llevando hombres que
habian llegado después del asesinato al siguiente hospital del frente. Wil Sloan
viajaba con ella. Estaba de un humor inusualmente sombrio. Durante el trayecto
hacia el sur, estuvo demasiado ocupado atendiendo a los heridos como para que
Judith tuviera ocasion de conversar con él, pero en el camino de regreso viajo
sentado a su lado mientras la noche cubria los campos con su manto ocultando parte
de las cicatrices de la tierra. Avanzaban inmersos en su pequefio mundo ruidoso. A
cada tanto los faros hacian resaltar edificios en ruinas, esqueletos de paredes y
ventanas recortados contra el cielo del ocaso.

—¢Sigues pensando en regresar a tu patria? —le pregunto Judith tras una violenta
sacudida al pasar por un crater que la pill6 desprevenida.

—Oh, seguramente. Tarde o temprano —contestd6 Wil—. Cuanto mas lo demore,
mas dificil serd. Supongo.

Lo mir6 de reojo, pero la escasez de luz le impidid ver su rostro.

—No me referia a si vas a ir, lo que queria decir es si te sigue preocupando —
aclaré Judith—. No deberia preocuparte, en realidad. Estardn orgullosos de ti.

Habran olvidado la pelea. Ya es historia. Todo el mundo es diferente ahora. —Lo dijo
con firmeza, procurando pensar solo en lo positivo, con animo de convencerlo.

—¢T crees? —Wil no apartd la vista del frente.

—iPor supuesto! Fuiste uno de los primeros en venir, mucho antes que el resto de
los soldados de Estados Unidos. Clavaste tu bandera al mastil. No deberias olvidarlo.
— Wil fruncio el entrecejo—. Es un término naval —explicé Judith sorteando el crater
siguiente, aunque virando en el ultimo momento, de modo que le hizo perder el
equilibrio y tuvo que agarrarse al salpicadero—. Significa que la fijas al mastil para
no poder arriarla y rendirte, pase lo que pase.

Wil sonrid. Judith reparé en el tono divertido de su voz.

—iYa lo sé! Que sea oriundo del Midwest no significa que no sepa nada de
historia, aunque viviera a mil quinientos kilometros del mar.

—Perddn.

Wil guardo silencio un rato, tan obviamente absorto en sus pensamientos que
Judith no lo interrumpio.
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—¢Crees que alguien perdio los estribos con Sarah porque habia tonteado con él y
luego le dio un chasco? —preguntd mientras daban un viraje y volvian a
enderezarse.

Judith se dio cuenta de que la pregunta iba muy en serio. Wil habia huido de su
pueblo natal debido a una esttipida pelea en la que la emprendid a golpes contra su
oponente haciéndole mas dafio del que tenia intencion de hacerle. Viajo de polizon
en un tren de mercancias hasta alcanzar la costa este y alli se embarcé rumbo a
Inglaterra para alistarse como voluntario en el servicio de ambulancias.

—¢(Wil? ;Tu pelea acabo peor de lo que me contaste? Dijiste que no fue nada
grave, sOlo unas magulladuras y una mandibula rota.

—Y asi fue. —Wil seguia mirando al frente, como si ver la carretera fuera a hacerla
mas segura—. Tuve suerte. Tengo que dejar de engafiarme a mi mismo, Judith. Pude
haberlo matado. Perdi los estribos, y lo digo en serio. No sabia lo que estaba
haciendo ni me importaba. ;Volvera a pasarme alguna vez?

—¢Qué te lleva a pensar eso? —dijo Judith, desconcertada por la intensidad de los
sentimientos del joven. Nunca lo habia visto asi. ;Tan insensible la habia vuelto la
guerra?

—Sarah —contestd Wil al cabo de un momento—. Supongo que en realidad no me
habia detenido a pensar en..., en esa clase de cosas hasta ahora. Y no me digas que
sOlo la mataron, como si bastara con que fuese britdnica. Nadie ha dicho qué le
hicieron exactamente, pero me consta que habia sangre en cantidad. Puedo
adivinarlo. El agresor no eligié a una mujer porque fuera mas débil...,, hay muchos
hombres heridos que no habrian podido defenderse. —Se habia puesto colorado.
Judith lo vio gracias a los faros de un vehiculo con el que se cruzaron—. No es dificil
ver que todas las mujeres se sienten..., avergonzadas, amenazadas —prosiguié Wil —.
Algunas incluso la culpan porque asi tienen la impresion de estar a salvo ya que no
hacen lo que ella hacia, aunque estan enfadadas con todos los hombres, como si fuese
culpa nuestra, cuando en realidad nosotros sélo..., no, supongo que es diferente. —
Trataba de encontrar las palabras adecuadas, con torpeza, procurando ser sincero—.
Nos da miedo que nos culpen, no que nos pase a nosotros. Pero nos da miedo que
pueda ocurrirles a las mujeres que apreciamos. No estoy enamorado de ti, ni nada
por el estilo, jpero tendria ganas de matar a cualquiera que te hiciera dafio!

Puso mucho cuidado en no mirarla ni siquiera un instante.

—Gracias —respondid Judith con gravedad. Le constaba que Wil habia estado
cuando menos un poco enamorado de ella hacia cosa de un afo, pero por supuesto
nunca habia permitido que él supiera que lo habia visto en sus ojos, en su vacilacion,
en las cosas que no habia dicho—. Me gusta pensar que me defenderias, pero no va a
pasarme nada. Al menos no esa clase de cosa.

—¢Crees que lo hizo ese aleman?

~145~



@

Anne Perry No Dormiremos

Detestaba la idea de mentirle.
—No lo sé. No estoy segura del todo. ;Y ta?

—Lo cierto es que tampoco —admitié Wil—. Es como si la guerra sacara a la luz
muchas cosas que ni sabias que estaban ahi. Nunca imaginé que pudiera cabrearme
tanto con alguien como para tener ganas de matarlo. Pero si no hubiese sido por los
que me contuvieron, realmente habria hecho dafio a aquel tipo del bar en el pueblo.
Quiza quien mato a Sarah no tuvo a nadie que lo contuviera y simplemente perdio la
cabeza..., hasta el punto de que toda la furia y el sufrimiento que habia sentido hasta
entonces le hicieron hervir la sangre, y para cuando entr6 en razon ya era demasiado
tarde.

Judith no supo qué contestar y se qued6 dando vueltas a la idea.
—Tu crees...

—Algunos hombres me han hablado del miedo —prosiguié Wil—. Hombres que
querian ser valientes y salir de la trinchera, saltar el parapeto para cargar contra el
enemigo; pero los pies no les obedecieron. Se quedaron paralizados de puro terror.
Preferirian haber muerto antes que hacer eso, pero no pudieron controlarlo. El
cuerpo los traiciond, no la mente o el corazén. —Se volvio hacia ella—. ;Crees que la
rabia o la humillacion podrian tener ese efecto también? Quiza si te sientes tan
impotente, tan...,, tan menospreciado, tan burlado, inferior al resto de los tios..., de
repente arremetas contra lo que sea. Cualquier cosa con tal de volver a tener el
control de algo, sin que en realidad te des cuenta de que has perdido la cabeza.

Quedaban menos de tres kildmetros hasta las trincheras. El cielo se habia abierto y
una timida luna alumbraba la carretera mojada.

—¢Sabes quién lo hizo, Wil? —pregunto Judith en voz baja—. Creo que deberias
decir la verdad.

—No, no lo sé. —No hubo el menor titubeo en su voz—. Pero me temo que hay
bastantes que podrian haberlo hecho. El impulso de estar con una mujer puede ser
muy fuerte, y a Sarah no le importaba utilizar sus.., sus encantos. Si la
menospreciabas en algo, podia tomarla contigo y hacértelas pasar canutas. No digo
que eso lo justifique; no es asi —agregd enseguida—. Pero si sabes que puedes morir,
o quedar tan malherido como para preferir estar muerto porque ninguna mujer
volvera a mirarte nunca, o porque tus heridas te han dejado intutil para eso, quiza
veas las cosas de otra manera.

—No solo la violaron, Wil —dijo Judith en voz baja—. jLe hicieron una carniceria
y la dejaron tirada en la basura como si fuese un desperdicio mas en medio de los
miembros amputados! Eso va mucho mas alla de cualquier frustraciéon que uno
pueda sentir. Es odio.

Wil se queddé muy quieto, soltando el aire lentamente.

—iJesus! No lo sabia...
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Le costaba respirar y por un momento parecio que fuese a vomitar.

—¢Wil? —Judith se volvid para mirarlo y condujo peligrosamente cerca del borde
de la carretera, haciendo que la ambulancia diera sacudidas y patinazos entre los
crateres. La enderez6 bruscamente —. Perdén.

—iYo no lo hice, Judith! —exclamo6 Wil con voz entrecortada—. Sélo sé que todos
estan asustados, no solo las mujeres.

Se paso el dorso de la mano por la boca.

—¢Sabes si alguien estd mintiendo para proteger a un tercero? —pregunto
Judith—. ;Tal vez alguien con quien esté en deuda por algo importante, como que lo
hayan sacado de una alambrada o traido de vuelta desde la tierra de nadie? Eso
serian cosas por las que pagarias cualquier precio el resto de tu vida jno?

—Si —admitié Wil—. Por eso todo el mundo estd tan contento de pensar que haya
sido un aleman.

—¢Pero y si no lo fue? —insisti6 Judith—. No podemos ahorcar a alguien so6lo
porque sea conveniente. Me niego a que caigamos tan bajo.

—No es tan facil —contesté Wil—. ;Nunca has estado en deuda con nadie? ;Por
algo que te pese tanto que apenas te deje respirar? Esas deudas hay pagarlas. No
tienes eleccion.

—iTt sabes algo, Wil!

—He oido hablar a los heridos —reconocio—. Tt no, porque vas aqui delante
conduciendo, pero yo paso mucho rato con algunos de ellos.

—¢:Qué es lo que sabes? No pienso seguir adelante hasta que me lo digas.
—Yo puedo volver a pie mejor que tu.
—iWil! —protesto Judith desesperada.

—Sé lo que sientes de algunos hombres —contesté Wil—. Eso es todo. Ya te lo he
dicho, no sé quién lo hizo. No tengo ni idea. jDemonios, Judith, si lo supiera lo habria
dicho cuando arrestaron a tu hermano!

—S1. 54, 1o sé.
Volvié a engranar la marcha y dirigio las ruedas hacia las rodadas de la carretera.

Aun les quedaban mas de dos kilometros antes de llegar.

Cuando Judith detuvo la ambulancia y la aparcé, Wil fue a ayudar a los auxiliares
con los nuevos heridos y ella comenzo las habituales tareas de mantenimiento del
vehiculo. Se encontraba en la trasera ordenando y limpiando las camillas y barriendo
el suelo cuando oy6 ruido de pasos en el barro, y un instante después una sombra
tapo la luz que entraba por la puerta.
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Judith levanto la vista e identifico una silueta conocida. Muy a su pesar, el corazon
le dio un vuelco y se le hizo un nudo en el estémago. Deseaba no perder el dominio
de sus emociones pero, tal como habia dicho Wil, su cuerpo la traiciond. Tenia frio y
calor a la vez, y las manos pegajosas.

—¢Puedo ayudarte? —pregunté Mason.

—En realidad no, gracias. Ya casi he terminado —dijo con una pizca de frialdad
mas de lo que se habia propuesto. Aunque tal vez fuese mejor asi. No queria abrigar
esperanzas ni imaginar que veia en €l una ternura o una fe que eran meras
figuraciones suyas—. ;Qué noticias hay del frente? ;Donde estamos ahora?

— A unos tres kilometros de Tournai, segin el altimo parte —contesté Mason—. Se
sigue combatiendo con encono.

—5i, ya lo sé. Aun nos llegan bastantes bajas.

—Me han dicho que habéis descubierto al hombre que maté a la enfermera. Que
es un aleman.

Judith seguia mirando las camillas de la ambulancia pese a que ya no habia nada
que hacer con ellas.

—Lo han arrestado, pero aun no han reunido las pruebas necesarias para acusarlo
formalmente. Mas bien me parece que esta bajo vigilancia por su propia seguridad.

Mason guard silencio un momento. Judith se ape6 de la ambulancia aceptando la
mano que éste le ofrecid, ya que de lo contrario se habria puesto en evidencia. Se
sintio invadida por una absurda timidez. Su proximidad fisica le dificultaba
concentrarse y se enfadd consigo misma por permitirlo.

— ¢Pero lo hizo? —dijo Mason al cabo, una vez que ella hubo cerrado las puertas y
ambos se dirigieron hacia la tienda donde era mds probable encontrar té caliente. Ya
era noche cerrada y el viento del este soplaba mas frio y con mas fuerza.

—No lo sé.

Judith sabia que al admitirlo dejaria en el aire preguntas que Mason sin duda le
haria y respuestas que revelarian sus sentimientos en mayor medida de lo que
deseaba mostrar, pero se neg6 a mentirle.

Mason no volvid a hablar hasta que entraron en la tienda.

—T1a no crees que lo hiciera €l ;verdad? —Aquello era un reto—. ;Por qué? ;Por
qué tienes miedo de que no sea lo que todo el mundo quiere?

—No. Yo...

(Qué podia decirle que tuviera sentido sin sacar a relucir la identidad verdadera
de Schenckendorff? Eso no podia hacerlo, aunque tuviera que mentir. Era
sumamente consciente del oscuro punto de vista a propdsito de la futilidad de la
guerra y del sinsentido del sufrimiento que ésta conllevaba. Lo habia constatado
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amarga e ineludiblemente después del consejo de guerra del afio anterior. El dolor
que sintid al darse cuenta de que él no compartia su fe, ciega, lo admitia, en alguna
clase de victoria intima, estaba grabado a fuego en su mente y nunca lo podria
olvidar, por mas que €l le gustara o incluso que lo amara. Joseph habia dicho que
nunca la haria feliz. Habia odiado a Joseph brevemente por atreverse a decirlo,
seguramente porque en el fondo de la fe, la pasidon y la luz que la hacian ser quien
era, ya sabia que era verdad.

Mason estaba aguardando. Sus ojos transmitian un apremio y una gentileza que
Judith no habia visto hasta entonces. Aguardaba a que ella hablara, deseoso de
entenderla.

Judith comenzé por la verdad.

—Hablé bastante con él. Estaba ayudando a las enfermeras. Antes de que lo
acusaran, por supuesto. Tenia un pie en muy mal estado, pero al parecer podia
soportarlo. He visto a hombres hacer cosas extraordinarias cuando estan tan
malheridos que ni siquiera cuentas con que sobrevivan, y menos aun que sean
capaces de recorrer kilémetros o combatir. El caso es que no habia..., ningtin rencor
en él. Hay que estar terriblemente enojado para violar y acto seguido matar.

Mason le estudiaba el semblante. Judith tuvo que esforzarse por disimular sus
sentimientos, guardarse las esperanzas para si, no fuera ser que €l se percatara y lo
comprendiera. La amistad lo era todo, eso se lo iba a dar, pero el amor era mucho
mas peligroso, consumia en demasia la razodn, el juicio, el coraje o el empefio de
seguir adelante cuando era traicionado.

—¢:Qué vas a hacer al respecto? —pregunté Mason finalmente.

Aquello era lo ultimo que Judith esperaba que dijera. Habia contado con una
arenga sobre los motivos por los que debia dejar el asunto en manos de la policia. Lo
mird por si se estaba mofando de ella y vio que no.

—Tratar de descubrir a quien esté mintiendo para proteger a un tercero antes de
que se lleven a Schenckendorff de aqui —contesté—. Todo el mundo tiene miedo y
existen..., lealtades, deudas que parecen mayores que la culpa por un crimen. Todos
queremos que esto acabe de la manera menos dolorosa para nosotros.

Mientras lo decia pensé en Wil. Atin le dolia la sorpresa de los abismos de su fuero
interno que habia compartido con ella. Veia que habia estado ciega a buena parte de
Wil mads alld de su rostro de sonrisa facil, su buen humor, el modo en que siempre
podias confiar en que estuviera ahi. ;A cudntas otras personas no se habia molestado
en comprender?

—Hemos pasado juntos por mucho y creemos conocernos bastante bien —
prosiguid Judith—, pero no es asi. Conocemos el sentido del deber, la valentia y los
habitos personales. Seguramente ni siquiera nos reconoceriamos por la calle en la
vida civil, cuando puedes vestir como quieres, elegir tu trabajo, aunque so6lo sea en
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parte, trabar amistad con quien te apetezca. Aqui la amistad es lo tinico que impide
que pierdas la cordura. ;Crees que se prolongara después?

La respuesta a esa pregunta era mds importante que casi todo lo demads. Ni
siquiera se habia atrevido a formularla hasta entonces. Tendria que habérsela hecho a
Joseph o a Wil, no a Mason. ;Qué clase de respuesta esperaba recibir? Tal vez la
soledad fuera lo que todos ellos temian cuando todo aquello hubiese terminado. Y
para ella era ain peor que para muchos otros. Nunca podria regresar a la vida que
una vez habia anhelado, a una felicidad doméstica como la de Hannah, o la de su
madre, por mas que amara a alguien, incluso a Mason. ;Y acaso algin hombre
amaria a la clase de mujer en que se habia convertido? La guerra le habia dado alas.
Para bien o para mal, en cualquier caso ahora era diferente.

—Hay amistades que duran siempre —dijo Mason sosteniendo su mirada—. Las
buenas. A veces querremos olvidar esto, pero habrd momentos en que necesitaremos
recordarlo, porque hemos visto cosas que otras personas no pueden siquiera
imaginar. ;Con quién las compartiriamos? Es imposible contarselo a quien no lo ha
vivido. —Judith lo miraba fijamente—. Necesitaremos a alguien que entienda por
qué reimos y lloramos cuando lo hacemos. Por qué vemos un arbol en flor y no
podemos quitarle los ojos de encima. Por qué la crueldad contra un caballo nos da
ganas de pegar a la persona que le ha hecho dafio hasta que no pueda tenerse en pie.
Y por qué a veces nos sentimos culpables de estar vivos y gozar de salud, cuando
tantos de los mejores hombres que conocimos estan aqui, debajo del barro, y nunca
regresaran a casa.

Judith asintid, incapaz de hablar por tantos y tan tristes recuerdos. Levanto la
mano y le acaricio la cara, para acto seguido retirarla azorada.

Mason sonri6 lentamente, y la esperanza que traslucian sus ojos la encandilo.

% % %

Al dia siguiente Judith condujo a mas hombres a los hospitales mas grandes del
sur y el oeste. Acababa de regresar y poner el freno cuando Joseph fue a su encuentro
chapoteando por el barro con el rostro transido de inquietud.

—Se llevan a Schenckendorff pasado manana —dijo desesperado—. Dentro de
apenas treinta y seis horas. Lo juzgaran de inmediato y lo ahorcaran.

Se guardo de agregar los demds pensamientos que cruzaban las mentes de ambos.
¢(Era culpable o inocente? ;Sabia realmente quién era el Pacificador? ;Decia la verdad
y el Pacificador habia orquestado deliberadamente todo aquello para disfrutar de
una venganza exquisita? ;O mentia para inducirlos a acusar al hombre equivocado,
quizads incluso arruinarlo, y liberar al auténtico Pacificador? ;O era mera
coincidencia, la Gltima farsa de todo el asunto?
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Capitulo 7

Sentada en el catre de su bunker, Judith trataba de poner sus ideas en orden. Cada
una de las posibilidades que habian contemplado dependia de tantas declaraciones
que podian ser mentiras o equivocaciones, que acababa por desvanecerse en cuanto
intentaban demostrarla.

Ahora parecia que a Sarah tenian que haberla matado mas tarde de lo que
pensaban al principio, si Benbow realmente la habia visto después de las cuatro de la
madrugada. Sin embargo, por el estado del cuerpo, la sangre, la temperatura cuando
fue hallada a las seis y media, ya llevaba muerta un minimo de dos horas. Por
consiguiente, tenia que haber muerto entre las cuatro y las cuatro y media.

(Cabia que alguno de los soldados de guardia estuviera contando la verdad con
toda exactitud, fuese adrede o sin querer? Cualquiera de ellos pudo quedarse a solas
un rato, si el otro se habia ausentado de su puesto por una alarma o emergencia; y si
lo habian hecho ambos, entonces era cuando menos posible que cualquiera de los
heridos alemanes que estaban en condiciones de caminar, distinto de
Schenckendorff, hubiese salido del barracon y matado a Sarah. Si ella se habia
mofado de ellos a propdsito de lo que les sucederia a sus mujeres, les habria dado un
motivo sobrado.

Judith se estremeci6. El interior del bunker quedaba a resguardo del viento pero
era pequefo, cavado en la tierra como una tumba, y las paredes de arcilla siempre
emanaban humedad. El aire estaba viciado.

(Cuanto tardaba un hombre en violar a una mujer y luego matarla a bayonetazos?
Judith no tenia ninguna experiencia practica en nada que se asemejara a esa clase de
conducta, ni siquiera para aventurar suposiciones. Sin duda no menos de diez o
quince minutos. Joseph habia visto el cadaver, pero se negaba a comentar nada al
respecto, lo cual resultaba en cierto modo ridiculo. Judith era conductora de
ambulancia; habia visto toda clase de muertes y mutilaciones. Con excepcion, por
supuesto, de la violacion deliberada de una mujer.

Seguia dandole vueltas en la cabeza. Entre las cuatro y las cinco la mayoria de las
personas tenia coartadas solidas y cabia descartarlas. Tiddly Wop Andrews habia
sufrido un tajo en el costado, pero podia caminar, y en cuanto se lo limpiaron,
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cosieron y vendaron, lo cual sucedié mucho antes de las tres, estuvo en la tienda de
reanimacion, y Cully Teversham lo habia confirmado bajo juramento. Habia entrado
a ver a su hermano Whoopy, herido de metralla en la pierna y el costado. Allie
Robinson daba cuenta del paradero de Cavan salvo por unos minutos aqui y alla,
desde luego no el tiempo suficiente como para buscar a Sarah, violarla y matarla. Y
tampoco era que Judith en algin momento hubiese imaginado siquiera que Cavan
fuese culpable.

Los soldados de guardia, Culshaw y Turner, daban cuenta el uno del otro, aunque
eso no significaba practicamente nada. Snowy Nunn habia estado en el hospital
porque habia traido a Stan Tidyman, que habia perdido una pierna. Snowy habia
corroborado la coartada de Barshey Gee, herido en el hombro izquierdo y con una
desholladura en la sien, aunque también en condiciones de caminar.

Solo que aquél era justamente el meollo del asunto. Barshey Gee no habia estado
en la tienda donde lo situaba Snowy, al menos no todo el tiempo, porque la propia
Judith lo habia visto a las cuatro y cuarto cerca del acceso a una de las viejas
trincheras de avituallamiento. Eso quedaba a una distancia considerable del lugar
donde habian matado a Sarah, pero significaba que Snowy estaba mintiendo para
protegerlo.

Y si ella lo sabia era porque estuvo alli en persona, no donde habia declarado
haber estado cuando minti6 para proteger a Wil Sloan.

(Cuantos otros mentian para proteger a alguien que conocian y en quien
confiaban, convencidos sin asomo de duda de que era inocente? ;Y uno de ellos se
equivocaba!

Permanecia inmdvil, con frio, agotada por lo enredado del asunto. Antes de que
Matthew y Joseph se marcharan habian llegado a hablar de la posibilidad de que
Matthew regresara a toda prisa a Londres e intentara convencer a Shearing para que
interviniera, que diera un golpe de mano amparado en la prioridad de los servicios
de inteligencia, haciéndola prevalecer incluso sobre los requerimientos de la justicia.
¢(Pero cdmo iban a convencer a Shearing de que Dermot Sandwell era el Pacificador y
de que por afadidura estaba a punto de sabotear los acuerdos del armisticio? Si ni
siquiera ellos mismos estaban seguros.

Se oyeron unos pasos fuera y la arpillera se movio.
—¢Se puede? —pregunto la voz de Lizzie, tensa y cansada.
Judith levant¢ la vista.

—Por supuesto —contestd, y al instante se arrepintio. En aquel momento preciso
no tenia paciencia para nadie mas. Una incesante e infructuosa ansiedad le ocupaba
la mente—. ;Qué sucede? —preguntd mientras Lizzie bajaba los peldanos del bunker
y dejaba que la arpillera se cerrara a sus espaldas. A la luz del tnico farol Lizzie se
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veia muy palida y ojerosa. Se sentd en el catre como si dudara de que las piernas
fueran a sostenerla mucho rato mas.

—Dicen que se llevaran al alemdn en cuestion de un par de dias —dijo con voz
ronca—. ;Qué haran con élI?

—Juzgarlo y ahorcarlo —contesté Judith. Resultaba doloroso decirlo en voz alta;
aquellas palabras contagiaban una desesperacion de la que no habia sido plenamente
consciente hasta entonces.

—¢Ahorcarlo? —susurré Lizzie. Intent6 tragar saliva, pero fue en vano. Tenia la
boca demasiado seca—. Pero...

—Consideran que es culpable de un crimen atroz —dijo Judith con dureza—. A
Sarah la violaron y la mataron con una bayoneta. No quieren contarlo para evitar que
cunda el panico o que alguien la vengue tomandose la justicia por su mano. Pero es
la verdad. Luego la dejaron tirada como a una puta, despatarrada en medio de los
desperdicios. ;No te parece que quien lo hizo merece morir en la horca?

—Si ahorcan a alguien y luego descubren que se han equivocado...

La voz se le quebrd y de pronto se encorvo como si le flaquearan las fuerzas, con la
mirada perdida, o mas bien vuelta hacia dentro, como si viera algo insufrible en su
fuero interno.

(Era posible que Joseph hubiese roto el secreto y le hubiese hablado de
Schenckendorff y el Pacificador? Judith se sentd en el otro camastro y se inclin6 hacia
delante.

—Lizzie... —Lizzie parecia no oirla—. Lizzie —repitié Judith con apremio—.
¢(Joseph te ha contado que...? —Se interrumpid. Ante la mera mencién del nombre de
Joseph, Lizzie se habia estremecido. Fue un movimiento tan sutil que casi pasd
desapercibido, pero era como si el sufrimiento que anidaba en ella hubiese
aumentado. ;Por qué iba a sentir Lizzie un dolor tan exacerbado si desenmascaraban
al Pacificador o fracasaban en el intento? Judith se negd a creer que se tratara de eso.
Lizzie era exactamente tal como parecia. Judith se dijo a si misma que no debia
permitir que el Pacificador y las sospechas que éste suscitaba lo emponzonaran todo.

Lizzie permanecia inmovil, con los nudillos blancos. Con suma delicadeza Judith
apoyo una mano sobre la de Lizzie, sin llegar a cerrarla.

—Creo que serd mejor que me lo cuentes. ;Es culpable Schenckendorff?
Lizzie lo negd moviendo tan poco la cabeza que apenas llegd a ser un gesto.
—¢Estéas segura? —pregunto Judith.

—Si.

Fue una respuesta forzada, como si tuviera la garganta irritada.

—¢Quién lo hizo, Lizzie?
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—No lo sé. —Por fin Lizzie mir6 a Judith a los ojos—. De verdad que no. No tengo
ni idea. Sélo que no es Schenckendorff.

—Si no sabes quién es, ;como puedes saber que no es €l1? —preguntd Judith—. No
tiene sentido.

Lizzie no contesté.

Judith aguardé. Se hizo el silencio en el bunker, nada se movia. Fuera el barro
pisoteado succionaba las botas de los soldados y llegaban voces de lejos. Finalmente
Lizzie inhal6 y solto el aire despacio dos veces.

—Porque hubo otra violacion antes de que Schenckendorff cruzara las lineas.
—iOtra violacién! ;Estas segura?

Entonces, como si una mano de hielo se metiera dentro de ella, Judith cayé en la
cuenta de lo que Lizzie habia querido decir. La abrazd estrechdndola con fuerza,
ansiosa por consolarla, a sabiendas de que eso era imposible. ;Qué clase de consuelo
cabia ofrecer? La habian violado, su sufrimiento seria inimaginable. ;Coémo tuvo que
sentirse cuando hallaron el cadaver de Sarah y supo de lo que habia sido capaz el
hombre que la habia violado?

El tiempo parecio detenerse, los segundos se eternizaban. Al cabo Lizzie aparto6 a
Judith y se tap6 la cara con las manos, apretandose los ojos.

—Era ya oscuro. De verdad que no le vi la cara. Pero eso no es lo peor. —Se le
quebrd de nuevo la voz. Temblaba tanto que le castafieteaban los dientes—. Estoy
embarazada.

Qué obscenidad.
—iNo puedes saberlo! —le dijo Judith—. jEs demasiado pronto! A lo mejor...
—iLo estoy! Fue hace mas de un mes.

—Mas de... jEntonces fue antes de que Matthew viniera! jSabias que tampoco
podia ser él! ;Habrias dejado que lo ahorcaran?

—No..., no, claro que no. Si no hubieseis podido demostrar su inocencia, lo habria
contado. —Lizzie levanto la vista; tenia los ojos anegados en lagrimas—. ;Es preciso
decirselo a Joseph? Se... No... No me querra... Ya no me querra...

A Judith se le parti6 el alma. La compasion le dolié como una herida en carne viva
anulando cualquier otra sensacion. Entendia a Lizzie a la perfeccion. De haber sido
ella la penetrada, la mancillada, la aterrorizada de modo tan imborrable que su
propia esencia no fuese algo intimo ni estuviera a salvo, que ya ni siquiera fuese
suya, no habria querido que el hombre a quien amaba lo supiera jamas. Se lo habria
guardado para si a pesar de la rabia, la confusion y la terrible y desesperada soledad
que conllevara semejante decision.
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De pronto se puso furiosa. Monto en colera al pensar que una mujer tuviera que
endurecerse tanto, que avergonzarse como si fuese culpa suya hasta el punto de no
atreverse siquiera a denunciar el delito. No se trataba solo de las cosas que decian los
hombres, ni mucho menos: era lo que las mujeres decian con la misma o incluso
mayor mordacidad. El miedo las hacia ser despiadadas en sus acusaciones.

Si le hubiese ocurrido a ella, habria podido decir que se habia salido de la carretera
con la ambulancia o que se habia caido llevando una camilla, cualquier cosa que
explicara los cortes y magulladuras de modo que nadie llegara a enterarse de lo que
habia sucedido dentro de ella. Con el tiempo las heridas se habrian curado y quiza
las llegaria a olvidar, al menos en apariencia.

Ahora bien, ;y si estuviera embarazada? jEso no podria olvidarlo! Soltera y
encinta. Lizzie ni siquiera tenia familia. ;De qué servia ganar la guerra alli, si una
mujer no osaba denunciar que la habian violado y la dejaban sola para dar a luz al
hijo de su violador?

Jacobson no era mal hombre, no era grosero ni violento pero, no obstante, al
interrogar a Judith la habia acusado de mentir. Habia supuesto que ella era una
victima que no iba a admitir serlo, y Judith se habia sentido ultrajada pese a que no
era verdad. ;Qué pensaria de Lizzie? ;Acaso llegaria a comprender por qué lo habia
ocultado?

Se agachd y tomo las manos de Lizzie entre las suyas con dulzura, solo para
tocarla, sin apretar.

—No se lo cuentes a nadie por ahora —dijo con ternura—. Quizas encontremos un
modo mejor de resolverlo. No hagas nada. No pienso dejarte sola ni ahora ni
después.

Mientras le decia esto no tenia ni idea de qué iba a hacer. Por el momento, nadie
mas lo sabria, pero al cabo de dos o tres meses resultaria evidente. ;Qué le diria a
Joseph entonces? Recordd su afliccion tras la muerte de Eleanor y de su hijo nonato.
Se habia quedado como atontado, como si se le hubiese paralizado el corazén.
Después de todas las demds pérdidas, ;como iba a encajar aquello? Habia parecido
que él y Lizzie por fin estaban a punto de alcanzar la felicidad, pero les habia sido
arrebatada y hecha afiicos; no tendrian modo de recomponerla.

Judith sentia una pena tan grande como la de estar observando a un ser querido
que lucha por respirar y finalmente no lo consigue. No sabiendo como actuar, se
arrodilld, abrazo a Lizzie y dejo que el tiempo transcurriera.

Ni siquiera sabia cuanto rato habia pasado cuando Lizzie la apart6 y se puso de
pie. No dijo nada. Los labios le temblaban y tenia los ojos arrasados por las lagrimas.
Se sacudio con impaciencia. Aquél no era momento para llorar.

—Gracias —dijo Lizzie con voz ronca. Luego se volvio y subi6 los peldafios del
bunker, abrid la cortina de arpillera y salio al aire frio del exterior.
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Judith sabia que sdlo tenia que decirselo a Matthew. Joseph tendria que saberlo
algin dia, pero todavia no, quiza no durante una larga temporada. Tal vez seria
mejor cuando estuvieran todos en casa, el Pacificador hubiese sido desenmascarado
y las viejas heridas comenzaran a cicatrizar. Cabia que Lizzie no llegara a dar a luz.
Con todos los miedos y la violencia de la guerra, con tantas privaciones, era posible
que sufriera un aborto. La mayoria de mujeres no daba por seguro un embarazo
hasta transcurridos los primeros dos o tres meses. Quiza pudiera permitirse el lujo de
no tener que decirle nada a Joseph. Desde luego no tenia por qué hacerlo ahora.

Iba dando vueltas a todo aquello mientras buscaba la ocasidon propicia para hablar
con Matthew; queria tener la certeza de estar a solas con €l y de que nadie los
interrumpiera.

Aprovechando que Joseph habia acudido al frente para ofrecer su ayuda a los
camilleros, fue a su bunker, donde encontré6 a Matthew dormido. Pese a la
apremiante necesidad de demostrar que Schenckendorff era inocente, aquél era un
deber que no debia abandonar. Tenia que pensar en los hombres de las granjas y los
pueblos cercanos a Selborne St. Giles. Algunos de ellos estaban muy malheridos y
quizd moririan. Nunca se sabia; un hombre que aparentaba no tener mas que un
trozo de metralla clavado en sus carnes podia estar muy debilitado a causa del
agotamiento, el shock y la pérdida de sangre o el frio. A veces habia otras heridas,
ocultas por lesiones mas leves, que habian desgarrado la piel y provocado algo mas
que una laceracion de la piel.

Judith bajo los peldafios hacia la oscuridad. Sabia donde estaba el farol, lo busco a
tientas y lo encendid. Luego lo dejo encima de la mesa que Joseph usaba para escribir
cartas de condolencia y también cartas de amor para quienes se expresaban con
dificultad, para quienes eran torpes en el manejo de la pluma y para aquellos cuyas
heridas les impedian sostenerla.

Matthew dormia. Ni siquiera se movid. Yacia acurrucado incomodamente sobre el
estrecho camastro con el pelo rubio revuelto. Lo llevaba mas largo que un soldado,
pero la suya era otra clase de batalla. Aquella no era su palestra. Tenia que
anticiparse, ser mas listo que el enemigo, no abrirse paso entre el barro, fusil y
bayoneta en ristre, cargando con comida, agua y municion a la espalda.

Lo toco con cuidado y, al ver que no despertaba, insisti6 con mas firmeza.
Matthew grufio, aun profundamente dormido. Pero no habia tiempo para dejarle
descansar. Aquel asunto no podia ceder al confort, ni siquiera a la necesidad.

—Matthew!
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Matthew abrid los ojos y los enfoco con dificultad. Estudio el semblante de Judith
en busca de algin indicio de pesar. Al no encontrarlo solto el aire lentamente. Habia
tenido miedo de que hubiese venido a decirle que Joseph estaba herido o incluso
muerto.

Todos ellos vivian presos de aquel temor sin descanso. Era lo primero que acudia
a su mente cada vez que se despertaban sobresaltados.

—Perdona —se disculp6 Judith—. Tengo que hablar contigo mientras Joseph esta
fuera.

—¢Por qué? —Matthew se incorpor6 y apoyo los pies en el suelo. Iba
completamente vestido, salvo por las botas, como todos los otros. Hacia demasiado
frio como para quitarse algo mads, y el momento de despertarse podia llegar de
repente—. ;Qué ha pasado? ;Te has enterado de algo?

Carecia de sentido tratar de amortiguar el golpe. Se sent6 en una silla.

—Schenckendorff no puede ser culpable —le dijo Judith—. Hubo al menos otra
violacion antes de que llegara aqui. Segiin parece la agresion fue lo bastante parecida
a la que sufri6 Sarah, asi que es de suponer que tuvo que hacerlo la misma persona.
Menos violento, por supuesto, porque la victima sigue viva, soOlo presenta
magulladuras. Quizd Sarah opuso mas resistencia, lo cual me figuro que fue
estupido. O tal vez se deba a que estd perdiendo la cabeza. La primera fue hace mas
de un mes.

Matthew pestafieo.

—¢Estds segura? No consta ninguna denuncia. ;Por qué se ha decidido a hablar?
Para absolver a Schenckendorff no serd; podria ser para proteger a un tercero que
también haya venido hace poco. —Torcio las comisuras de los labios—. Obviamente,
no lo hace por mi. Armamos una gorda cuando nos pusimos a hacer preguntas otra
vez. Presioné bastante a un par de soldados. Y Joseph también.

—Es la verdad —dijo Judith en voz baja. Incluso ahora, consciente de que era
necesario, detestaba tener que decirselo. Si pudiera, habria impedido que nadie mas
conociera el secreto de Lizzie.

Matthew abrio los ojos manifestando un subito horror.
— ¢Judith?

—iNo! —dijo de inmediato—. ;Yo no! jPor Dios, Matthew! ;Crees que habria
permitido que te culparan si hubiese sido yo? —Suspiréd profundamente y tragd
saliva—. Es Lizzie Blaine. Y estd embarazada.

Matthew encorvo los hombros, se echo el pelo hacia atras y se restregd los ojos con
fuerza, como si le dolieran. Solto una blasfemia entre dientes.

— Lo sabe Joseph? —pregunto al fin, levantando la vista hacia Judith.
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—No. Por eso te lo estoy contando ahora, mientras estd fuera —explico Judith—.
Lizzie no quiere que lo sepa por si..., por si es mas de lo que pueda soportar. Ama a
Joseph, y le aterra que esto lo distancie de ella o que lo que era amor se convierta en
compasion.

Matthew gir¢ lentamente la cabeza de un lado al otro.

—Judith: jJoseph tendra que saberlo! No puedes... ;No ird a mentir al respecto,
verdad?

Procurd que su voz no trasluciera emocion alguna, aunque sin éxito.

—No, dudo mucho que lo haga, pero, si lo hiciera, no la culparia. ;Cémo quieres
que ame a ese nino, sabiendo como ha sido concebido? Va a necesitar mucho apoyo,
Matthew. —Lo mir6 de hito en hito, deseosa de ver que lo entendia—. Todo el apoyo
que podamos brindarle. Me parece que no tiene a nadie mas. Primero asesinan a su
esposo, jy ahora esto! Y si pierde a Joseph le va a doler una barbaridad. Pero después
de lo de Eleanor y el bebé, luego nuestros padres, Sebastian Allard y todos los demas
amigos, sobre todo Sam Wetherall... ;Joseph podra con esto también?

Queria que Matthew la tranquilizara, que le dijera que Joseph estaria bien, que lo
aceptaria y seria fuerte. Tal vez si ponia el empeno suficiente lograria incluso
convencer a la propia Lizzie.

Matthew permaneciéo inmdvil sentado en el borde del catre, buscando una
respuesta. Finalmente encogié un poco los hombros.

—No lo sé —reconocio—, pero no podemos decirselo, de eso si que estoy seguro.
Todavia no. Bastante tiene Lizzie con su pena, no es preciso que tenga que lidiar con
la de Joseph también. De hecho, quizd no sea necesario que sepa que me lo has
contado. Haz lo que te parezca mejor. Ya me dirds qué has decidido.

Judith asintio con la cabeza, insegura sobre cudl seria la respuesta, pero contenta
de tener libertad para juzgar por si misma.

—Ahora estamos seguros de que Schenckendorff es inocente —prosiguio
Matthew —. Lo cual no significa que sea quien dice ser en lo que atafie al Pacificador,
pero no hay modo de poner eso a prueba hasta que lo llevemos a Londres. Tenemos
que suponer que lo es y llevarlo hasta alli. Preferiria quedar como un tonto de remate
por intentarlo y poner de manifiesto mi equivocacion, que ser un cobarde que habria
podido atrapar al Pacificador pero le faltaron agallas para someterlo a prueba. Lo
que perderiamos como tontos seria de indole personal, y relativamente poca cosa
comparado con lo que Europa perderia si no hiciéramos nada.

—Y hay que averiguar quién maté realmente a Sarah Price —agregd Judith—.
Sigue rondando por aqui.

—Dejemos que la policia se encargue de eso —contestd Matthew.

Judith lo miré frunciendo el entrecejo.
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—Dudo que eso le baste a Lizzie —replico—. Si se tratara de mi, querria estar
segura de que lo encerrasen, no por venganza, sino para tener la absoluta certeza de
que no volveria a tomarla conmigo.

Matthew enarcd las cejas con una expresion de horror.

—iSanto cielo! Cémo no se me ha ocurrido pensarlo. Pobre Lizzie. —De pronto
alargd el brazo y estrech6 una mano de Judith—. Lo descubriremos, te lo prometo.

Una vez que Judith se hubo marchado, Matthew permaneci6 varios minutos mas
sentado inmovil en el catre. La ldmpara de aceite parpadeaba en la mesa alumbrando
las paredes de tierra cubiertas de listones para evitar que se derrumbaran, la
estanteria montada a toda prisa con cajas donde Joseph tenia sus libros y en la pared
el retrato de Dante que antes estuviera en su estudio de St. John's. ;Como iba a
reaccionar al enterarse de que Lizzie habia sido otra victima del violador? Matthew
se guardd ese pensamiento para si como quien aprieta una herida profunda para
evitar que la sangre se lleve consigo las fuerzas que a uno le quedan.

El y Judith podrian trabajar cuanto quisieran, hora tras hora, sin dormir, pero le
constaba que les costaria lo suyo descubrir algo que sirviera para impedir que
Jacobson enviara a Schenckendorff a instancias superiores. Le habia prometido
hacerlo porque era lo que deseaba y para reconfortarla, no porque realmente lo
creyera posible. A Joseph no podia decirle nada. Su hermano sabria que le estaban
mintiendo, al menos de manera parcial, adivinaria parte de la verdad y finalmente
daria vueltas al resto. Necesitaban la ayuda de otra persona. ;Pero quién mas poseia
una mente deductiva y no estaba atado por las deudas y lealtades que pesaban sobre
todos los demas?

La respuesta le vino a la mente con toda claridad antes de terminar de formular la
pregunta. Tenia que ser Richard Mason. Judith quiza preferiria con mucho no tener
que involucrarlo, pero las circunstancias no les dejaban otra alternativa. Matthew se
levantd despacio, con la espalda entumecida por la dureza del catre y el frio, y se
puso las botas. Eran las dos de la madrugada, pero no podia aguardar hasta el alba.

% % %

Mason iba y venia entre el frente y el hospital de campana escribiendo despachos
sobre la ardua tarea de salvar hombres heridos durante las ultimas semanas de la
guerra. Encerraba cierta ironia combatir hasta la vispera de la paz y perder la vista o
un miembro cuando alcanzar la victoria quiza so6lo fuese cuestion de dias. Y, sin
embargo, encontré poca amargura. Una y otra vez el coraje de los hombres le daba
una leccion de humildad, y le enfurecia que todo aquel disparatado horror hubiera
tenido que ocurrir.
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La mayoria de oficiales que habian vivido tanto tiempo en aquellos bunkeres
ahora estaban heridos o muertos, o habian seguido el avance con el regimiento,
adentrandose en la tierra de nadie, hasta las trincheras alemanas. Estas eran mejores
que las de los britanicos. Las habia visto con sus propios ojos: excavadas a mayor
profundidad, mas secas, muchas de ellas provistas de luz eléctrica y con ciertas
comodidades. Por descontado, las lineas se encontraban mas adelante ahora,
ganando terreno con rapidez, un ejército casi siempre a campo abierto, esforzandose
por no interrumpir el trasiego de raciones y municion a lo largo de lineas de
avituallamiento cada vez mas largas.

Se habia acostado obligdndose a apartar de la mente a los combatientes y
pensando en cambio en Judith. Se despertd con un sobresalto al oir que una voz
masculina pronunciaba su nombre con apremio. Un instante después notd una mano
en el hombro. Abri6 los ojos y vio la ldmpara de aceite encendida encima de la mesa
y a Matthew Reavley sentado en una caja de municién que hacia las veces de silla.
Iba sin afeitar y tenia los ojos enrojecidos, pero estaba bien despierto.

Mason se incorporo despacio.

—:Qué pasa? —preguntd con el miedo asomando en su fuero interno—. ;Ha
ocurrido algo grave?

No se molestd en preguntar a Matthew como habia dado con él puesto que mucha
gente sabia donde estaba.

—Necesitamos tu ayuda —contest6 Matthew —. Tengo que explicarte por qué, de
manera que atiende. No podemos confiar en nadie mas y no me fiaria de ti si tuviera
eleccion, pero el caso es que no la tengo. Te he visto con Judith y me he dado cuenta
de lo que sientes por ella. Tenemos muy poco tiempo y no podemos hacer esto solos.

Mason no tenia ni idea de lo que le estaba diciendo.
—¢Hacer qué?
—Descubrir sin dejar cabos sueltos quién maté a Sarah Price.

—El aleman. Jacobson ya estd casi a punto de presentar cargos contra él —
respondié Mason, sabiendo mientras lo decia que Matthew tenia que estar aludiendo
a algo de mas calado—. ;Se trata de una mision de inteligencia?

Qué ironia que precisamente ahora, cuando ya era demasiado tarde y habia
abandonado el bando del pacificador, quizd fueran a confiarle informacion
reservada.

—Supongo que cabe llamarlo asi —contesto Matthew —. Pero también es personal.
Schenckendorff es inocente, al menos de matar a Sarah Price. No puedo decirte por
qué lo sé, pero me consta que es asi. Lo que tienes que saber es bastante distinto y
comenzd hace mucho tiempo.
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Mason tuvo un repeluzno de aprension, pero lo desestimo por absurdo. Aquello
no podia tener nada que ver con él.

— Y bien?

Matthew parecia seguir teniendo dificultades para hallar las palabras adecuadas y
Mason se percatd de lo profundas que eran sus emociones.

—En 1914 —comenzé Matthew —, mi padre encontré una copia de un tratado
entre Inglaterra y Alemania que pudo haber evitado la guerra, pero a cambio de
traicionar a Francia y Bélgica, para empezar, y con el tiempo practicamente al resto
del mundo.

Mason sinti6 que la penumbra del bunker comenzaba a dar vueltas y se
desdibujaba como si fuera a desmayarse. Sabia con espantosa certeza lo que iba a
venir a continuacion, pero oirlo en boca del propio Matthew, cargado con su
pesadumbre, le conferia una realidad que nunca habia tenido para él hasta entones.
Por primera vez se encontraba cara a cara con lo que habia permitido que se hiciera.

—Estaba firmada por el kdiser, pero ain no por el rey —prosiguié Matthew —. Mi
padre comprendi6 lo que significaria y se dirigia a Londres para contarmelo cuando
él y mi madre murieron en un accidente de coche. Joseph y yo enseguida
descubrimos que en realidad se trataba de un asesinato. Un joven alumno de Joseph,
cegado por elevados ideales, habia sido convencido para sabotear la carretera por la
que circulaban. Le costd su propia vida, y luego también la de su hermano, amén de
la ruina de su familia. —Mientras Matthew hablaba, Mason tenia la boca y la
garganta secas. No habria podido hablar aunque se le hubiese ocurrido algo que
decir—. El hombre que estaba detras de todo aquello —prosiguié Matthew—, a
quien llamamos el Pacificador porque desconociamos su identidad, continud su
campafa contra Gran Bretafa y los aliados a pesar de que la guerra...

—Qué... —Mason fue a protestar, pero se contuvo, dando la impresion de
atragantarse.

Matthew, ajeno a la agitacion y la confusiéon de Mason, continu6 su relato sumido
en su propia ira y afliccion.

—Siempre estuvo tratando de poner fin a la guerra mientras ambos bandos aun
eran lo bastante fuertes como para aliarse en un imperio anglo-aleman que
dominaria la mayor parte del mundo. Habria paz, pero sin pasién ni individualidad,
sin libertad para pensar, para ser diferente, para alentar nuevas ideas o quejarse
contra la estupidez y la injusticia, para cuestionar, trabajar y reir. Seria la paz de la
muerte.

Mason volvid a tomar aire para interrumpir a Matthew, pero alli, en aquel bunker
donde tantos hombres habian hallado una muerte espantosa, cualquier justificacion
racional de tan presuntuosos temas filosoficos parecia no s6lo vagamente obscena
sino divorciada de la realidad. Antafo habia sido la esperanza por un mundo mejor
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y mas cuerdo, una manera de evitar aquellas ingentes pérdidas. Ahora parecia la
arrogancia de un demente, y tan condenada al fracaso como los suefios de cualquier
loco.

—El Pacificador siguio asesinando —continué Matthew en voz baja—. Al general
Cullingford, a Gustavus Tempany, indirectamente a Theo Blaine, uno de los mejores
cientificos que hayamos tenido jamas. Tal vez incluso peor que el asesinato fue la
corrupcion, a la que cabria llamar asesinato del alma. A no ser, por supuesto, que la
hayamos perdido antes de ser corrompidos. Estamos hablando de actuar en
connivencia con nuestra propia destruccion.

Mason no contestd. Todo lo que Matthew estaba diciendo era diametralmente
opuesto a los elevados ideales con los que €l y el Pacificador habian comenzado, pero
Matthew no habia estado en Africa del Sur durante la Guerra de los Boers: la
matanza de hombres, el confinamiento de mujeres y nifios en campos de
concentracion donde perecian de hambre. No habia tenido las mas remota nocion de
como era la guerra total antes del actual conflicto.

Miro el semblante de Matthew a la luz del farol. Finalmente pregunto:

—Si hubieses sabido, en 1914, como iba a ser esto, si hubieses predicho el puro
horror que se avecinaba, ;habrias intentado impedirlo? —pregunto, y acto seguido se
arrepintié. Parecia que estuviera disculpando al Pacificador, y le asusto el gran
impulso que sentia de ser sincero, de quedar limpio de mentiras. Pero ya lo habia
preguntado y tenia que aguardar la respuesta.

Matthew se mostro sorprendido.

—Tal vez —admitio—. No lo sé. Caso que si, supongo que lo habria hecho
abiertamente. Aunque habria sido en vano. El equilibrio de fuerzas estaba abocado al
desastre en Europa. Jamds habriamos mantenido la paz sin coercién y opresion. El
Imperio Austro-htingaro se estaba desmoronando. Igual que Rusia, a su manera. Si la
pregunta es si supe verlo entonces la respuesta es que no, por supuesto que no, no
con claridad suficiente para hacer algo al respecto. ;T lo viste venir?

—No, pero quizd me pasara por la cabeza que si. —Mason ya se habia acercado a
la franqueza mas de lo que debia—. ;Y esto qué tiene que ver con descubrir quién
mato a Sarah Price ?

—El Pacificador todavia no se ha rendido —dijo Matthew con una risita
entrecortada—. Sigue ostentando poder, y hay un armisticio que negociar, unas
condiciones que fijar antes de firmar la paz. Si lo hacemos mal podriamos sembrar la
semilla de otra guerra tan terrible como esta.

—¢No has dicho que deseaba la paz? —pregunté Mason recordando todo lo que el
Pacificador habia dicho acerca de aplastar la industria alemana y crear un vacio en la
economia de Europa que podria engullirlos a todos.
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—La paz con sus condiciones —enmend6 Matthew —. Todavia no ha aprendido
que no se puede forzar a la gente sin destruirla al mismo tiempo. Quiza sea un
idealista, pero eso no excusa sus mentiras ni que traicione la confianza depositada en
él. Es de una suma arrogancia cegarnos para poder conducirnos a donde le dé la
gana sin que tengamos recursos para oponer resistencia. El hecho de que crea estar
en lo cierto es irrelevante. Todos creemos estar en lo cierto. Algunos incluso lo
estamos.

Mason esbozd una sonrisa apenas insinuada.
—¢;Quieres el derecho a irte al infierno a tu manera?
Una sombra de humor vacilante asomé al rostro de Matthew.

—Si quieres expresarlo asi, si. La cuestion es que uno de los aliados del Pacificador
en Alemania ha cruzado las lineas y estd dispuesto a viajar a Londres para
identificarlo ante Lloyd George.

Ahora Mason entendié con una claridad espantosa lo que Matthew estaba
haciendo alli, en el frente, y por qué le preocupaba tanto que Schenckendorff no
fuera ejecutado por un crimen que al parecer no habia cometido. Era probable que
aun habiéndolo cometido, el precio fuese demasiado altos al menos para los Reavley.
Mason se preguntd qué pensaba Joseph al respecto.

Matthew malinterpretd su silencio.

—Me consta que no es sencillo —dijo con seriedad—. Buena parte de lo que
deseaba el Pacificador esta bien, y tal vez al principio €l fuese el mas clarividente, el
mas cuerdo de todos nosotros, pero usurpd un poder al que no tenia derecho. Ese
hombre tiene una flaqueza de consecuencias funestas: el ansia de poder. Con una
vision certera o errada, no cabe confiar en que no traicione, no mate, no corrompa
con tal de conservar en sus manos el poder que ya tiene. Y una vez que lo tiene es
demasiado tarde para cambiar las cosas si te encuentras con que no tienes modo de
controlarlo o de volvérselo a arrebatar.

»Nuestra guerra ha sido mucho peor de lo que podiamos figurarnos —prosiguio
Matthew sin dejar de mirar fijamente a Mason—. ;Pero cémo habria sido su imperio?
¢Y cudnto habria durado? No lo sé. No tomamos una decision a sabiendas de lo que
venia; nadie lo hace. Vamos paso a paso, haciéndolo tan bien como podemos cada
vez, tratando de ver adénde estamos yendo. A veces nos equivocamos. Pero decidir
en nombre de los demds, contra su voluntad, es de una arrogancia inadmisible.
Ningtin hombre posee la sabiduria o la moralidad necesarias para ostentar un poder
semejante, o para renunciar a él cuando corresponde.

Mason estaba sumamente tentado de descargar su maltrecha conciencia contando
la verdad sobre su participacion en aquel asunto. Tenia ganas de explicar lo que
habia visto en Africa y por qué habia hecho lo posible para evitar que se repitiera;
por qué habia compartido la vision del Pacificador y creido en él. Supondria un gran
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alivio hablar con franqueza, justificar al menos sus creencias por mal que hubiesen
acabado. Pero ése era un lujo que no podia permitirse: un egoismo para aligerar el
peso de su propia culpa. Era una excusa demasiado endeble de la causa, habida
cuenta del inconmensurable sacrificio de los demads. El mero desasosiego era tan
trivial que resultaria inmoral mencionarlo.

Por fin levanto la vista y mir6 a Matthew a los ojos.

—Por eso necesitas que Schenckendorff sea absuelto y vaya a Londres. ;Como
puedo ayudar?

Podria haberles dicho quién era el Pacificador, pero entonces tendria que contarles
por qué lo sabia y por qué debian creerle. Daria la impresion de actuar por propio
interés. El Pacificador lo negaria todo, por supuesto. Mason se quedo perplejo ante
su propia credulidad; ni siquiera ahora tenia alguna prueba. Nunca habia habido
nada por escrito. El Pacificador siempre decia que era para protegerlos a los dos y,
por encima de todo, a la causa; pero tal vez su prioridad fuese su propia seguridad.
No confiaba en nadie. Resultaba curiosamente doloroso comprender ahora que ese
nadie incluia al mismisimo Mason. Si los Reavley supieran qué papel habia
desempanado, no se atreverian a confiar en €l. Les costaria creer que al final hubiese
admitido el craso error cometido, y constatado su futilidad, su extrema fealdad.

No debia decir nada a Matthew, por mds que la culpa le royera las entrafias y lo
dejara apartado y solo.

—Ayudanos a descubrir quién matd a Sarah Price —le dijo Matthew —. O cuando
menos a demostrar irrefutablemente que no fue Schenckendorff.

La decision de Mason no presento ni un asomo de duda. Era un largo camino de
regreso, que quizd no llegara a completar, pero sabia donde comenzaba.

—¢Cuando empezamos?

% % %

Joseph regreso del frente con mas heridos. En cuanto los hubo dejado en manos de
los auxiliares sanitarios fue en busca de Matthew. Dieron un paseo bajo la luz del
ocaso que salpicaba de rojo y rosa los charcos de lo que habia sido la tierra de nadie.
Era uno de los pocos lugares donde no los interrumpirian.

—No lo hizo Schenckendorff—dijo Matthew —, pero no por saberlo estamos mas
cerca de saber quién es el asesino.

—En ningtin momento pensé que fuera él —dijo Joseph con tristeza,
contemplando los colores chillones del barro. El sol poniente refulgia en el cielo hacia
el noroeste. Quizd fuese una tonteria, pero habia esperado algo mas concreto que
aquello. Estaba fatigado, le dolia todo el cuerpo y tenia varios cortes en los brazos
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causados por los trozos de alambrada vieja que atin habia incrustados en la arcilla—.
¢No ha servido para demostrar quién lo hizo? ;Cdémo estds tan seguro? —Entonces
hizo la pregunta cuya respuesta hubiese preferido no saber —. ;Quién minti6?

El rostro de Matthew resultaba casi invisible en la penumbra, pero contest6 con la
voz tomada.

—Lo sé porque otra mujer fue violada con la misma violencia casi un mes antes de
que Schenckendorff cruzara las lineas.

Joseph solto el aire, imaginando a duras penas el horror que eso entrafaba.

—No me preguntes quién —agregd Matthew enseguida—. No puedo decirtelo.
Tengo motivos para creer que es verdad, y no es preciso que nadie mas se entere.

—Lo entiendo. Pobre mujer. —Joseph podia comprender perfectamente que la
unica forma de superarlo fuese conservando el anonimato, la certidumbre de que
ninguno de sus amigos y colegas tuviera conocimiento de lo ocurrido, y menos atun
que ella fuese la victima—. ;Podras ayudarla? —También entendid por qué habia
elegido a Matthew para explicarlo, siendo como era un desconocido. Quiza le
resultara demasiado dificil, demasiado humillante, referirselo a un hombre que
conociera, aunque fuese el capellan.

—Lo intentaré.

Matthew se alegr6 de zanjar el asunto, al menos por el momento.

% % ok

Joseph vio un momento a Lizzie durante la interminable y ajetreada noche.
Llegaron mas heridos, ninguno de ellos grave a excepcién de un joven oficial de
diecinueve afios que habia perdido una pierna. Cavan se afan6 toda la noche por
salvarle la vida. El shock de la amputacion y luego el largo viaje en ambulancia lo
habian dejado muy maltrecho.

Joseph estaba tan agotado que tiritaba de frio cuando por fin tuvo ocasion de
tomarse un respiro y se sentd en la tienda vacia de reanimacion. Cully Teversham le
llevd un tazén de té y dos rebanadas de un pan bastante aceptable.

—Lo necesita mas que nadie, capellan —dijo alegremente—. Ojala pudiera traerle
un poco de Maconochie's caliente, pero no queda ni una lata. —Fruncié el entrecejo—
. (Cree que se salvara?

—Seguramente —contesto Joseph con mas esperanza de la que sentia.

—Si encuentro alguna otra cosa de comer que esté en condiciones, se la traeré —
dijo Cully encogiendo los hombros.
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—Gracias —respondid Joseph a su amabilidad. Tenia ganas de ver a Lizzie otra
vez. Deseaba oir su voz, ver la sonrisa de sus ojos cuando lo reconocia entre los
demds soldados. Sabia que estaria demasiado cansada para conversar, pero
entendian las mismas emociones tan bien que les bastaba con una mirada. Recordo
vividamente los trayectos que hicieran juntos en coche por Cambridgeshire dos
veranos antes. Entonces no tuvo que explicarle nada. Lizzie se habia hecho cargo de
su confusion y de la lentitud con que se habia obligado a enfrentarse a la realidad de
la traicion, y de que ésta le doliera hasta el limite de lo tolerable.

Y alli estaban ambos ahora, pasando noches en vela para salvar la vida de
hombres jovenes, conscientes del dolor fisico que éstos padecian. Pero atin mas
profundo que eso, podian imaginar la herida de por vida que conllevaba quedar
lisiado, no estar entero, renquear cuando los demas hombres corrian.

(También tendria miedo ella de regresar a la patria y encontrarse con un vacio una
vez que concluyera aquella espantosa familiaridad con el horror y la camaraderia, los
chistes malos, las privaciones, las desesperadas y desgarradoras lealtades? ;Qué otro
proposito seria lo bastante absorbente como para ocupar su lugar?

La vio entrar en la tienda y obligd a sus doloridas piernas a sostenerlo para
ponerse de pie. Anduvo hasta ella y se detuvo a una distancia prudente, poniendo
cuidado en no atosigarla, en no dar demasiado por sentado. Pero deseaba estar mas
cerca, aunque solo fuese lo justo para alcanzar a tocarle la mano, una mano delicada,
con cardenales por haber cargado con objetos demasiado pesados para ella, las ufias
muy cortas, una rota.

No sabia qué decir. Nada era lo bastante profundo.

Lizzie se volvid y le sonrid. Pese a sus cabellos morenos, sus ojos eran los mas
azules que habia visto jamds. ;Qué podia decir que fuese reconfortante y no una
idiotez, algo tan falso que equivaliera a negar la confianza?

—He hablado con Matthew —le dijo—. Me ha dicho que Schenckendorff no puede
ser culpable. Hay pruebas que lo corroboran. No podia decirme cudles en concreto,
aunque yo tampoco podria decir nada, si lo supiera. —Lizzie se volvio enseguida,
mostrandose dolida, como si hubiese descifrado en el rostro de Joseph algo que no
deseara ver —. Perdona —dijo Joseph desconcertado.

(Por quién temia Lizzie? ;Tanto miedo le daba que alguien a quien apreciara, o
incluso admirara, alguien a quien se sintiera inclinada a proteger, hubiese matado a
Sarah? Le costaba creer algo asi de ella. Recordaba vividamente su clarividencia
cuando Shanley Corcoran los engand acerca del proyecto que desarrollaba en
Cambridgeshire y que le habia costado la vida a Theo Blaine. Habia manifestado ira,
perplejidad y pesadumbre, pero siempre una gran honestidad, por encima de todo,
consigo misma.
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El abismo que ahora los separaba era cada vez mayor, y Joseph no lo entendia. El
dolor que le causaba, la sensacion de pérdida, lo dejé casi sin aliento, como si
estuviera vacio por dentro.

—Lizzie, no puedo contar esas cosas. ;Como iba nadie a confiar en mi si lo hiciera?
Comprendo que Matthew tenga que guardar silencio...

—Ya lo sé —lo interrumpid Lizzie, aunque so6lo lo mir6 un instante antes de
apartar la vista de nuevo—. No te he preguntado nada, Joseph. Nadie quiere hablar
de ello, pero ti no dejas de hacer preguntas. Lamento tanto lo que le ha ocurrido a
Sarah Price que dudo que alguna vez encuentre palabras para expresar la lastima que
me da. Pero no puedo deshacer lo hecho. Como tampoco tengo idea de quién lo hizo.

Manejaba con torpeza las botellas y platos que estaba apilando. Uno se le escurri6
de las manos. Joseph quiso atraparlo al vuelo, pero no demostr6 ser mas habilidoso
que ella y en realidad sélo logro darle un golpe que lo envié mas lejos acabando por
estrellarse contra el suelo, donde quedé partido en dos. Se sinti6 idiota.

—Lo siento —se disculpé.

Lizzie dio un grito ahogado, pestafie deprisa varias veces seguidas con lagrimas
en los 0jos. Entonces se echd a reir. Su risa son6 aguda y fue en aumento, cada vez
mas desesperada, hasta que no pudo contenerla.

Joseph aparto los trozos de plato a puntapié€s para que nadie resbalara con ellos y
luego la abrazdé mientras la risa se convertia en llanto. Todo el cuerpo de Lizzie
temblaba, sus delgados hombros apoyados contra él durante unos minutos. La
suavidad de sus cabellos le acariciaba el mentdn. Joseph nunca olvidaria aquel
momento de contacto: el algodon aspero de su uniforme gris, el olor a antiséptico,
sangre y jabon.

Al cabo Lizzie se aparto tratando de no llorar y se volvié con stibito aplomo como
si quisiera ocultar el semblante.
—Perdona. Esto ha sido de una debilidad imperdonable. No volvera a ocurrir.

—Todos necesitamos... —comenzo Joseph sin saber como iba a acabar.

—iNo me busques pretextos, Joseph! —dijo Lizzie con voz ronca, sacando un
pafiuelo del bolsillo y sondndose con fiereza la nariz—. La compasion no ayuda a
nadie. Resulta demasiado indulgente con una misma y es una absoluta pérdida de
tiempo que seria mejor emplear en hacer algo util. Estos hombres necesitan
atenciones, no lloriqueos. Ya habra tiempo de sobra para eso después..., si es que
para entonces aun tiene sentido. Sea como fuere, he tardado mas del doble de lo
normal en limpiar esto.

Se aliso el delantal y reanud¢ la faena.

Joseph no comprendia por qué se estaban distanciando, como si aquella amistad
tan inconmensurablemente valiosa hubiese sido mancillada por un acto que no
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recordaba haber cometido. Y era importante. Era mdas parte de él que toda la
agitacion de aquellos ultimos dias de guerra en los que estaban inmersos: la violencia
y el miedo, el compafierismo, las esperanzas de paz y el pavor a lo desconocido.
Todos hablaban de regresar a casa y, no obstante, todos menos los mds ingenuos
sabian que los hogares que habian abandonado ya no existian tal como los habian
conocido. El mundo entero habia cambiado; el pasado permanecia detrds de una
puerta cerrada.

Lizzie habia sido una amiga semejante a Sam Wetherall: franca, divertida y amable
y, no obstante, celosa de su propia honestidad, lo bastante valiente para distanciarse
y lo bastante generosa para quedarse al lado de uno y compartir las tinieblas y la luz.

Ahora sabia, viéndola salir de la tienda con la espalda erguida, que habia amado a
Eleanor porque habia deseado y prometido hacerlo. Pero nunca le habia gustado
como le gustaba Lizzie, y los mejores amantes sin duda también estaban unidos por
lazos de amistad. Amaba a las mujeres que permanecian en casa y preservaban todo
aquello mas preciado, cuyo sacrificio era en cierto modo igual de grande, pero nunca
podria explicarles como habia sido la vida en el frente. Nadie podria.

No tenia que dejar que Lizzie se marchara. Sali6 a grandes zancadas de la tienda
para internarse en la oscuridad y vio su silueta delante de él, palida por un instante
al pasar ante la puerta de una tienda y acto seguido oscura otra vez en las sombras.
Corrio para alcanzarla. Si Lizzie estaba enfadada con €l por su empefio en absolver a
Scheckendorff, tenia que explicarle por qué no tenia eleccion.

—iLizzie! —lallamd, yendo en pos de ella a la carrera.
Lizzie aflojo el paso, pero no se detuvo.

Joseph la alcanzo. Sin pensarlo dos veces la tomé del brazo y noté que se ponia
tensa. Aun siendo a duras penas un gesto de rechazo le dolid. Creaba una distancia
que se negaba a aceptar.

—]Joseph...

—Lizzie, no es solo por justicia por lo que tenemos que demostrar la inocencia de
Shenckendorff. —Joseph hablaba en voz muy baja para que en la oscuridad no
llegara ni siquiera a las tiendas vecinas ni a oidos de alguien que estuviera
escuchando al amparo de la noche. Tenia que contérselo, explicarle la importancia y
la urgencia del asunto.

—No es preciso... —comenzo Lizzie.

—S51 que lo es —la interrumpié Joseph—. Lo es para mi. Mataron a mis padres
justo antes de la guerra.

—Ya lo sé —dijo Lizzie con delicadeza—. Un accidente de coche. Al menos, eso
tenia entendido. No sabia que fuese un homicidio. Pero...
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—Lo fue. Mi padre habia descubierto un complot que pretendia impedir la guerra
mediante una alianza anglo-germadnica para traicionar a Bélgica y luego formar un
nuevo imperio para repartirse la mayor parte del mundo. —No habia necesidad ni
tiempo de abundar en detalles. Repard en la sorpresa de Lizzie—. Lo orquestd un
hombre cuya identidad hemos tratado de descubrir durante toda la guerra porque
nunca ha dejado de conspirar para hacer realidad su plan, con tal de poner fin a la
guerra, aunque fuese a costa de la derrota de Gran Bretafia. Lo ha intentado de mil
maneras. Estamos al tanto de algunas de ellas: socavar la moral, sabotear nuestros
inventos cientificos, motivo por el que hizo asesinar a Theo, y otros medios de
corrupcion que comprenden incluso el amotinamiento. Ha asesinado a muchas
personas, incluido el general Cullingford, porque habian deducido su identidad. Le
bautizamos «el Pacificador». Ahora esta intentando influir sobre las condiciones del
armisticio y, si no le detenemos, podria salirse con la suya. Ostenta un poder
inmenso.

Lizzie estaba de cara a él y habld sin la menor vacilacion en la voz.
—¢Como pensais hacerlo? jAcabas de decir que ni siquiera sabéis quién es!

—Pero Schenckendorff si —contestd Joseph simplemente—. Ha sido su aliado
desde el comienzo, pero ahora se da cuenta de que el Pacificador intentard imponer
condiciones que propiciaran que todo comience de nuevo. Alemania resurgira de su
derrota en poco tiempo y ello hara posible un nuevo imperio anglo-germanico.
Nunca cejara en su empefio. Schenckendorff ha entendido el horror que encierran sus
planes y vendrd a Londres con nosotros, aunque vayan a ahorcarlo por su
participacion, con tal de impedir que su pais se vea arrastrado a tamafa destruccion
otra vez.

A Lizzie se le hizo un nudo en la garganta y le costo trabajo hablar.

—Tenéis que llevaroslo, Joseph, cueste lo que cueste. No podéis rendiros. jHay
que impedir que ese..., Pacificador..., nos aboque a esto otra vez!

—Lo sé. —Sin pensarlo, levanté la mano y le apart6 los mechones de pelo oscuro
que le cruzaban la frente—. Haremos cuanto podamos. Pero Jacobson esta
convencido de que Shenckendorff mato6 a Sarah Price, y todavia no hemos hallado la
manera de que lo ponga en duda para que nos deje sacar a Schenckendorff de aqui.
Mafiana, o a mads tardar pasado, Jacobson presentara cargos y lo enviard a la
retaguardia para que sea juzgado. No puedes hacer nada, pero necesitaba que
supieras por qué es tan importante.

—Lo entiendo —susurr6 Lizzie. Acto seguido se aparto de él, se dirigi6 a la puerta
mas cercana y salié de la tienda sin volver la vista atras.

% % %
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Judith estaba sola en una de las tiendas de tratamiento haciendo compania al
soldado al que le habian amputado la pierna. Se sentia impotente, inepta para
aliviarle el dolor u ofrecerle alguna clase de consuelo. ;Cémo diablos se las arreglaba
Joseph para hacer aquello dia tras dia sin empeorar mas las cosas diciendo sandeces,
prometiendo imposibles, dando esperanzas que no existian, asegurando que todo iria
mejor cuando era evidente que nada curaria la pérdida? Conducir una ambulancia
era mucho mas sencillo. Sélo tenia que lidiar con una maquina insensible, con la
escasez de recambios y combustible, el mal tiempo, los crateres de los caminos, el
peligro constante de que la alcanzara una bala o un obus. Y, por supuesto, sabiendo
en todo momento que quiza no llegaria a un puesto de socorro antes de que fuese
demasiado tarde.

Aun asi era menos complicado que tratar de hallar fe y conservar la fortaleza
interior limpia de mentiras para disimular el desespero o la confusién que
amenazaban con ahogar cualquier atisbo de luz. ;Como conseguia aferrarse a alguna
idea de un Dios que amaba a los hombres, cuyos designios tenian sentido y que tenia
una idea aunque fuese remota de lo que significaba ser humano?

Oyo que se abria la portezuela de la tienda y sintié un alivio subito al saber que
habria alguien mas, otra voz aparte de la suya.

Era Lizzie. Estaba palida y el pelo se le habia soltado de las horquillas, rizdndose
descuidadamente. Cerro la lona a sus espaldas y fue al encuentro de Judith echando
un vistazo al hombre que se retorcia de dolor en la cama.

—¢Puedes hacer algo por é1? —pregunto Judith.

—No —contest6 Lizzie enseguida—. Tiene que pasar por esto a solas. Confio en
que Joseph venga a hacerle compafiia otra vez, si tiene tiempo. Hay tantos... —Se
mordid el interior del labio evitando la mirada de Judith—. Y tiene que llevarse a
Schenckendorff a Londres.

—Lizzie... —Judith se quedo perpleja, pero un instante después comprendid que
no tenia por qué. Claro que Joseph se lo habia confiado a Lizzie. No tenia ni idea de
la carga que estaba soportando.

Lizzie se dio prisa sin permitirse el menor titubeo.

—No parece que estemos haciendo ningun progreso en la investigacion del
asesinato de Sarah. Por la mafana iré a ver a Jacobson y le contaré la verdad, al
menos la parte que yo sé. —Se le quebrd la voz y tragd saliva—. Pero antes tengo que
decirselo a Joseph. Deberia enterarse por mi, no por un tercero que solo sepa parte de
la historia. He pensado...

—Todavia no —la interrumpi6 Judith. Aguarda al menos hasta mafiana. Aun es
posible que...

Lizzie la mir6 de hito en hito; los ojos azules le brillaban por la afliccion que le
consumia las entranas.
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—¢/Vais a averiguar algo en un dia? No hemos parado de buscar desde que
sucedio. Iré en cuanto haya tenido ocasion de hablar a solas con Joseph otra vez. Sélo
te lo digo porque tendras que ayudarlo..., me parece. El...

Le falto valor para decirlo.

—Joseph te ama y lo pasara muy mal —concluy6 Judith por ella—. Aguarda. Sdlo
un dia mas. jPor favor! —Lizzie vacilo, debatiéndose entre la esperanza y la
sensatez—. Un dia —insistio Judith—. Jacobson todavia no va a acusar formalmente
a Schenckendorff. Sigue buscando un testigo capaz de contar una historia creible. Ya
ha habido demasiadas mentiras; tiene que encontrar algo irrefutable. Por favor...,
luego se lo contaremos a Joseph, te lo prometo. Pero no lo hagas hasta que no tengas
otro remedio.

—S6lo un dia —concedié Lizzie cansinamente—. Luego lo haré. Sé lo que
significa. ;Qué valor tendria lo que quedara si no lo hago?

Judith la admiré sinceramente. Era como mirar a un hombre a punto de saltar a la
tierra de nadie para enfrentarse al fuego enemigo y que ella retuviera tras el
parapeto. Pero no debia abandonar la esperanza, al menos no durante unas pocas
horas mas.
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Capitulo 8

Desde que Matthew le hablara a Mason sobre el Pacificador segun el punto de
vista de su familia, comenzando por el asesinato de John y Alys Reavley y
terminando por la necesidad de llevar a Schenckendorff a Londres, Mason habia
estado atormentado por el lastre de su mentira a Judith, aunque fuese por omision.
Habia ocultado su participacion en los planes del Pacificador por considerar que
confesarla ahora equivaldria a pedir una indulgencia para la que no habia tiempo ni
energia emocional. Lo que necesitaban era una ayuda practica, no que admitiera una
complicidad que a juicio de ellos lo incapacitaria como colaborador.

Ahora se hallaba en el peldafo de tiro, tras uno de los antiguos parapetos,
contemplando la tierra de nadie mientras la luz matutina hacia resaltar los surcos y
charcos en el barro reluciente, la desolada marana de senderos entre los crateres
viejos. Habia una ligera neblina que brillaba plateada cuando le daba el sol. Ocultaba
la mayoria de pequefios monticulos que eran caddveres de hombres y caballos
revueltos por el cambiante dibujo de los agujeros de obus y las filtraciones de agua.
A aquella hora era posible imaginar que en un lejano futuro el paisaje volveria a ser
bonito.

Judith estaba a su lado. Aquél era uno de los pocos lugares donde podian estar
seguros de que nadie les oyera. Estaba desesperada por descubrir al verdadero
asesino de Sarah Price, en parte porque conocia a todos los miembros del regimiento,
en especial a quienes trabajaban en el hospital de campafia, y percibia que el dolor de
la sospecha estaba haciendo anicos las pocas certidumbres que tenian después de
anos de penalidades y de la pérdida de la mitad de la gente que conocian. Mas
urgente que eso era la necesidad de librar de toda sospecha a Schenckendorff para
poder llevarselo a Londres y desenmascarar al Pacificador.

Aquél era el yugo que estaba aplastando a Mason ahora. Matthew le habia
hablado de la muerte de sus padres, de como el Pacificador habia matado a otras
personas y, casi peor aun, de como habia corrompido y saboteado, cayendo en las
formas mas viles del abuso del poder y del conocimiento. Mason lo habia escuchado
sin decir nada de su propia implicacién en todo ello.

Miré a Judith. Tenia el rostro sereno y palido, y a la luz cruda del alba Mason veia
claramente los estragos del cansancio, su profundo sentimiento, la extrema
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vulnerabilidad que traslucian sus ojos y sus labios. Y, no obstante, también tenia
constancia de su valentia. Si deseaba que Judith volviera a dirigirle la palabra en los
tiempos venideros, fuera lo que fuese lo que el futuro les tuviera reservado, era obvio
que no podria construirlo sobre una mentira tan grande como el silencio a proposito
de su alianza con el Pacificador. Ya casi la habia llevado demasiado lejos como para
ser perdonado. Una vez que Schenckendorff quedara absuelto y se marcharan de
Ypres, seria demasiado tarde.

Habia pensado en cémo hacerlo, qué palabras emplear para comenzar, y ahora
que se enfrentaba a ello todo le sonaba trillado e interesado. Habian estado hablando
de Shenckendorff y luego se habia hecho un silencio entre ambos en el que ella al
menos parecia comoda. Si no decia nada enseguida, se convertiria en una mentira;
una mentira de cuyas consecuencias quiza no podria librarse nunca mas.

—Judith...
Se volvid hacia él, atenta a lo que iba a decirle.

No habia mas alternativa que la franqueza; seria breve y tal vez cruel, como una
punalada inesperada.

—Antes creia en los mismos ideales que Sandwell, al menos en los que creia al
principio —le dijo Mason.

Judith tardé un momento en darse cuenta del significado de lo que Mason acababa
de decirle. Entonces, muy despacio, una expresion de pasmada incredulidad se
aduend de su semblante, antes de que lo torciera una mueca de dolor.

—Lo sabes —dijo Judith con voz ronca—. ;Desde cudndo? —Tragd saliva—.
(Siempre?

—Si. Siempre he sabido que era Sandwell. Lo que no sabia era que habia matado.
Tendria que haberlo supuesto. Vi como lo transformaba el poder, la desesperacion
por poner fin a la masacre a toda costa. ;Qué significa una vida aqui o all4, segada
deprisa, cuando decenas de miles estdn muriendo lentamente cada dia, de la manera
mas espantosa?

Aguard¢ la respuesta de Judith como si de un veredicto se tratase: esperanza o
desesperacion. Percibié una chispa de incertidumbre, como si, por un momento al
menos, ella lo hubiese entendido.

Judith fruncié el entrecejo. Hablé muy despacio, con palabras muy meditadas.

—Si la pregunta va en serio, creo que la diferencia radicaria en los pequefios actos,
tomados uno por uno, cuando puedes negarte a obrar con violencia, a hacer algo
irreparable. Ahora bien, eso también podria ser cobardia, ;verdad? Y decir que
tendria que habernos consultado tampoco resulta del todo honesto porque no
habriamos podido darle una respuesta con conocimiento de causa. La mayoria de
nosotros no tenia ni idea de cudles eran las alternativas. No habiamos vivido una
guerra. No habriamos sabido entre qué nos daban a elegir.
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—Entonces, ;qué tendriamos que haber hecho? —pregunté Mason, sorprendido
de que Judith hubiese abordado el problema con mds comprension que furia—.
(Dejar que Europa se precipitara a ciegas a un holocausto en lugar de intentar hacer
lo posible por evitarlo?

Esta vez Judith no vacilo.

—Si. En lugar de vender nuestro honor, si, tendria que haber expresado y
defendido su punto de vista, tal vez en vano, pero no tratar de vendernos sin que lo
supiéramos. —Miro hacia la tierra sembrada de crateres bajo el sol naciente. La
neblina ya no suavizaba los contornos ni ocultaba los cadaveres—. De todos modos
no habria dado resultado. Intentar que una nacion de ingleses haga lo que no desea
es como intentar meter una manada de gatos en un corral. Es imposible. Siempre
habra un tipo dificil que vaya en sentido contrario o que se detenga y exija saber por
qué. No es practico, Richard; nunca lo ha sido. Algunos de nosotros quiza
comprariamos la paz a ese precio, pero nunca lograrias que todos estuviéramos de
acuerdo.

Mason contemplaba la luz en su rostro, no en la tierra.

—Es verdad —admitio—. Al menos ahora lo sé. Siempre habra alguien como John
Reavley y Joseph, y quiza decenas de miles mads, tan dispuestos como ellos a morir
por sus ideales. No estoy seguro de que sean muy pragmaticos, pero estoy
comenzando a creer que abrigan la tinica esperanza que tenemos de hacer perdurar
algo que siga valiendo la pena conservar, algo que merezca haber pagado un precio
tan alto.

Judith se volvio y lo miré a los ojos, escrutadora, tratando de atisbar en las
profundidades de su mente la existencia de una sinceridad definitiva.

Mason reacciond de manera impulsiva pero, no obstante, lo hizo absolutamente
convencido de que lo mejor de si mismo hablaba en serio.

—Iré a Londres con vosotros y contaré a Lloyd George todo lo que sé para asi
respaldar lo que Schenckendorff diga. De este modo no tendrd mas remedio que
creernos.

Un subito miedo hizo que Judith se irguiera.

—Estards confesando una traicion —dijo en un susurro—. ;Te das cuenta?

—Si.

Dicho en voz alta le suscité un miedo del que no habia sido plenamente consciente
hasta entonces, pero eso no alterd su convencimiento de que aquello era lo que tenia
que hacer. Tenia que saldar su deuda, y ésa era la Uinica manera de que Judith
volviera a mirarlo con la resplandeciente franqueza con que lo miraba ahora,

abriendo la puerta a una clase de amor a la que no queria renunciar, aun si su vida
era el precio. Quedaria limpio; habria dado todo lo posible para pagar su error.
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— ¢Estas seguro? —pregunto Judith.

Lo estaba. No sabia si conservaria el mismo aplomo cuando estuviera solo y
supiera que su nombre pasaria a la historia no como el mejor, mas valiente y
elocuente corresponsal de guerra de Gran Bretafia sino como un hombre que habia
traicionado a su pais por un ideal corrompido. Si mas adelante titubeara, seria a
causa del miedo, de una flaqueza, no porque cambiaran sus convicciones.

—Si, estoy seguro —aseverd con firmeza—. Te amo. Mds que cualquier otra cosa
quiero ser el hombre que esté a la altura de tus suefios y de tu valentia para pagar lo
que cuestan.

Judith esboz6 un gesto de asentimiento. Fue un ademan muy breve y conciso.
Luego sonrid. Entonces le acaricio la cara y le dio un beso lleno de ternura. Mason
sintid una dicha infinita y penso que le seria imposible olvidar ese momento.

% % ok

Entrada la manana Judith encontrdé a Joseph en su bunker, donde acababa de
redactar unas cuantas cartas de pésame. En cuanto lo vio supo que su hermano habia
reparado en su felicidad de inmediato y que, seguramente, también habria adivinado
a qué se debia.

Ahora bien, Judith no tenia la menor intencidon de decirle a Joseph que Mason
siempre habia sabido quién era el Pacificador, como tampoco, al menos de momento,
que estaba dispuesto a ir a Londres con ellos para decirselo al primer ministro.
Todavia necesitaban a Schenckendorff, de lo contrario no podian contar con que
fueran a creer lo que esgrimieran contra un hombre tan poderoso como Dermot
Sandwell. De acudir solo, la declaracion de Mason podia ser desestimada como el
delirio de un loco, un hombre tan trastornado por sus vivencias en la guerra que
habia perdido el equilibrio mental.

Mason no tenia nada por escrito; todo era de palabra, y eso podia refutarse. No
habia ninguna prueba concluyente. Incluso la informaciéon que tenia podia
conseguirse por otras vias. Mason no habia caido en la cuenta hasta entonces de que
durante cinco afios le habia pasado informaciones a Sandwell, de una u otra clase,
pero nunca nada de cardcter confidencial. Solo se trataba de sus observaciones,
reunidas y filtradas por la sensatez y el conocimiento fruto de su experiencia. Pero
Sandwell no le habia referido nada, aparte de aspiraciones y metas, las cuales, por
descontado, tanto podian haber sido las suyas como meras invenciones.

Y Schenckendorff no habia traido ningin documento consigo. Le habria sido
imposible conservarlos una vez capturado, aunque hubiese osado correr el riesgo de
llevarselos de Berlin.
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La tnica prueba escrita era el tratado que John Reavley habia escondido en su casa
de St. Giles.

—Tenemos que pensar —dijo Judith—. ;Has hecho una lista de todas las personas
que aun no han sido descartadas? Deberiamos concentrarnos en ella y procurar
reducirla. Hoy es uno de noviembre. No hay que perder mas tiempo o se terminara
la guerra y ya no habra nada que hacer. Seguro que Jacobson trabaja sin tregua. Anda
por ahi como un perro jugueteando con un hueso. Igual que Hampton.

Judith se sento en el catre y Joseph giro la caja que usaba de asiento para ponerse
de cara a ella. El cansancio de Joseph resultaba patente, y bajo su aparente coraje se
adivinaba un desaliento, una expresion dolorosa de contemplar. Sabia que era fruto
del distanciamiento entre Lizzie y él, cuya causa Joseph no acertaba a comprender.

Judith anhelaba poder echarle una mano, decirle que se debia a que Lizzie lo
amaba profundamente, no a lo contrario. ;Pero acaso seria capaz de soportar lo que
le habia ocurrido a su amada, que ademas llevaba en el vientre al hijo de su violador?
No estaba segura. La muerte de Eleanor habia sido un golpe muy duro para Joseph,
y las heridas habian tardado afios en cicatrizar. ;Era posible que este nuevo golpe lo
llevara a dudar de su fe? ;Acaso no era ésta el fundamento de su fortaleza y
perdiéndola perderia también su buena disposicion de &nimo?

Mason le habia dicho aquel mismo dia, mientras contemplaban juntos la tierra de
nadie, que seria preciso informar a Joseph. El embarazo de Lizzie no tardaria en ser
evidente. Entonces ella tendria que elegir entre contarle la verdad o desaparecer de
su vida para siempre sin dar explicaciones, y eso aun podia hacerle mas dafo.

Mason le habia hablado del Joseph que vio en accién en Gallipoli cuando lo
conocié. Habia intentado describirle su compasion, su incansable trabajo con los
heridos, por mas agotado que estuviera €l mismo, su firmeza ante el inenarrable
horror que alli se vivié. Le habia dicho que la sangre humana tefiia de rojo el mar.

Luego le habia referido la larga discusion con Joseph a bordo de un bote
salvavidas, en pleno canal de la Mancha, después de que un submarino aleman
hundiera el vapor en que viajaban, abandondndolos a su suerte para que alcanzaran
las costas de Inglaterra. Los demads habian fallecido; en el bote s6lo quedaban Joseph,
Mason y un tripulante herido. Joseph habia estado dispuesto a morir si ése era el
precio de evitar que Mason escribiera su articulo sobre Gallipoli con el dnimo de
minar la moral, cuando mads necesario era el reclutamiento para evitar la rendicion.
Si, Joseph era capaz de encajar el desengafo, la traicion, incluso la derrota, y
sobrevivir a todo ello.

Lagrimas de orgullo habian asomado a los ojos de Judith, y también de felicidad al
constatar que Mason tuviera en tan alta estima a Joseph. Aun asi, deseaba proteger
tanto a Joseph como a Lizzie tanto tiempo como pudiera, y quiza también a todos los
demas, excepto al hombre que era culpable. Informar a Jacobson sobre la violacion
anterior seria el tiltimo recurso.
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Joseph sostenia una hoja de papel con una lista de nombres, lugares y horas.
Judith la cogid y la leyo.

—Casi nada de esto tiene sentido —dijo al rato—. Para empezar, me resulta del
todo imposible creer que haya podido ser el comandante Morel. Ya sé que es un poco
raro, y pienso que habria sido capaz de promover un motin el afio pasado. —Repard
en la expresion ironica de Joseph—. De acuerdo, lo hizo. Pero creo que no violaria
nunca a una mujer. Es un rebelde a su manera, y lucharia por cualquier causa en la
que creyera, pero la violencia contra las mujeres no es ninguna causa.

—¢Y Tiddly Wop Andrews? —pregunto Joseph. Dijo que Moira Jessop lo vio en la
tienda de evacuacion el tiinico momento en que no estuvo con los heridos leves, y en
cambio ella afirma no haber estado alli. ;Por qué iba a mentir Moira?

—Supongo que estaria donde no tenia que estar —contesto Judith—. O quizas
haya mentido para proteger a otro y no pueda desdecirse. Pero me cuesta creer que
sea Tiddly Wop. jHace afios que lo conocemos! Es muy guapo, pero mas timido
que..., que un nifo de un coro.

—Eso es una tonteria, Judith, y lo sabes muy bien —dijo Joseph con ternura—. En
casa era timido. Lleva cuatro afos en el frente. Ya no es un chaval. Es un soldado de
veintiséis anos.

Judith se mostré asombrada.

—¢No me estaras diciendo que crees que pudo ser €él, verdad?

El rostro de Joseph reflejaba pesadumbre.

—No quiero creerlo, pero todos hemos cambiado. El mundo entero ha cambiado.
Nadie es como antes. —La miré muy serio—. Los que estamos aqui o en otros frentes
no seremos los tinicos que habremos cambiado, también quienes se quedaron en casa
seran distintos ahora. Lee entre lineas las cartas de Hannah. Detesta parte de las
cosas nuevas, pero sabe que no hay vuelta atrds. —Encogio un poco los hombros—.
Vemos las cosas de manera distinta a como lo haciamos antes, tanto en lo social como
en lo econdmico. Las antiguas reglas de conducta han sido barridas de un plumazo.
Las diferencias de clase social son cada vez mas difusas. Nos hemos visto obligados a
reconocer el coraje, la inteligencia y los valores morales de hombres en quienes antes
apenas reparabamos. Cuando regresen a casa no volveran a descubrirse ante nadie.
Ahora sabemos, de un modo que jamas olvidaremos, que todos somos iguales en lo
que atafie a las heridas y la muerte, a las necesidades humanas, a la voluntad de vivir
y, por encima de todo, al honor y el sacrificio que conlleva saltar el parapeto y, si es
preciso, dar tu vida por la de tus amigos.

—Ya lo sé —dijo Judith en voz baja—. ;Crees que alguna vez lo olvidaremos? Me
da mucho miedo que una vez que nos hayamos vuelto a acostumbrar al silencio y la
comodidad también volvamos a hundirnos en los malos habitos de antes: la
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indiferencia, la malicia, la desigualdad, las mentiras estipidas que solo nos creemos
porque nos resultan comodas.

»¢Volveremos a fingir ignorancia ante el dolor y la afliccion verdaderos y a
quejarnos de estupideces como si realmente importaran? ;Nos ofenderemos por
nimiedades, nos volveremos avariciosos, olvidaremos que somos semejantes por mas
diferencias que haya entre nosotros? ;Nos acordaremos de estar agradecidos por el
mero hecho de seguir con vida y hallarnos en casa, capaces de ver, oir y caminar?
¢Nos acordaremos de cuidar a quienes no puedan ver u oir? ;Y a quienes estén solos
y vayan a seguir estandolo siempre?

—No lo sé. Solo sé lo que merecemos en caso contrario —respondio Joseph a
media voz—. Si existe un Dios, una resurreccion, y tengo que creer que asi es, cuando
llegue el momento de reunirse con quienes han pagado con su vida quiero poder
mirarlos a los ojos y decirles que hice honor a su dadiva.

—Yo también. Lo contrario tal vez sea el infierno —corrobord Judith—. Y sigo
esperando que el culpable no sea Tiddly Wop ni Barshey Gee ni el comandante
Morel.

—Ni Cavan —agrego Joseph—. Hay algo extrafio en su declaracién. Todavia no sé
qué es, y ojala no tuviera que averiguarlo, pero tengo que hacerlo.

—jCavan jamdas mataria a nadie! —exclamo Judith horrorizada—. jNi siquiera ta
puedes imaginar algo asi!

—No —contesto Joseph—. Pero esta mintiendo. Tengo que saber por qué, a no ser
que lo resolvamos antes.

—iYo lo haré! —dijo Judith levantdandose —. Voy a empezar ahora mismo.

—iTen cuidado! —dijo Joseph, presa de un miedo repentino, levantandose a su
vez—. Que seas conductora de ambulancia no significa que estés a salvo, Judith.

Judith se volvid hacia €l sin soltar la cortina de arpillera.

—iYalo sé!

* X %

Joseph comenzé a buscar a Tiddly Wop Andrews. Los soldados acusaban la
tension de la inactividad forzosa, sobre todo desde que los retenian alli, en cierto
modo cautivos, alejados de los ultimos combates. En su mayoria se debatian entre el
alivio de saber que ahora regresarian ilesos a casa y la sensacién de haber fallado a
sus camaradas por no luchar con ellos hasta el final. Se sentian intutiles. Las horas se
hacian eternas, dedicadas a tareas menores que en buena medida solo servian para
entretener la espera. No tenia ningun sentido apuntalar las trincheras; nunca
volverian a usarse. Los fusiles no habian disparado, de modo que no precisaban ser
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limpiados. Aun asi se limpiaban, aunque fuese una pérdida de tiempo. Lo tinico que
realmente tenia valor era asistir a los heridos, pero un hombre sin formacion sanitaria
podia hacer muy poca cosa.

Tiddly Wop reparaba enjaretados, labor igualmente absurda ya que no los iban a
necesitar mucho mas tiempo, pero cualquier cosa era mejor que estar ocioso. Al ver la
sombra de Joseph, dejo el martillo en el suelo.

—¢Qué se le ofrece, capelldan? —pregunto—. De verdad que no sé nada mas.

—Si que sabes mas —contestd Joseph poniéndose en cuclillas sobre un montén de
sacos terreros delante de él—. ;Donde estabas la noche en que mataron a Sarah
Price? Dime la verdad, Tiddly.

—Estaba en la tienda de evacuacion —dijo Tiddly Wop obstinadamente—. Ya se
lo dije en su momento.

—Si, eso dijiste. Y Cully Teversham también dijo lo mismo. Pero Moira Jessop dijo
que no estuviste alli, la primera vez que la interrogué. Y lo mismo le dijo a Jacobson.

Tiddly Wop parecia inquieto.
—No sé por qué diria eso.

—Yo tampoco —asegurd Joseph—. Luego dijo que tal vez estuvieras alli, que
habia tanto ajetreo que no podia estar segura. Pero eso tampoco es verdad. En
realidad la tienda de evacuacion estuvo bastante tranquila. Entre las tres y media y
las cuatro y media alli no hubo nadie en absoluto. Y ésa es la hora que cuenta.

Tiddly Wop pestaried.
— iFue entonces cuando..., cuando la mataron?
—Si. ¢No lo sabias? —dijo Joseph.

—No. Yo..., yo la vi mas temprano. —Tiddly volvié a apartar la mirada—. Estaba
bastante alterada. Intenté que se sintiera mejor —agregd entre dientes como si
estuviera avergonzado.

—¢;Qué la tenia alterada? —insistid Joseph.
—Un monton de cosas —contestd Tiddly Wop con la voz ronca de tristeza.

—Eso no es una respuesta —le dijo Joseph—. Esa chica estd muerta, Tiddly.
Tenemos que saber qué le ocurrié y por qué. El porqué tal vez sea el tinico modo de
atrapar a quien lo hizo. No repetiré nada de lo que me digas si no es necesario. ;Por
qué estaba alterada?

—Le daba miedo regresar a casa —dijo Tiddly Wop lentamente, buscando las
palabras adecuadas—. Sabia que las cosas han cambiado. Sélo llevaba un afo aqui,
mas o menos, pero se daba cuenta de que nada volveria a ser como antes. Han
muerto muchos hombres jovenes, y hay el doble o el triple de heridos, lisiados o
simplemente..., distintos. —Se lo veia triste y desconcertado—. Y las mujeres
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tampoco son como antes. Tenia la impresion de que no iba a encajar en ninguna
parte, de que nadie se casaria con ella porque aunque era muy guapa, no tenia..., no
sé..., pensaba que habiendo tantas mujeres distinguidas, con buenos modales,
encantadoras, modestas y capaces de llevar una casa, ningin hombre la elegiria a
ella. Y tenia cierta reputacion.

»Tenia casi veintiséis anos. Flirteaba bastante. Tuvo una especie de aventura con
Benbow hasta que €l se lo tomo en serio y ella corté por lo sano. Luego..., no sé...,
quiso asegurarse de que aun atraia a los hombres flirteando de mala manera con los
prisioneros alemanes. Sin riesgos, por decirlo asi. Esos pobres diablos no pueden
hacer nada. Solo queria recuperar la confianza en si misma. —Mir6 muy serio a
Joseph para ver si lo entendia—. Le dije que era una tonteria, pero ella ya lo sabia.
Hacia que la gente se enfadara con ella. Era muy guapa, mas que la mayoria. Le dije
que no se rebajara. No insisti mucho porque no queria que creyera que le iba detras,
pero intenté que tuviera mejor opinidn de si misma.

Escruté ansiosamente el semblante de Joseph. Este reparé en su bondad, en su
compasion ante una muchacha asustada e insensata, seguramente igual a miles de
otras mujeres que veian como lo que antano habia sido un futuro prometedor
desaparecia mientras la tierra engullia a un ejército entero de jovenes y todas las
antiguas pautas de conducta cambiaban sin dejar ni una sola certidumbre a la que
recurrir.

—¢A qué hora fue eso? —pregunto Joseph.

—Hacia medianoche —contestd Tiddly —. Quizas a la una.

— Y donde estuviste entre las tres y media y las cuatro y media?
—En la tienda de evacuacion, tal como he dicho.

—¢Con Cully Teversham?

Tiddly Wop no dijo nada. Su silencio confirmaba la verdad.

Joseph aguardd. Le habria gustado lo indecible creerle, pero no podia permitirse
aceptar ni una sola mentira, por mas que fuese mejor o mas facil que la verdad.

Tiddly Wop suspird.
—No se dara por vencido, jverdad, capellan?
—No. ;Dénde estabas, Tiddly?

—iEn la tienda de evacuacion! Solo que Cully no estaba alli. Dijo que estaba para
cubrirme.

—¢Por qué?
Tiddly miré a Joseph, sus ojos suplicaban indulgencia, un poco de comprension.

—Porque lo desenganché de una alambrada en Passchendaele y considera que
estd en deuda conmigo. Yo no se lo pedi. No la tome con él, capellan, por favor.
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—¢;Quién mas habia en la tienda de evacuacion, Tiddly?

—Nadie. jLo juro! Pero antes de echarle las culpas a Cully, o de pensar que hizo
algo, sepa que a esa hora estuvo con Snowy Nunn, s6lo que Snowy ha regresado al
frente. ;Y esto es verdad!

Joseph le creyd. Entendia la deuda de honor. Ningin hombre que le debiera la
vida a otro lo olvidaria jamas. Cully era igual que decenas de miles de otros. Joseph
no habia sabido hasta entonces que Tiddly Wop lo hubiese salvado. Se trataba de un
acto mas de heroismo realizado porque si, sin esperar ni desear ninguna clase de
reconocimiento a cambio. Era lo que uno hacia por los amigos.

—De acuerdo —admitioé Joseph—. ;Donde estaba Moira Jessop?
—No lo sé. Pero no estaba en la tienda de evacuacion.
Joseph le dio las gracias y fue en busca de Moira Jessop para interrogarla otra vez.

La encontré durmiendo, aprovechando un breve respiro. Habia trabajado toda la
noche y Joseph considerd inoportuno molestarla, pero no habia tiempo para tales
miramientos.

Ademads, por supuesto, si la despertaban por una emergencia se quedaria sin
poder hablar con ella.

—¢Qué ocurre, capellan? —dijo Moira procurando alisarse el vestido y despejarse
un poco. Se incorpord en el catre y se atuso el pelo pese a llevarlo bien recogido, en
un modo que no la favorecia.

—Tenemos que hablar sobre Sarah Price —dijo Joseph plantandose delante de ella.
El semblante de Moira se ensombrecio.

—No sé nada mads aparte de lo que ya le he contado. Flirteaba con los alemanes. —
Torcio el gesto con desagrado, apretando los labios. Ahora estaba mas erguida, la tela
gris del uniforme revelaba la tension de sus hombros—. Naturalmente, no diré que lo
mereciera, pero desde luego tentaba a la suerte de un modo que a ninguna de las
demads se le ocurriria jamds. No tenia un 4pice de.., modestia. Su actitud nos
degradaba a todas ante los hombres.

—¢Qué hizo? —preguntd Joseph. No era lo que tenia previsto decir, pero el
comentario de Moira le molestd, despertando su curiosidad.

—Ya se lo conté —contestd Moira—. Flirteaba con ellos. Iba mucho mas alla de
cuidar de ellos o de curarles las heridas.

—¢Estd segura?
Moira se enfado.

—Si duda de mi palabra, pregunte a Allie Robinson —lo ret6—. Ella le dara razon
de lo vulgar y vergonzoso de su conducta. Por el amor de Dios, esos hombres son los
que masacraron a nuestros muchachos; sus cuerpos acabaron despedazados por la
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metralla, desgarrados en las alambradas, cosidos a balazos, congelados. ;Quién creia
que les habia hecho eso, si puede saberse?

Se puso muy palida; levantaba la voz, cada vez mas aguda, sin darse cuenta.

—Confio en que lo supiera aunque lo olvidara momentaneamente —dijo Joseph
con delicadeza. Comprendia la ira de Moira y el miedo al caos que anidaba en su
fuero interno.

Nada tenia de extrano sentirse ahogado por el dolor, necesitar desesperadamente
una definicion cualquiera del bien y el mal, cualquier cosa que diera sentido a un
horror casi imposible de soportar. Las enfermeras se llevaban la peor parte, sin
tregua, noche tras noche, y apechugaban con el mismo rancho escaso, las mismas
jornadas agotadoras, el hambre constante, el mismo hastio y el mismo frio que los
hombres. A veces la gente lo olvidaba simplemente porque rara vez disparaban
contra ellas y porque no tenian que contraatacar. Su labor siempre se regia por la
clemencia. Ninguna de ellas pasaria la noche en vela sudando de miedo mientras el
rostro de un hombre agonizante flotaba ante sus ojos, sabiendo que lo habian
matado. Joseph habia abrazado a hombres que lloraban de terror, destrozados por la
culpa. Las pesadillas perseguirian a algunos de ellos hasta el fin de sus dias.

Pero ellas tenian sus propias pesadillas y eran victimas de su impotencia. ;jAcaso
las mujeres que permanecian en la patria tenian la mas remota idea de su valentia, de
su fortaleza, de la capacidad de aguante que presidia sus vidas dia y noche?

—No sé nada —repitio Moira secamente—. Ya se lo dije.

—S1 que sabe algo —replicd Joseph con firmeza—. Sabe ddénde se encontraba
usted, y no era en la tienda de evacuacion. Ha llegado la hora de la verdad.

Moira se sobresaltd y tom¢ aire para negar tal acusacion. Entonces se topd con la
mirada de Joseph y supo que no se daria por vencido. Dejo de oponer resistencia.

—Estaba con el soldado Eames —dijo en voz muy baja. No dio mas explicaciones,
pero no fue necesario: la indicacion estaba muy clara.

—:Dénde? —pregunto Joseph procurando mantener un tono ecudnime.

—¢De verdad importa? —repuso Moira desafiante otra vez, como si la pregunta
fuese lasciva.

—Si que importa —contestd Joseph—. La tnica esperanza que tenemos de
averiguar donde estaba la gente en realidad consiste en esclarecer tanta parte de la
verdad como sea posible..., para sacar a relucir las mentiras. Por desgracia usted no
es ni de lejos la tinica que asegura haber estado donde no estaba.

Moira se puso colorada.
—iNo sé quién la mato!

— Alguien lo sabe. ;Dénde estaban ustedes dos?
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— Al otro lado de los bidones de agua.

Su réplica fue casi una acusacion, como si Joseph fuese culpable de empujarla a
confesar. Era un lugar fangoso y desolado; lo tinico que pudieron estar haciendo era
besarse, como mucho. Tal vez fuera eso lo que ella queria darle a entender.

—Donde no les veian desde el barracon de los alemanes —observo Joseph en voz
alta.

—Si.
—¢Cuanto tiempo?
—No lo sé. Diez minutos, o un cuarto de hora.

Joseph dio por sentado que habia sido mas rato. Sin duda Moira preferia
equivocarse con vistas a disculparse y, quizd mas importante, a disculpar a Eames,
que habia abandonado su puesto.

—Si puedo evitarlo, esta vez no daré parte —le dijo Joseph—. Pero si resulta
crucial para resolver el asesinato de Sarah, quiza me vea obligado a hacerlo.

—iYo no tuve nada que ver con eso! —dijo Moira indignada—. ;Y el soldado
Eames tampoco!

—Fl si tuvo que ver, enfermera Jessop. Habia abandonado su puesto y por eso no
puede dar cuenta de lo que ocurri6 en torno al barracon de los prisioneros alemanes.
Uno de ellos pudo haber salido. Ademas, por supuesto, el cabo primero Benbow se
quedo sin coartada sobre su propio paradero. Y mintid, porque dijo que estuvieron
juntos en todo momento.

Moira se quedd muy impresionada. Saltaba a la vista que no habia pensando en
las consecuencias de sus actos. Pero estaba enfadada y se neg6 a disculparse. Joseph
la dejo sentada en el catre, abatida y a la defensiva.

Eames corroboro lo que Moira Jessop le habia referido a Joseph y acto seguido éste
fue en busca de Benbow, con quien se encar6 a proposito de su mentira.

Benbow se mostré sumamente incomodo y su semblante enjuto reflejé un acusado
sentimiento de culpa.

—Estaba tonteando un poco con la enfermera Jessop —dijo sin mirar a Joseph a los
0jos—. No le di importancia. Abandond el puesto poco rato.

—¢Cuénto rato? ;Lo sabe? —Benbow titube6—. No lo sabe —dijo Joseph por él—.
Lo cual significa que usted se queda sin coartada, igual que los prisioneros alemanes
que con tanta vehemencia juré haber estado vigilando. Ha llegado la hora de la
verdad, Benbow. Seria mejor que me la dijera usted honestamente en vez de
obligarme a sonsacdrsela a terceros. A estas alturas, cualquier mentira es una forma
de culpabilidad, sea lo que sea lo que intente ocultar: un error suyo o de otro.

Benbow se sentia muy mal.
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—No sé cuanto tiempo estuvo ausente —dijo con gravedad —. Yo tampoco estaba
en mi puesto cuando él regresd. Creo que ambos estuvimos fuera sélo por unos
minutos.

—¢Cree? —dijo Joseph en voz baja—. ;Minti¢ para encubrir a Eames o a si mismo?

—A los dos. —Benbow vacilé otra vez—. Yo estaba con Sarah Price, pero s6lo
donde el agua. La ayudé a levar un cubo y me entretuve un poco para hablar con
ella. Tenia a su cuidado a algunos de los heridos alemanes. Yo estaba enfadado con
ella porque flirteaba con ellos. Parecia que los prefiriera a nosotros. —Apretaba los
pufos y tenia tensos los musculos del cuello y la mandibula—. Fue entonces cuando
entendi por qué. Le gustaba tomarles el pelo, coquetear con ellos, provocarlos. Lo
hacia por diversion, segun dijo. Pero esos pobres desgraciados no podian hacer nada
al respecto. La mayoria estdn muy malheridos, y muertos de miedo por lo que pueda
ser de ellos o, peor atn, por lo que pueda ocurrir a sus mujeres, y ella disfrutaba con
eso.

—No puede decirse que sea el retrato de una muchacha muy agradable —observo
Joseph.

Benbow lo fulmino con la mirada y soltd una especie de carcajada.

—Pues le aseguro que la describe bastante bien.

—Digame una cosa, cabo Benbow, ;debo suponer que la usted la conocia bien?
Benbow volvid a sonrojarse.

—La veia a menudo.

Joseph no abundd en el asunto, pero tampoco prometié a Benbow no dar parte si
resultaba necesario hacerlo. Luego fue a hablar con los prisioneros alemanes para ver
si alguno de ellos podia corroborar cuanto tiempo estuvieron ausentes de su puesto
Eames y Benbow.

Primero preguntd a Schenckendorff. Seguia estando muy palido, pero tenia el pie
menos hinchado y la fiebre parecia haber remitido. Ahora se enfrentaba a la
posibilidad de ser juzgado por asesinato y acabar en la horca, y su mirada traslucia
un humor negro ante semejante ironia del destino, si bien habia hecho de tripas
corazdn para disimular su miedo.

Corroboré la declaracion de Benbow. Por un instante abrigd la esperanza de que
eso contribuyera a demostrar su propia inocencia, pero no tardé en perderla al ver
que Joseph no le decia nada en ese sentido.

—Estoy mas cerca de la verdad —dijo Joseph en voz baja—, pero aun no la he
descubierto.

—No lo hice yo —contestd Scheckendorff—. Sali un rato al fresco. Queria pisar la
tierra y sentir la lluvia. No hablé con nadie. ;La chica a quien mataron fue la que
entrd aqui a mofarse y tomar el pelo a nuestros hombres? Era muy guapa, pero
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superficial, me parece, quizas estuviera asustada, y en ocasiones se mostraba cruel.
Es terrible que la mataran. Lo lamento. La estupidez no merece un castigo tan
espantoso. Todos somos esttipidos a veces, nos dejamos llevar a ciegas por nuestros
temores o esperanzas. Estamos tan pendientes de aquello de lo que huimos que no
nos damos de cuenta de donde nos metemos.

Joseph no dijo nada. Schenckendorff podia estar refiriéendose a decenas de cosas
distintas, de orden material, emocional o moral. En otro momento y lugar podria
haberle caido bien, incluso ser su amigo. Ahora lo tinico importante era absolverlo de
todos los cargos para poder llevarlo a Londres a tiempo.

Joseph se levantd para marcharse y, al pasar ante los catres, un hombre se le
dirigio en excelente inglés, llamandolo por su nombre. Joseph se detuvo. Habia algo
familiar en aquella voz, pero no logro identificarla.

—¢Capellan? —repitié el hombre. Era delgado y moreno, de rasgos marcados,
guapo a su manera.

—¢Nos conocemos? —preguntd Joseph, desconcertado.

El hombre sonrio. Llevaba la cabeza vendada y aun le salia sangre de la herida que
tenia en la oreja. También llevaba envueltos el hombro y el brazo derechos.

—Feldwebel Eisenmann —contesto el prisionero—. Hablamos de fttbol inglés en
la tierra de nadie, mil novecientos quince. Me alegra verle tan bien. ;Podria decirme
si mi amigo el cabo primero Goldstone sigue vivo, por favor?

Joseph record¢ el incidente con subito afecto. La situacion habia sido aterradora
un momento para ser sumamente divertida y absurda al siguiente. Habian
comentado la pésima defensa del Arsenal ante el Chelsea, como si realmente
importara; un instante de preciada cordura en medio del infierno. Dos judios y un
capellan de la Iglesia anglicana perdidos en un barrizal lleno de caddveres hablando
de un partido y despidiéndose como amigos.

—Si que lo esta, Feldwebel —contestd Joseph—. Le dieron la licencia absoluta hace
cosa de un ano. Perdié el pie izquierdo, pero se esta adaptando bien. Recibo noticias
suyas de vez en cuando. Cuando le escriba le diré que lo he visto.

—Digale que he perdido la oreja derecha —dijo Eisenmann—. Seguro que
entiende la broma. Siempre me decia que no tenia oido. Por cierto, tengo un mensaje
para usted. —Sonri6, mirandolo con una chispa de ternura—. De un hombre que se
llama Sam. Un tipo alto, moreno de pelo. Tenia un trabajo en Alemania y dijo que iba
a quedarse alli, al menos por el momento. Pide que le haga el favor de contarle la
verdad a su hermano. ;Tiene sentido para usted? Y afiadié que no se apurase, que
contara un chiste bueno y se comiera una galleta de chocolate a su salud.

Un gran afecto invadid a Joseph, en cuyos ojos asomaron las lagrimas. De todos
los amigos que la guerra le habia arrebatado, Sam Wetherall era el que mas echaba en
falta.
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—5i, todo el sentido del mundo —contesté—. Gracias, Feldwebel. Estoy en deuda
con usted.

Dio media vuelta y se marché antes de que la emocion lo embargara. Deseaba
estar a solas en la intemperie, caminar bajo la lluvia recorriendo las trincheras viejas,
rememorar a los camaradas que habian sido lo mejor de todo, quizd disponer de
tiempo para dar rienda suelta a su propia afliccion. Deseaba recordar las voces, las
risas, las miradas de todos aquellos a quienes conocia tan bien y que permanecerian
alli mucho tiempo después de que los demds se marcharan a casa, cuando el pasado
se llevara consigo lo bueno y lo malo de la guerra convirtiéndolo en historias
contadas a personas que no tendrian ni idea de como habia sido en realidad.

% % ok

Judith también trabajaba en cuantos frentes podia. La imagen de Sarah Price que
se iba perfilando cada vez con mas claridad era facil de entender y suscitaba lastima,
pero no simpatia.

—FEra una mujer facil —dijo Allie sucintamente—. Sabe Dios que cualquiera
comprende que alguien se enamore. Todos estamos solos, asustados, y somos muy
conscientes de que si ahora desperdiciamos la ocasion quiza no vuelva a presentase
ninguna otra. Pero Sarah no amaba. En cierto sentido podria decirse que siempre
estaba mintiendo: jprometia algo que ni siquiera tenia y mucho menos pensaba dar!
—Allie estaba blanca de ira y desazon—. Siendo como era, cruel y vulgar, nos
traicionaba a todos.

—¢Nos traicionaba? —repiti6 Judith confundida. No la estaba entendiendo.
Allie le lanz6 una mirada de frustracion rayana en el desprecio.

—Los hombres que han muerto aqui, como los heridos y los lisiados, por todos sus
seres queridos en la patria, merecen que seamos dignos de su sacrificio. Esa es la
mayor deuda que tendremos jamas. jElla no lo era! No era digna del sacrificio de esos
hombres. Se mofaba de ellos. Carecia de lealtad. —Apart6 la vista. Habia amargura,
aspereza y un descarnado enojo en su voz—. A lo largo de los siglos, hombres y
mujeres han dado cuanto tenian para crear la Inglaterra que amamos. Si ahora nos
permitimos rebajarnos, traicionamos a los muertos no sélo de esta guerra sino de
todas las guerras. Cada uno de los sacrificios realizados durante dos mil afios habra
sido en vano. Qué ironia seria vencer a los alemanes y luego dejar que el premio nos
cayera de las manos al fango..., para ser pisoteado.

—Puedes hacer entrega del premio por tu cuenta —dijo Judith con bastante
claridad —. No puedes hacerlo en nombre de otros.

Allie se volvio bruscamente y la fulminé con la mirada.
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—iClaro que puedes, estupida! jPuedes pasar el testigo a todas las personas que
vendran detrds de ti! ;Qué piensas ensefar a tus hijos? ;Vas a ensefarles el
significado del honor y de la castidad, y a cuidar de los demas y a ser leales,
pacientes y honrados? ;O les ensenards a apropiarse de todo lo que puedan,
asegurandote de que conozcan todos sus derechos y ninguna de sus obligaciones?

Judith abrid la boca para discutir, pero se dio cuenta de que seria inttil. Y, ademas,
Allie tenia parte de razén. Una generacion que olvida sus creencias no puede
transmitirlas. Fue la profundidad del sentimiento de Allie lo que la sobresalto,
infundiéndole un poco de miedo.

Después de caminar un buen trecho encorvada contra el viento, de nuevo en el
bunker de Joseph, se puso a revisar sus anotaciones. Fue entonces cando se dio
cuenta de que Allie habia declarado que estaba trabajando con Cavan en la tienda de
los heridos graves a la misma hora en que habia dicho que estaba en la tienda de
reanimacion. Y uno de los auxiliares sanitarios habia confirmado la segunda
declaracion.

(Por qué iba a decir eso Allie si no era verdad? ;Y por qué lo habia corroborado
Cavan? Se sento en el borde del catre y releyd las declaraciones de nuevo, algunas
escritas de su puno y letra, otras con la caligrafia de Joseph. Nota tras nota, cada vez
estaba mds claro que Cavan y Allie estaban mintiendo; los relatos de los auxiliares
encajaban con todo lo demas. Judith no podia creer que Cavan, precisamente, fuese
culpable, aun cuando, segiin testimonio de varias personas, habia tratado a Sarah y
en ocasiones bromeaba con ella; y tal vez algo mas. Era facil que Sarah gustase, si no
se conocia su faceta cruel, y ademds no pedia nada a cambio. No buscaba ninguna
clase de compromiso. Asi se lo habia dado a entender él.

Temerosa de las respuestas, Judith se obligd a buscar a Cavan e interrogarlo.
Estaba en la tienda quiréfano y tuvo que aguardar. Finalmente salié a la tienda de
reanimacion, con los brazos todavia manchados de sangre y el pelo mojado por
haberse refrescado la cara con agua para mantenerse despierto. Judith se sintid
culpable por molestarlo, pero necesitaba saber la verdad. Habia que salvar a
Schenckendorff, y la afliccion de Lizzie era mucho peor que cualquier vergiienza
momentdnea que Cavan pudiera sentir.

Cavan sonrio. Parecia complacido de verla.
—He estado hablando con Allie —dijo Judith enseguida.

—Es una buena enfermera —respondi6 Cavan, aunque dirigia su atencion al
hombre que acababan de traer, que auin seguia bajo los efectos de la anestesia.

Judith mir6 a Cavan. ;Era hastio lo que veia en €], la fatiga que todos sentian ahora
que la lucha casi habia terminado? Los combates acabarian en cuestiéon de dias. El era
de los pocos que tenian garantizado el empleo. Su futuro era menos incierto que el de
la mayoria, excepto tal vez el de Joseph. A él también lo necesitarian siempre, aunque
Judith no sabia si llegaria a plantearse seguir en la clerecia en tiempos de paz. Lo
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habia rehusado antes de la guerra, viéndose incapaz de enfrentarse a los pesares, la
confusion y los enredos morales de las vidas del préjimo. No habia hallado respuesta
a su pérdida, ninguna fe apasionada de la que valerse para sobrellevar el dolor ajeno
y estar lo bastante seguro de Dios como para ofrecer su apoyo.

De todos modos, eso nada tenia que ver con que ahora ella fuese franca con
Cavan.

—¢Por qué permitiste que Allie mintiera para protegerte cuando mataron a Sarah?
—dijo sin rodeos.

Cavan se puso tenso y se volvio lentamente. Estaba palido y habia un claro
destello de ira bajo sus parpados hinchados.

—¢Pero tu qué te has creido, para ir interrogando a la gente de esta manera? —le
dijo bruscamente—. Eso no es asunto tuyo, Judith. Ya tuve que aguantar lo mio
cuando acusaron a tu hermano, pero ahora soélo se trata de un alemdan y te estas
pasando de la raya.

—Seguramente —replicod Judith con aspereza, profundamente herida por su
frialdad —. Si prefieres que vaya a contdrselo a Jacobson, por mi no hay problema.
Allie minti6 y ta no dijiste nada, asi que a todos los efectos también tii mentiste.
Entiendo que se mienta. Yo misma lo he hecho para proteger a quienes me importan,
sobre todo si he estado absolutamente convencida de su inocencia. Pero no dejaré
que ahorquen a un hombre inocente, sea aleman o britdnico. O me lo cuentas a mi, o
se lo cuentas a Jacobson; la decision es tuya.

Cavan estaba enfadado, muy enfadado. Judith nunca lo habia visto asi hasta
entonces y estaba un poco asustada, pero se negd a echarse atras.

— Allie me estd protegiendo —dijo con suma frialdad —. Estaba agotado y sali un
rato afuera para recobrar el dnimo. No dije que mentia porque le estaba agradecido y
no queria meterla en un lio. No sé si tu fariseismo te permitird comprenderlo o
mostrar un poco de piedad.

La palabra «piedad» encendié una chispa en la mente de Judith. De repente
entendio algo que tendria que haber visto antes. Allie Robinson estaba enamorada de
Cavan y no era correspondida. El lo sabia y estaba avergonzado. Quizas habia dejado
que ella malinterpretara una palabra, un gesto, el tiempo que llevaban compartiendo
esfuerzos desesperados, largas noches en vela pendientes de los heridos y los
agonizantes. Era ese sentimiento de culpa el que tanto lo enojaba. Una terrible
necesidad de no estar solo, de buscar cierto consuelo humano para aliviar aquella
intima confusion..., no era lo mismo que el amor, al menos no que el amor entre un
hombre y una mujer. Pero de ella podia surgir una ilusién de amor, y con ella un
apetito ansioso y voraz.

—Lo entiendo —dijo Judith con delicadeza—. Si, lo entiendo. Gracias. ;Alguien
mas sabe que saliste de la tienda?
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La mirada de Cavan fue mads tierna. Algo mds asomo a sus ojos un instante, una
chispa de afecto que Judith apenas tuvo tiempo de ver.

—Que yo sepa, no.

* X %

Los dias se estaban haciendo mads cortos. Hacia tiempo que habia pasado el
equinoccio y, al atardecer, el sol del otofo resplandecia tifiendo de naranja en el cielo
de poniente. Cortinas de lluvia traidas por vientos frios lo manchaban de gris.
Matthew, Joseph y Judith estaban sentados en los catres. Judith los habia puesto al
corriente de sus averiguaciones.

Joseph se mordi¢ el labio.

—De modo que sabemos dénde estaban todos excepto Cavan, Benbow y Barshey
Gee.

Judith se qued6 pasmada.
— ¢Barshey Gee? No seas ridiculo, Joseph. Barshey no le haria eso a nadie.

Notd que se ponia roja. Habia mentido para proteger a Wil Sloan, diciendo que
habia estado con ella mientras trabajaba en el mantenimiento de su ambulancia. En
realidad habia acabado temprano e ido a sentarse dentro, a resguardo del viento y la
lluvia. Barshey Gee le habia preparado un tazon de té caliente. Judith lo habia visto
reducir la llama y aguardar hasta que el agua hirvid. Eso habia durado bastante.
Después la acompanoé de vuelta a la ambulancia y estuvieron charlando un rato.

—Yo tampoco creo que lo hiciera —dijo Joseph con gravedad—. Pero el caso es
que mintio, Judith.

—¢En serio? —dijo Judith con dificultad —. ;Qué dijo?

—Que te prepard un tazon de té en la tienda de los heridos leves y que luego fue
contigo hasta tu ambulancia. Dijo que Wil Sloan no estaba alli. Tt dijiste lo contrario
y no mencionaste a Barshey.

Matthew mostrd su descontento.

—Esa mentira es una estupidez, Joe. ;Por qué iba Barshey a decir algo tan facil de
rebatir? Sin duda sabia que hablariamos entre nosotros. ;Por qué, Judith? ;A
cualquier otro voluntario podriamos no haberle creido, pero decir que estuvo con
ella es de idiotas!

Una vertiginosa sucesion de pensamientos acudid a la mente de Judith; recuerdos
de lo asustado que habia estado, de lo que dijo sobre hombres temerosos de la
violencia que anida en su fuero interno, la furia que los empujaba a perder los
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estribos. jNo, eso era un disparate! Conocia demasiado bien a Wil como para
entretener tal idea, aunque fuese producto de una imaginacion exhausta.

Joseph la miraba fijamente. Judith habia exigido a los demas que dijeran la verdad.
Habia desdefiado a Allie por haber mentido para proteger a Cavan, y luego éste le
habia mostrado su piedad y su sentimiento de culpa.

Levanto la vista para mirar a Joseph a los ojos. Tenia que ser ahora.

—Barshey Gee no mintid. Menti yo. Lo siento. —Tragd saliva—. Queria proteger a
Wil porque sabia que iban a sospechar de él. Tiene el genio vivo. Barshey preparo el
té dentro y luego vino conmigo a la ambulancia, tal como dijo. Habia estado
lloviendo y ni siquiera estaba mojado, al menos al principio. Iba tan empapado como
el resto de nosotros cuando regreso a la tienda. —Se fijo en la expresion de Joseph —.
iYalo sé! jLo siento!

Estaba envuelta en una marafia de mentiras, como si se hallara entre los tentaculos
de un pulpo. En cuanto se libraba de una quedaba presa de otra. Ahora habia tenido
que traicionar a Wil pese a haber dicho que no lo haria.

—¢Y pudo haber sido Wil? —pregunté Matthew muy serio—. Esta vez la verdad,
por favor.

—Todos tenemos nuestras deudas, Matthew—dijo Joseph negando con la
cabeza—. No podemos decidir cudndo hay que pagarlas.

Toco el brazo de Judith con un ademan afectuoso y volvio a apartarse.
—Tal vez —susurro Judith.

—Pues entonces Cavan, Benbow o Wil Sloan —dijo Joseph mirando a sus
hermanos de manera inquisitiva.

—Benbow —contest6 Judith—. Me niego a creer que sean Cavan o Wil. Igual que
ta. Hace cuatro afios que los conocemos. Cavan ha salvado mas vidas que cualquier
otro médico en esta parte del frente. Le habrian dado la Cruz Victoria de no haber
sido por aquel idiota de Northrup. E incluso entonces antepuso a sus hombres a su
propio interés y se quedd para responder a los cargos.

—Eso no significa que no pueda violar a una mujer —senalé Matthew.

—iClaro que no! —le grit6 Judith levantando la voz en una especie de desesperada
negacién—. Pero fue Benbow. Tiene que haberlo sido.

—Seguramente —admitid Joseph—. Pero todavia no lo hemos demostrado.

La respuesta de Matthew se vio interrumpida por Mason, que llamoé golpeando el
dintel improvisado y abrio la cortina.

—Adelante —lo invit6 Joseph, aunque Mason ya habia bajado el primer escalon.
Al darle de pleno la luz del farol, vieron que tenia el rostro demacrado y que
apretaba los labios. Mir6 uno por uno a los hermanos Reavley.

~190~



@

Anne Perry No Dormiremos

—Esto va de mal en peor —dijo sin aguardar a que ninguno de ellos hablara—.
Alguien que esta por encima de Hook ha ordenado retirar a Jacobson del caso y lo ha
puesto en manos de un policia militar. Hook esta furioso, pero no puede hacer nada.
El sujeto en cuestion ya ha llegado, un tal Onslow. Ha ordenado suspender la
investigacion y trasladar a Schenckendorff mafiana. Le trae sin cuidado su estado de
salud.

—El caso no ha sido demostrado —protesté Matthew —. Sélo es una acusacion. No
hay pruebas suficientes para llevarlo a juicio.

Judith miré a Joseph y vio en sus ojos que estaba mas acostumbrado a la policia
militar y a las necesidades de la guerra. No habia ninguna esperanza en €l, ninguna
confianza en el sentido comun o la ley.

—No podemos demostrar que Schenckendorff es inocente —dijo mirando a
Matthew y luego a Judith—. Eso seria lo tinico que nos serviria ahora mismo.

—iNo hay ninguna prueba! —La voz de Mason transmitia su colera—. jQué
pufietera ironia!

Todos ellos pensaban lo mismo. Puro azar, una cadena de mentiras y deudas
personales, un policia militar mas motivado por la ambicién que por la justicia, y el
Pacificador ganaba otra vez.

—¢/Para qué hemos estado luchando —dijo Joseph en voz baja— si al final
ahorcamos a un hombre inocente por conveniencia, con tal de ahorrarnos la molestia
de descubrir la verdad y eludir el mal trago de enfrentarnos a una respuesta que no
nos gusta? Ya puestos, podriamos habernos ahorrado la masacre rindiéndonos sin
mas.

Judith se tap6 la cara con las manos. Habia llegado el momento de ir a hablar con
Lizzie. Ya no era posible que Lizzie siguiera guardando silencio acerca de su propia
violacion.
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Capitulo 9

Joseph pasé muy mala noche. Parecia que estaban derrotados a pesar de todos sus
esfuerzos. Le habia suplicado al comandante Onslow, un hombre delgado con los
ojos color de avellana y el pelo cortado al cepillo. Onslow lo habia escuchado con
educaciéon para luego decirle que lo sentia mucho, pero que el asunto se habia
prolongado demasiado. El delito era horrendo, incluso habida cuenta del nivel de
violencia al que trdgicamente se habian acostumbrado. Ahora al menos tenian la paz
a la vista, llegaria en cuestion de dias, y aquel asunto debia zanjarse. No era so6lo por
el bien de la justicia, sino por los hombres y mujeres de aquel hospital de campafia
cuya moral ya habia sufrido bastante.

Nada de lo que Joseph habia dicho acerca de la injusticia, de la falta de pruebas,
incluso de la posibilidad de que el culpable fuese otro, habia alterado en lo mas
minimo la postura de Onslow. Schenckendorff seria trasladado en algin momento
del dia siguiente, en cuanto se hubiera tramitado el salvoconducto pertinente.
Tendrian que protegerlo. Por el bien de los hombres destinados alli, habia que
impedir que le hicieran dafio. Pero a mas tardar se lo llevarian a primera hora de la
tarde.

Joseph habia permanecido despierto, sabiendo que Matthew, en la otra litera,
tampoco dormia, pero a ninguno de los dos se le ocurrié ningtn otro plan, de modo
que cada cual procurd echar un suefio aunque, a decir verdad, con muy poco éxito.

Por la manana Matthew salio temprano sin decir qué tenia intencion de hacer, y
Joseph escribi6 un par de cartas de condolencia que tenia pendientes del dia anterior.
Acababa de terminarlas cuando oy6 unos timidos golpes contra el dintel. Sin
aguardar una respuesta, Lizzie bajo los peldafos.

Estaba ojerosa y desprovista de color. Al principio Joseph pens6 que seria a causa
de una muerte. ;Stan Tidyman, que habia perdido una pierna? ;Tal vez su cuerpo
agotado no habia soportado la amputacion?

—¢:Quién? —pregunto sucintamente, al tiempo que le ofrecia su silla para sentarse
a su vez en un catre.

—Nadie —contesté Lizzie, aceptando el asiento con desgana, como si hubiese
preferido quedarse de pie—. No he venido por eso.
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—¢:Qué ha pasado?

¢Qué mas podia haber ocurrido? Joseph no habia tenido ocasion de hablarle sobre
Schenckendorff la noche anterior. Lizzie habia estado de servicio, ocupada
atendiendo a los heridos.

Con pocas e hirientes palabras Lizzie le conto lo sucedido, sin ahorrarse ningtin
pormenor, por crudo que fuera. No mir6 a Joseph ni una sola vez, ni en actitud
culpable ni de disculpa. Se limito a relatar un asalto que la pill6 por sorpresa y en el
que fue violada, quedando magullada de cuerpo y alma, con un dolor como no habia
imaginado jamas, mancillada para siempre. Algo que nunca podria ser reparado se
habia roto en sus entrafias. Y ahora estaba embarazada del hijo de su agresor, como si
estuvieran fusionados como resultado de un acto atroz que habia dado vida a un ser
humano, de modo que ella no pudiera olvidarlo hasta el fin de sus dias. No tenia ni
idea de quién era el violador. Seguia sin levantar la vista ni mirar a los ojos de
Joseph.

—Sucedid mucho antes de que Schenckendorff cruzara las lineas —concluyd con
voz neutra—. Es imposible que lo hiciera él. Tengo que contarselo a Onslow para que
retire los cargos y no se lo lleve de aqui.

Joseph estaba tan destrozado que se sentia como si también lo hubieran agredido a
él en lo mas hondo de su ser, mancillado por una inmundicia de la que nunca se
podria librar. Y, sin embargo, nadie le habia puesto la mano encima. Habria
preferido que se lo hubiesen hecho a €l en lugar de a ella. No se le ocurria qué decir o
hacer para aliviar su dolor y, mucho menos, consolarla. Abrumado, solo percibia el
rojo palpitante de la herida infligida. Ni siquiera la rabia habia hecho su aparicion
todavia. Le vendrian ganas de matar a ese hombre, de golpearlo hasta dejarlo sin
sentido, de castrarlo cuando recobrara la consciencia y de que notara cada
movimiento del cuchillo, cada pedazo que perdia para siempre.

(Serviria de algo? ;Facilitaria las cosas?

Lizzie aguardaba a que Joseph la mirara, a que le dijera algo. De repente
comprendié que no estaba segura de que Joseph le creyera. Aunque pareciera
increible, incluso le daba miedo que llegara a pensar que era una mentira inventada
para encubrir cierta relajacion moral por parte de ella.

(Qué podia decirle Joseph? Las palabras resultaban burdas, insuficientes para
expresar el desespero que lo embargaba. Lizzie necesitaba que le creyeran. Ahora
apenas le importaria que €l la amara. La idea de que el sujeto que habia asesinado a
Sarah Price también hubiese compartido tan violenta intimidad con Lizzie, plantando
su semilla para que creciera y se convirtiera en su hijo, le causaba un horror que le
abrasaba las entrafnas. Pero tenia que pensar en ella, no en si mismo. Lo que €l
sintiera ahora poco podia importarle a ella.

—¢Joseph? —dijo Lizzie con voz temblorosa. Su terror era tan grande que se
palpaba en el aire—. ;Vas a venir conmigo a ver a Onslow?
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Joseph tenia que decir algo, y ese algo debia ser apropiado. Solo tendria aquella
oportunidad; nunca podria retirar lo que ahora dijera. Alargé la mano y le toco las
puntas de los dedos. No cabia un contacto mas delicado entre dos cuerpos.

—Encontraremos otra manera de absolver a Schenckendorff... —comenzd, y acto
seguido supo que no podia ser verdad. No quedaba tiempo.

Lizzie hizo un gesto negativo moviendo apenas la cabeza, como si tuviera los
musculos agarrotados.

—He aguardado todo lo que he podido. Tengo que hacerlo. Sabes que tengo
razon. No me lo pongas mas dificil. S6lo queria contartelo en persona antes de hablar
con Onslow. —Se levanto, el cuerpo se le balance6 un instante y recobrd el
equilibrio—. De lo contrario, no habria podido aceptar la situacion, y ti tampoco.

Dio media vuelta muy despacio y se dirigi6¢ hacia la puerta.

Joseph tardé demasiado en levantarse, pero de todos modos no estaba segura de
que las piernas fueran a sostenerlo. Sabia que a Lizzie la asistia la razon.
Schenckendorff habia venido cruzando las lineas para rendirse y traicionar al
Pacificador, con todo lo que eso le costaria, porque su honor asi se lo exigia. Si Lizzie
permitia que ahorcaran a Shenckendorff por un crimen que Joseph sabia que no
habia cometido, el resto de la vida de ella quedaria envenenado, y también la de
Joseph si actuaba en connivencia en semejante cobardia.

Y, no obstante, todo su ser deseaba protegerla. Su mente le gritaba que buscara
otra solucion, cualquier solucién menos aquélla. jQuisiera Dios que hubiera otra cosa
que pudieran hacer! Pero incluso mientras se lamentaba sabia que no era asi y que
estaba perdiendo el tiempo protestando mientras dejaba que ella fuera sola a hablar
con Onslow. Deberia estar a su lado, brindarle su apoyo. Lo de menos era lo que a él
le costara, pues eso no era nada comparado con lo que le costaba a ella.

Se levanto y aparté la arpillera, subid los peldafios con la misma pesadez que si
estuviera marchando por el denso fango de la tierra de nadie. Salié a la trinchera y
fue tras ella, pues sabia qué direccion habria seguido. La alcanzé cuando ya estaba
abriendo la puerta del barracén donde Onslow habia montado su despacho, y
entraron juntos.

Onslow estaba sentado detrds de una mesa con media docena de hojas de papel
encima. Se mostrd sorprendido de verlos, y un tanto irritado. Primero se dirigi6 a
Joseph.

—Vaya, capellan. Le ruego que no nos haga perder el tiempo pidiéndome que
retrase la acusacion contra el alemdn ni con ninguna otra teoria a proposito de
posibles culpables. No esta sirviendo a sus hombres ni al honor de su regimiento.

—Sefor... —comenzo Joseph.

—Hay que zanjar este desdichado asunto y pasar pagina —dijo Onslow de manera
cortante, interrumpiéndolo levantando la mano como para acallarlo fisicamente —.
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Deberia escribir a la familia de esa pobre chica, si todavia no lo ha hecho, y luego
centrarse de nuevo en los vivos. Hay un sinfin de heridos que necesitan su
atencion..., toda su atencion, capitan Reavley.

Hasta entonces solo le habia echado un vistazo a Lizzie.

Ahora ella dio un paso al frente. Joseph acertd a ver en parte cuanto le costaba
mantenerse en posicion de firmes, cuadrada como un soldado.

—El capitan Reavley so6lo ha venido para apoyarme debido a lo que tengo que
decirle, comandante Onslow —dijo con claridad —. El no sabia nada sobre esto hasta
que me he visto obligada a informarlo hace un rato.

Onslow tomo aire para interrumpirla, pero la expresion y el porte de Lizzie lo
detuvieron. Se armo de paciencia, aunque le duré bien poco. Lizzie no desperdicio la
ocasion.

—Por desgracia Sarah Price no ha sido la tinica mujer victima de un asalto. Hubo
una violacion anterior, extremadamente desagradable aunque mucho menos
violenta...

Esta vez si que la interrumpid.

—Nadie lo denuncio, senorita...

—Sefora Blaine —dijo Lizzie—. Sé muy bien que no hubo denuncia.
Se le quebrd la voz.

Joseph ansiaba decir algo por ella, explicar, obligar a Onslow a comprender, pero
le constaba que no debia. Hacerlo despojaria a Lizzie de la tinica dignidad o control
que tenia sobre el asunto. Permanecié muy erguido, con los brazos en los costados,
clavandose las ufas en las palmas de las manos. El silencio que reinaba en el
barracon era opresivo, el aire viciado.

—Resulta muy..., dificil denunciar algo asi.
Lizzie volvié a quedarse sin voz pese a su voluntad de mantenerla firme.
La furia ensombreci6 el semblante de Onslow.

—iSefiora Blaine, la violacion es un delito muy grave! No denunciarlo es
sumamente irresponsable. Lamento mucho que haya ocurrido y si me dice quién es
la mujer afectada, afladiremos su agresion a los cargos. —Hizo un gesto brusco con
las manos, como si las liberara de una atadura—. Aunque, como es natural, no podré
hacer nada salvo que la propia victima me lo cuente. Haga el favor de senalarle que
tiene el deber de hacerlo y que, si hubiese tenido la valentia de presentarse en su
debido momento, quizds habriamos atrapado a ese hombre entonces y Sarah Price
seguiria estando viva.
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Joseph tuvo que hacer un esfuerzo tan grande para mantener la boca cerrada que
notd la palpitacion de la sangre en las sienes como si toda aquella violencia le
estuviera sacudiendo el cuerpo. Deseaba golpear a Onslow hasta dejarlo sin sentido.

Lizzie hizo de tripas corazon para seguir hablando.

—Esa mujer soy yo misma, comandante. No tengo ni idea de quién me viold. De
haberlo sabido, 1o habria denunciado...

Onslow se desconcertd, pero eso no alterd en absoluto su enojo. Tenia el rostro
colorado, la mirada brillante y dura.

—Pues ahora su acusacion carece de sentido, sefiora Blaine, y ademas llega tarde.

Se levantd y roded la mesa hacia ella, mirandola de arriba abajo como para ver si
estaba herida.

Joseph estaba temblando, un sudor frio le bafiaba toda la piel.

—iTiene todo el sentido del mundo! —exclam¢ Lizzie con la voz ahogada en
llanto—. Ocurrié6 hace mdas de un mes, antes de que el coronel Schenckendorff
hubiese llegado aqui. Es imposible que él sea el culpable.

Onslow tarddé un momento en asimilar el alcance de lo que Lizzie acababa de
decir, y de pronto cayo en la cuenta. Se quedd paralizado.

—¢Me estd diciendo que ha permitido que acusara y encarcelara a un hombre
inocente mientras usted no decia nada? —le grito.

—Yo..., confiaba en que se demostrara su inocencia de alguna otra manera —
susurro Lizzie—. Yo...

—:Confiaba? —inquiri6 Onslow con incredulidad, enarcando las cejas—.
(Confiaba? —repitid—. Si hubiese hablado cuando debia lo habriamos investigado
entonces, cuando el rastro era reciente. Como minimo habriamos sabido que un
violador andaba suelto en el hospital de campafia, y las mujeres habrian tomado las
precauciones precisas para garantizar su seguridad. jSarah Price atin estaria viva y
no habriamos malgastado semanas con interrogatorios y acusaciones para terminar
encerrando al hombre equivocado! ;Tiene la menor idea de lo que ha...?

—iSi! —gritd Lizzie con el rostro surcado de lagrimas—. Si, claro que lo sé. ;Por
qué cree que he venido a verle ahora? Pero no sé quién fue...

—Tendria que haber venido... —comenzd Onslow.

Joseph perdid los estribos ante la ciega crueldad de aquel hombre. ;No se hacia
cargo de lo intimo que era una violaciéon? Onslow seguia hablando sobre Sarah y de
como podria haberse salvado. Lizzie permanecia inmdvil, sin saber como defenderse.
Joseph arremetié contra Onslow y le asesté un pufietazo cargando con todo su peso.
Onslow trastabilld hacia atras, chocd con la pared, perdio el equilibrio y cay¢ al suelo
de costado.
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—iJoseph! iNo! —gritd Lizzie lanzandose sobre €l, lo agarrdé para que no pudiera
darle otro golpe, se tambalearon y por fin se quedaron quietos.

Onslow estuvo pestaneando varios segundos tumbado en el suelo antes de
incorporarse y apoyarse en un codo. Inspir6 profundamente y negé6 con la cabeza.
Luego, muy poco a poco, se puso de pie, ain medio inclinado contra la pared,
aturdido por la impresién y el dolor del pufietazo.

Joseph estaba tan encolerizado que si Onslow se hubiese vuelto hacia Lizzie para
hablarle lo habria golpeado otra vez, pese a que comenzaba a darse cuenta de que
habia agredido a un oficial de mas graduacion y que podrian formarle un conejo de
guerra y darlo de baja del ejército de manera deshonrosa.

Onslow lo miraba de hito en hito. Quiza quisiera disculparse, tratar de explicarse,
pero nada excusaba lo que Onslow le habia hecho a Lizzie, y Joseph no iba a ceder.
Era capellan, no soldado de carrera, y para €l Lizzie era mds importante que
cualquier vocacion. Sostuvo la mirada de Onslow sin el menor titubeo.

Lizzie también debia de estar buscando a la desesperada algo que decir. Miraba
alternativamente a uno y a otro con el rostro ceniciento.

Onslow se aliso la guerrera y se sacudio el polvo.

—DPerdone, sefiora Blaine —dijo a media voz—. Estoy convencido de que lamenta
su omisién mas que suficientemente. No debi mencionarla. Me es imposible imaginar
el sufrimiento que habra soportado y la falta de sensibilidad de ciertas observaciones.
Le ruego me disculpe por haber afiadido las mias.

—Tenia razén al culparme, sefior —dijo Lizzie con voz trémula—. Pensé que
quizas habia sido culpa mia, que de un modo u otro habia permitido que alguien
creyera que le tenia en consideracion aun no siendo ésa mi intencién. Todas..., todas
nosotras tendemos a pensar que fuimos tontas, descuidadas..., pero no tengo ni idea
de quién fue. No he parado de darle vueltas, pero no hay manera. Ahora es
demasiado tarde para saber quién estaba aqui entonces, me doy perfecta cuenta.
Estaba muy avergonzada... Queria fingir que no habia sucedido. Lo siento.

Joseph aguardd a que Onslow se mostrara de acuerdo, pero en lugar de hacer eso
se volvio hacia €él. La cara se le estaba empezando a hinchar de resultas del golpe.

—Deberia vigilar ese genio, capelldn. Puede que no todos sus oficiales superiores
valoren el destacado servicio que presta a los hombres destinados aqui. O que no se
den cuenta de que acusarle de ataque personal en este momento, cuando la moral de
toda la unidad es tan fragil, no seria lo mejor para el ejército. Tiene mucha suerte de
que yo si lo haga. —Se llevo una mano a la mejilla y la palpé con mucho cuidado—.
Si alguien pregunta, diré que me he caido. Espero que tenga la sensatez de olvidar
este incidente por completo.

—Si, sefior. —De repente Joseph se sentia avergonzado. Onslow era mejor persona
de lo que habia creido; simplemente se veia desbordado por el tema de la violacion.
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Y como la mayoria de las personas, aborrecia sobremanera haber adoptado en
publico una postura inamovible para que luego se demostrara que se habia
equivocado—. Gracias —agrego.

—Agradézcaselo a su historial en el regimiento de Cambridge, capitdn Reavley —
contesté6 Onslow —. Sus hombres lo adoran. Tengo la impresion de que si presentara
cargos contra usted perderia su apoyo por completo. Y no soy tan idiota como eso. —
Habia cierto pesar en su voz, la consciencia de haber sido un idiota en otros asuntos.
Parecia incdmodo, como si empezara a darse cuenta de que habia sido muy duro con
Lizzie—. Ahora debo asegurarme de que suelten a Schenckendorff y que todos se
enteren de que no puede ser el culpable. No quiero que vuelvan a agredirlo. —Se
volvid hacia Lizzie—. Sintiéndolo mucho, tendré que decirles por qué, sefora Blaine,
pues de lo contrario quizd no me crean y alguien decida vengarse por su cuenta. Me
abstendré de mencionar su nombre, pero es posible que alguien lo adivine. No hay
otra alternativa. No puedo permitir que asesinen a un hombre fingiendo un accidente
—puso énfasis en la palabra— porque alguien no me haya creido.

—Lo comprendo —dijo Lizzie con voz ronca—. Eso seria casi tan malo como que
lo ahorcaran. Gracias, sefior.

Onslow asintio.

Joseph y Lizzie dieron media vuelta y salieron de nuevo a la lluvia.

% % ok

Mas tarde, Joseph caminaba solo por la antigua trinchera de avituallamiento
recordando a los hombres que habia conocido y que se habian ido, muchos de ellos
muertos. Los recordd en los buenos momentos; las bromas, las confidencias, las
largas historias acerca de su casa, las cartas y los suefios para el futuro. ;Lo habian
querido tanto como Onslow creia? El los habia querido y los habia visto morir. ;Les
habia prestado alguna clase de ayuda en aquella pesadilla?

(Qué ayuda le brindaba ahora a Lizzie, a quien tanto amaba? Pensaba que habia
aprendido a lidiar con la muerte, incluso con la mutilacién, cosa que a veces era
incluso mas dura. Pero en la violacion habia un elemento distinto, una profanacion
no solo del cuerpo sino del alma que hacia tinica a cada mujer. De haberse tratado de
otra, tal vez incluso de Judith, no se habria sentido tan herido dentro en su fuero
interno. No habria el horror, la.., habia estado a punto de emplear la palabra
«repugnancia». Una parte de €l deseaba huir de todo ello, olvidar el asunto por
completo, incluso a la propia Lizzie, como si ésta ya no fuese digna de él.

Sin embargo, Lizzie no habia hecho nada malo, y Joseph lo sabia. Era una victima,
brutalmente agredida por un hombre completamente al azar..., salvo que hubiera
algo en la vitalidad de Lizzie, un momento de ternura malinterpretado, tal vez
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incluso algo tan tonto como un parecido pasajero con otra mujer a la que su agresor
conocia, que lo hubiera incitado. Podria haber sido cualquier cosa.

Pero aunque Lizzie se hubiese permitido un momento de descuido, o algo peor,
seguia siendo una victima. Si €l le daba la espalda porque aquel hombre la habia
tocado, la habia conocido, ;no seria sumamente egoista, una reaccion gobernada tan
sOlo por sus propios sentimientos, algo por completo ajeno al amor? Joseph la
convertiria en victima otra vez, doblemente, al rechazarla como si fuera impura.

Supo con nauseabunda y escalofriante irrevocabilidad que hacerlo no solo seria
destrozarla, sino también destruir los cimientos de toda su propia fe, la que lo habia
sostenido a lo largo de la guerra. Esta habia hecho soportable el aburrimiento
interminable, la repentina agonia roja de sangre, las noches en la tierra de nadie con
hombres atrapados en las alambradas y cosidos a balazos, abandonados a su suerte,
desangrandose. Habia estrechado entre sus brazos los cuerpos rotos de muchachos a
quienes queria. Los habia visto pasar hambre, morir congelados, ahogados en el
barro, dando arcadas y vomitando sus propios pulmones a causa del gas venenoso, y
nunca se habia apartado ni dicho que no pudiera soportarlo.

(Iba a apartarse de Lizzie porque deseaba pasar el resto de su vida con ella,
compartiendo una apasionada intimidad, y no soportaba que la hubiesen violado? Si
lo que le habia ocurrido a ella podia anular su capacidad de amar, entonces no habia
aprendido nada y no quedaba ninguna esperanza para los heridos, los lisiados, los
millones de soldados que regresarian a casa cambiados para siempre. ;Y quién no
estaba dafiado, de un modo tal vez menos aparente, mas proximo al alma?

Tenia que superarlo. Fallar ante tan dura prueba seria perderlo todo. Se dejo caer
contra la pared de la trinchera, apoyando los pufios cerrados en el fango.

—Padre, ayadame a hacer lo que no puedo hacer yo solo.

En el silencio del inmenso paramo sembrado de muertos, rezé elevando su suplica
hasta que por fin lo embargd una suerte de paz que brotd en su interior, creciendo y
haciéndose mas fuerte que el dolor.

% % %

—Semejante misoginia no se da sin que algo la haya motivado —dijo Matthew un
par de horas mas tarde cuando él y Joseph estaban sentados en unos sacos terreros
que se habian desprendido de un viejo parapeto. Era uno de los pocos sitios donde
podian contar con estar solos. El tiempo se estaba agotando, no solo para descubrir al
violador antes de que volviera a las andadas, sino porque las noticias sobre la guerra
que llegaban a diario ponian de manifiesto que el armisticio no tardaria mas dos
semanas en firmarse, quizds incluso menos. Si pretendian desenmascarar al
Pacificador a tiempo para impedir que desempefiara un papel primordial en las
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negociaciones finales, tenian que iniciar el viaje a la costa al cabo de un dia o dos
como maximo.

Pese a su determinacion, las emociones de Joseph estaban tan a flor de piel que no
estaba seguro de ser capaz de dominarlas. Se precisaba sutileza, no violencia, incluso
verbal. Un comentario descuidado o una acusacién, una amenaza implicita, podia
dar al traste con su investigacion. Joseph era plenamente consciente de ello, pero
todavia sentia que el dolor se habia aduefiado de su fuero interno y le daba miedo
que el control se le escapara de las manos.

Los que mas posibilidades tenian de quebrar su fragil dominio, eran los hombres
que tan bien conocia pero que seguian mintiéndole a €l o a si mismos debido a viejas
lealtades a camaradas con quienes habian combatido y cuyos mas intimos pesares
conocian, o tal vez incluso compartian.

Hizo un esfuerzo supremo. Debia lograr que su mente dominara a sus emociones.
iPensar! Seguia habiendo datos que lo que Lizzie le habia contado no alteraba en lo
mas minimo. Los tnicos hombres que todavia no habian dado una explicacion
satisfactoria de su paradero a la hora en que mataron a Sarah Price eran Cavan,
Benbow y Wil Sloan. Sin duda tenia que ser Benbow. No obstante, a veces ocurria lo
imposible; las personas cambiaban de manera inimaginable. Nada podia darse por
sentado. Hacerlo no sdlo era ilogico, era moralmente injusto.

—Un hombre al que le ha ocurrido algo que le ha cambiado la vida —dijo Joseph.

—O al menos lo ha hecho con su patréon de conducta —contesté Matthew—. La
violencia contra las mujeres tiene que haber comenzado muy recientemente, pues de
lo contrario lo habrian capturado antes.

—Supongo —dijo Joseph despacio—. El cambio puede haberse producido
gradualmente, como ha sido para todos, y quiza la idea de regresar a casa le ha hecho
darse cuenta de lo profundo que es.

Matthew se quedo perplejo.
—Ta crees...

—Piensa en Judith, por ejemplo —traté de explicar Joseph—. No es la tnica, por
supuesto, ;pero te imaginas como se sentiria un hombre medio, un hombre comtn,
ante una esposa como ella?

—Ya sé que es mi hermana, pero siempre he pensado que era guapa —contesto
Matthew —. Y bastante divertida. Un poco torpe, quizd; pero a eso te acostumbras. En
el fondo es muy decente, si es que hablas en serio. Y asi es ;verdad?

—Si. Muy en serio. También es inteligente, sabe expresar sus ideas y tiene mas
coraje que muchos hombres que conozco. Es una gran conductora y es capaz de
arreglar un motor casi con cualquier cosa que tenga a mano. No se amedrenta bajo el
fuego, sabe prestar primeros auxilios a heridos y agonizantes. Seguramente
dispararia contra un hombre si tuviera que hacerlo, y no me la puedo imaginar
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desmayandose o teniendo un ataque de nervios si el mundo se acabara, y mucho
menos ante el tipo de inconveniente que hacia que nuestras tias y abuelas se
desvanecieran.

—Es verdad. Todos hemos cambiado —admitié Matthew.

—¢Eres realmente consciente del alcance de ese cambio? —insistié Joseph—. Me
parece que yo apenas estoy comenzando a darme cuenta. ;Vamos a ser capaces de
reaccionar con un minimo de valentia y elegancia?

Muy por encima de sus cabezas un avion de reconocimiento describia lentamente
un circulo y de subito se laded, virando hacia el este; parecia una libélula sobre una
marisma infinita llena de zanjas en zigzag abiertas en el barro.

—No es tan repentino, Joe —sefial6 Matthew.

—Tal vez no haya tenido ocasion de manifestarse hasta hace poco —razond
Joseph—. Si estuviera en el frente, y sin heridas, apenas veria a ninguna mujer salvo
a una conductora de ambulancia de vez en cuando, y quiza ni siquiera eso.

—¢Quieres decir que ésta fue la primera oportunidad de ese tipo? —preguntd
Matthew—. Es posible. Hasta entonces su violencia estaba convenientemente
dirigida contra el enemigo —concluyd, haciendo una mueca.

Joseph supo lo que estaba pensando, pero ahora no habia tiempo para profundizar
en los efectos de la guerra en los jovenes. Desde luego no podian hacer nada al
respecto.

—Tenemos que averiguar qué le ocurrié a alguien para hacer que su furia o
sensacion de impotencia explotara —apuntd Joseph.

Su memoria se remontd hasta la afliccion que habia presenciado incluso en los
ultimos anos: cartas que algunos hombres habian recibido de casa anunciando la
pérdida de un familiar o un amigo. El pesar que causaban tales noticias era duro y
abria profundas heridas. También se daban casos de hijos a los que apenas conocian,
bebés nacidos en su ausencia que quiza nunca llegarian a ver. Pero era el engafio lo
que desgarraba a los hombres, haciéndoles un dafio irreparable: las novias que no
podian o no sabian aguardar; y, mucho peor aun, las esposas que los traicionaban.

Matthew lo estaba observando. Entrecerrd los ojos a causa de la repentina
irrupcion de un sol que deslumbraba al reflejarse en el agua de una serie de crateres,
rizada por el viento del este haciendo que la luz titilara.

—¢No lo sabes, Joe, si lo piensas en serio? —preguntd en tono de apremio—. ;A
quién ha engafiado o abandonado una mujer a quien amaba y en quién debia haber
podido confiar? ;Quién se ha visto denigrado o burlado? Todo el mundo ha
cambiado por lo que ha visto aqui, incluso mas que por lo que ha hecho. Nadie va a
regresar a casa siendo la misma persona que antes. ;Quién tiene una esposa que sea
incapaz de aceptarlo?
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Joseph penso en sus hombres, uno tras otro, oyendo de nuevo en su mente las
voces tensas y acalladas de aquéllos para quien la distancia se habia hecho
demasiado grande, cuyos amigos ahora eran extrafos ante quienes no podian
hacerse comprender, con quienes ya no podian compartir las penas y alegrias que
albergaban en los mas hondo de su ser. Tal vez ése fuera el precio ultimo de la
guerra, el cambio que sufrian los vivos mas que la pérdida de los muertos.

—Dante una vez mas —dijo Joseph en voz alta—. ;Recompensados no debido a lo
que hacemos sino por ello; y por lo que vemos y lo que vemos hacer a los demas? —
Matthew no comenté6 nada—. El Infierno —explicé Joseph innecesariamente,
preguntandose si parte del desolado paisaje del infierno que pinté Dante podria
parecerse un poco a aquello. jAcaso la Laguna Estigia guardaba cierto parecido con
aquel barro estancado que avanzaba lentamente, lleno de los restos humanos de
batallas ganadas y perdidas? Eso simbolizaria bastante bien la desesperacion. ;Y las
lineas del frente, todo coélera y ruido, llamas de armas de fuego y asoladora
destruccion, el paisaje de la ira?

(Y los pecados exclusivamente humanos de la corrupcion y la traicion?
Seguramente eso era lo mds corriente; el rostro sonriente, sdlo que con la mirada
vacia.

—Todo lo que hacemos nos cambia, deviene parte de lo que somos —siguio
diciendo Joseph, reflexionando en voz alta—. ;Crees que alguna vez superaremos
esto, Matthew? ;Nos recobraremos y volveremos a ser humanos, lo bastante
inocentes para tener esperanza, para valorar la vida humana y creer en un Dios que
nos ama, que tiene suficiente poder para curarnos, para intervenir sobre cualquier
cosa que acontezca en la tierra? ;O finalmente nos hallamos al borde del abismo, a
punto de caer? —En cuanto lo hubo dicho desed no haberlo hecho. Resultaba egoista.
Matthew era su hermano menor, el inico hombre entre todos los demas a quien
debia un trato mas atento que el que le estaba dando, y alguna clase de proteccion
contra las tinieblas del alma—. Perdona —le dijo—. Procuraré pensar quién recibio
malas noticias de casa hace cosa de un mes. Quien estuviera mas unido a €l se habra
dado cuenta de algo.

»El problema es que soy el capellan. Si me entero de algo en confesion, sélo podré
repetir parte de lo que me sea confiado. —Se pasé la mano por la frente apartandose
el pelo hacia atrds—. Qué pufietero embrollo.

* % ok

Joseph estaba sentado a solas en su bunker, tratando de recordar cada
pesadumbre particular e hiriente que los hombres le hubieran referido
entrecortadamente, buscando alguna clase de consuelo, cualquier sentido de la
justicia en su dolor. ;Las mujeres a quienes habian amado esos hombres aceptarian el
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modo en que habian cambiado o serian incapaces de hacer frente a los recuerdos?
(Serian capaces de entender la culpabilidad de quienes habian sobrevivido mientras
sus amigos no?

¢Tendria alguna clase de sentido el horror de matar a un soldado enemigo que era
como una imagen especular de ti mismo? El no estaba alli porque asi lo deseara,
igual que ti. En una noche tranquila le oias charlar con sus amigos, reir, cantar.

Nada tenia de extrafo que no pudieras dormir. Era facil que no concedieras la
menor importancia a pequenos problemas cotidianos como un desagiie atascado, un
nifio desobediente, una jarra de leche derramada. Lo importante era la vida. Los
amigos, un cuerpo entero, alguien que montara guardia contigo durante la noche.

(Quién le habia hablado de algo lo bastante malo como para hacerle odiar a todas
las mujeres?

Joseph penso en los hombres engafiados o abandonados y repasé sus nombres uno
por uno, descartando a los que sabia que estaban muertos, demasiado malheridos, ya
de vuelta a casa o en alguna posicion mas avanzada.

Turner fue el primero que parecia posible entre los que quedaron. Su esposa lo
habia abandonado por su propio hermano, que se habia librado del servicio militar
por tener los pies planos o algo por el estilo. La rabia de Turner habia sido casi
incontrolable. Joseph habia pensado que estaba dirigida contra la guerra en general y
los alemanes en particular, pero quiza con el tiempo la hubiese desviado hacia las
mujeres.

Y segun parecia, Culshaw estaba mintiendo para protegerlo, una vez mas como
todo soldado hacia por sus amigos, quiza sin darse cuenta de que incurria en algo
mas que un error de juicio y una falta de disciplina.

—jPues claro que esta furioso! —habia explotado Culshaw —. jSu propio hermano!
iPies planos o bizquera, o alguna otra puneta de ésas! Total, que se queda a salvo en
casa forrandose en el mercado negro mientras nosotros estamos aqui entre las ratas y
la mugre bajo el fuego enemigo. A veces no entiendo a las mujeres para nada. ;Es
que no tienen honor, ningtin sentido de la amistad, la lealtad..., nada?

—Las mujeres, como los hombres, no son todas iguales —le habia contestado
Joseph—. Hay hombres que se acostarian con cualquier cosa que se quedase quieta el
tiempo suficiente, y lo sabes tan bien como yo. ;No crees que sus esposas se sienten
igual de utilizadas y traicionadas?

Culshaw lo habia mirado confundido.
—¢(Esta diciendo que es lo mismo, capelldn?
Joseph habia suspirado.

—No —dijo cansinamente. Fue lo bastante honesto para admitirlo, aunque la
razén y el sentido de la justicia le dictaran lo contrario. Su propia reacciéon ante la
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violacidn de Lizzie le obligaba a reconocer que la razén tenia muy poco que ver con
las pasiones mds profundas, con la intimidad de la violacion—. No, no es lo mismo,
Culshaw. Si un hombre es traicionado por la mujer a la que ama, no lo olvida ni se
repone con facilidad. Y si una mujer es violada por un hombre, ésta tampoco lo
olvida ni se recobra. Como tampoco el hombre que la ama. ;Has tenido eso en
cuenta?

El rostro de Culshaw estaba muy palido, surcado por profundas arrugas de
agotamiento.

—Nunca lo habia visto asi.
—:Como lo veias ? —le habia preguntado Joseph.
Culshaw abrié mucho los ojos.

—iEl no lo hizo! —musité—. jLo juro! Santo Dios, ;piensa que lo habria encubierto
si lo hubiese hecho? Ensarto el pie de ese oficial alemén y habria matado a palos a
cualquier otro prisionero, si lo hubiésemos dejado, pero nunca le puso la mano
encima a Sarah Price. jTiene que creerme!

—No tengo por qué —le dijo Joseph, asqueado por aquella violencia sin sentido
contra hombres ya vencidos por la guerra y la vergiienza.

—iPero es la verdad! —protesté Culshaw desesperadamente.

—S51 —concedié6 Joseph—. Me imagino que si.

% % %

Judith estaba pensando en las mismas cosas, pero ella al menos se enfrentaba a las
cuestiones practicas que habia deseado poder evitar. Las pruebas materiales habrian
resultado mucho mas faciles, menos brutalmente dolorosas, pero tal vez al final
siempre habria que llegar a aquello. No podia esperar que Joseph lo hiciera, ni
tampoco Matthew, en realidad.

Ahora no podia demorarlo mas. Dijo a Wil que se marchaba un rato, pero sin darle
mas explicaciones.

Encontr6 a Lizzie ayudando a Allie Robinson. Estaban preparando a algunos de
los heridos mds graves para evacuarlos. Reinaba un ambiente casi euférico de
liberacion ahora que la estacion de ferrocarril volvia a estar abierta y los hombres
podian marcharse. Era como si una prolongada paralisis hubiese terminado.

—Lizzie, tengo que hablar contigo —dijo Judith a media voz—. Lo siento, pero es
urgente.

Allie se volvid bruscamente a mirarla.
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—Cuando hayamos terminado con esto, senorita Reavley —dijo con cierta
frialdad. Habia advertencia en su mirada y su porte. Judith se estaba extralimitando.

—Es urgente —insisti6 Judith—. Lo siento, pero no hay tiempo para aguardar.
Allie se puso tensa.

—Si trae heridos, seforita Reavley, necesita la ayuda de un auxiliar o de un
médico. No necesita a la sefiora Blaine, que bastante tiene que hacer aqui.

Las emociones de Judith estaban a flor de piel porque aborrecia lo que tenia que
hacer. Se sentia culpable a causa del dafio que sabia que iba a hacer, y temia que
Lizzie fuese a odiarla por ello. Allie era un incordio que no habia previsto y que la
sacaba de quicio, pero si perdia los estribos no haria méas que complicar las cosas,
sobe todo para Lizzie.

—No traigo heridos —contesté con tanta cortesia como pudo, aunque con un
tonillo del que fue sumamente consciente.

—Ya me lo figuraba. —Allie sonri6 con malicia—. Siendo asi, tendra que
aguardar.

Judith inspir6 profundamente y solté el aire despacio.
—No puedo aguardar, Allie. Es importante.

Allie enarcé las cejas.

— ¢Para quién, sefiorita Reavley? ;Para usted?

El uso formal de su nombre era una reprimenda y su rostro no presentaba ni una
pizca de afecto, ninguna posibilidad de ceder.

—No es de su incumbencia, sefiorita Robinson, pero ya que se empena le diré que
lo es para el comandante Onslow de la Policia Militar. Es un asunto de informacion
que, como sin duda es evidente, no estoy autorizada a comentar.

No fue mas que una media verdad. Una chispa de ira encendio los ojos de Allie.

—¢Pues por qué no lo ha dicho de entrada? —pregunté enfadada—. Que
conduzca una ambulancia de aqui para alld como un hombre no le da derecho a
entrar aqui dando drdenes. Se pasa de la raya. Después de la guerra, encontrara
sumamente dificil que hayan dejado de necesitarla. Haria bien en aprender a
comportarse como una mujer otra vez. Corre el peligro de convertirse en una
inadaptada total, no deseada por los hombres y un bochorno para las mujeres.

Judith se quedo atonita. La rabia que traslucia la actitud de Allie la habia pillado
completamente por sorpresa. ;Hablaba movida por sus propios temores? Seguro que
no. Las buenas enfermeras tendrian la vida asegurada durante afios; la paz no iba a
cambiar eso.

—Sefiorita Robinson...
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—iBueno, si es tan urgente, no pierda mas tiempo! —le espetd Allie—. Disfrute de
su autoridad. No gozard de ella por mucho mas tiempo, aprovéchela al maximo
mientras pueda.

Judith fue a replicar, pero se contuvo y mir6 a Lizzie. Salieron juntas de la tienda,
Lizzie inquieta y preocupada.

En cuanto dejaron atrds la tienda de evacuacion y se hallaron en plena intemperie,
expuestas al viento cortante del dia luminoso y frio, Lizzie habl6 de nuevo.

—¢Es verdad que el comandante Onslow quiere hablar conmigo?

—No —dijo Judith—. Pero yo si. Aunque en cierto modo es medio verdad. Pero
no aqui. ;Tu bunker o el mio?

—El mio queda mas cerca. ;Qué pasa?

—Lo siento —dijo Judith con mucho sentimiento—. No haria esto si tuviera otra
alternativa.

Lizzie camind en silencio. Aquello empezaba mal. Ya le estaba entrando miedo.
Llegaron al bunker y bajaron los peldafios de acceso. Dentro olia a tierra himeda, a
cerrado. Las tablas de madera del suelo se estaban pudriendo, pero seguian siendo
mejores que el barro.

—¢Qué pasa? —inquirio Lizzie otra vez—. ;Saben algo?

No se sentd sino que permanecio de pie, de cara a Judith en la penumbra.

Judith podia entender perfectamente que Lizzie prefiriera no saber quién la habia
violado, de quién era el hijo que llevaba en el vientre. El anonimato lo mantenia a

cierta distancia. Deseaba con toda el alma poder dejar las cosas asi, o al menos dejar
que la eleccion fuese de Lizzie.

—Lo siento —volvié a decir—. jDe verdad! La Policia Militar no sabe nada y la
unica conclusidén que nosotros hemos sacado es que tuvo que ser Cavan, o Wil Sloan
o Benbow.

—:Como? —Incluso a media luz la incredulidad era patente en el semblante de
Lizzie—. jPudo haber sido cualquiera! S6lo que no sé quién.

—No puede haber sido cualquiera el que mato6 a Sarah. Todos los demas han sido
descartados.

Era brutal, pero Lizzie tenia que saber la verdad. Ella misma se lo habia dicho a
Onslow.

Lizzie se sentd lentamente en el catre. Ahora parecia insoportablemente cansada,
como si ya no le quedaran fuerzas para nada.

—No lo sé —dijo otra vez—. Me horrorizaria pensar que fue Cavan, o Wil Sloan,
ipero no puedo decir que fue Benbow porque no lo sé! Podria no haber sido él. —
Mir6 fijamente a Judith—. Llegado el caso, hasta las personas que apreciamos
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pueden tener secretos terribles que desconocemos por completo. No voy a decir que
fue Benbow solo porque Cavan y Wil sean amigos tuyos. Lo siento.

Judith se qued¢ aturdida un momento. Era lo altimo que se le habria ocurrido, al
menos conscientemente, pero entendia que Lizzie pudiera haberlo visto de ese modo.

—iNo quiero que lo hagas! Eso no es ni por asomo lo que queria decir. Claro que
no quiero que sea uno de ellos, pero si lo es, tendremos que asumirlo.

—¢Qué es lo que quieres?

Aquél era el momento.

—Onslow no te pidi6 que le contaras detalladamente lo que te ocurrio, jverdad?
—iNol!

—Joseph tampoco lo hard, ni Matthew.

Fue mds una aseveracion que una pregunta; sabia muy bien la respuesta.

—No —contestd Lizzie con voz serena aunque llena de espanto.

— Alguien tiene que hacerlo —dijo Judith con tanta amabilidad como pudo—. A lo
mejor recuerdas algo...

—iNo! ;No sé quién fue! S6lo un hombre..., un soldado. Judith, si lo supiera... ;no
crees que te lo diria?

—S&i, claro que lo harias. Dime cualquier cosa. ;Qué hora era, mas o menos?

—Entre la medianoche y las tres. No me acuerdo bien. Estdbamos desbordados de
trabajo.

—;Qué estabas haciendo antes de que ocurriera? ;Donde estabas?

Lizzie vacilo.

—En la tienda de reanimacién. Acababamos de perder a un caso muy grave.
—¢Quién lo operd? —dijo Judith.

—Cavan, Bream, Moira Jessop.

Judith tuvo un escalofrio.

— .Y luego qué?

—Hicimos que retiraran el cuerpo. Joseph no estaba alli; estaba en las lineas. No sé
adonde fueron los demds. Yo me sentia fatal. Nos habiamos empleado a fondo.
Pensaba que iba a salvarse. Tenia..., unos diecisiete afios. —Se le quebré la voz y tuvo
que esforzarse para poder dominarla—. Sali al exterior. Queria estar sola y no tener
que mirar a nadie a los ojos. Estaba... —Se call6 un momento y comenzo de nuevo—.
Estaba tomando el fresco a oscuras, un poco mas alla de la tienda de evacuacion,
cuando noté que habia alguien cerca.

—¢Coémo lo supiste? —la interrumpi6 Judith—. ;Cémo te diste cuenta? ;Lo viste?
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—No. —Lizzie pensd6 un momento—. Oi sus pasos en el barro. No habia tanto
como ahora, entonces, pero habia llovido y habia algunas zonas que parecian no
secarse nunca.

—¢Dijo algo? ;Le oiste respirar?

—No, me parece que no. ;Tiene importancia ahora? No distingo la respiracion de
una persona de la otra. —La voz de Lizzie sonaba ahogada, tenia la garganta tensa
por los recuerdos que acudian a su mente.

—Tal vez si—insistio Judith—. ;Qué paso entonces? ;Te asustaste?

—iNo, claro que no! No pensé que hubiera nada que temer. Pero de repente ya me
habia cogido por detrés y..., y entre forcejeos me obligd a ponerme de cara a él. Pero
antes de que preguntes, no habia luces cerca y el cielo estaba encapotado. No le vi la
cara para nada. Esa es la verdad.

—¢Qué estatura tenia? —pregunto Judith.

—:Qué?

—¢;Qué estatura tenia? —repitid Judith—. ;Era mucho mas alto que ta? ;Sélo un
poco?

Lizzie cerro los ojos.

—No importa, Judith. Cavan, Wil y Benbow tienen mds o menos la misma
estatura. Los tres me sacan cosa de un palmo.

—Yalo sé. ;Te beso?
—;Si! jYa te lo dije!

La voz de Lizzie era irregular, estaba perdiendo el control. Judith se sintio cruel,
pero no se detuvo.

—¢Donde puso las manos?

— ¢;Las manos? jNo lo sé! Yo...

—¢S1? ;Qué? ;Por qué no apartaste la cara? —inquirid Judith.

—Me agarrd la cara...

—Olor. —Dijo Judith al instante—. ; A qué le olian las manos?
Lizzie se qued¢ paralizada, con los o0jos como platos.

— ;Eter? ;Desinfectante? ;Sangre? —indagdé Judith.

—No..., no, humo, como de cigarrillos —contestd Lizzie—. Y grasa...

—¢:Qué clase de grasa? —Ahora a Judith también le temblaba la voz—. jPiénsalo!
(Gasoil, lubricante, mantequilla? ;Qué? Acuérdate con exactitud.
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—No fue Cavan, ;verdad? —dijo Lizzie con certeza—. No podria haberse librado
del olor a éter y a desinfectante. Aceite de motor de Wil, aceite de engrasar armas de
Benbow.

—Si. ;Qué era?

El silencio era absoluto, como si las paredes de arcilla tras los listones que las
apuntalaban absorbieran el sonido hasta de su respiracion.

—No estoy segura. Era un olor amargo —dijo Lizzie por fin—. No olia a gasoil,
sOlo a humo de cigarrillo y un poco a aceite de engrasar. No..., él... —Lizzie solt6 un
grito ahogado.

—:Qué? ;Qué?

—Le oi dejar algo en el suelo... —dijo Lizzie despacio, un tanto estupefacta—.
Recuerdo..., que lo dejo en el suelo. Perdi6 el equilibrio y cay6 contra el enjaretado.
ijFue Benbow! jTuvo que ser él! Wil y Cavan van desarmados. Y su guerrera era

aspera, de lona caqui. Cavan aun llevaba su bata blanca. —Trago convulsivamente —.
;Como no me he dado cuenta antes?

—No querias recordarlo. ;Quién querria? —dijo Judith sencillamente—. Lo
siento...

Lizzie neg6 con la cabeza.

—No, no lo sientas. ;Qué tengo que hacer? Supongo que tendria que contarselo a
Onslow.

Tenia miedo, un miedo que podia palparse en el aire.

—Todavia no —contestd Judith—. Antes se lo diré a Joseph. —Oyd que Lizzie
inhalaba bruscamente y no le sorprendi6 lo mas minimo—. Tarde o temprano tendra
que saberlo. Superarlo. Yo me encargo. Al menos ahora no tendras miedo de todos.
Pero no te quedes nunca sola. ;Prometido?

Lizzie esboz6 una sonrisa.
—Prometido.

—Pues andando. Vamos! Te acompafio al reencuentro con Allie. Es una auténtica
bruja, a veces, pero al menos sabes a qué atenerte con ella.

* % ok

—¢Benbow? ;Estas seguro? —preguntd Matthew.

—Veras...
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Joseph le hizo un resumen de lo que Judith le habia contado. Procurd dejar sus
sentimientos a un lado, referir lo ocurrido como una concatenaciéon de hechos,
mantener a raya su imaginacion para que no los distorsionara.

—Parece bastante solido —dijo Matthew con gravedad —. Me alegra que no fueran
Cavan ni Wil Sloan. Lo siento, Joe. ;Quieres enfrentarte a él o preferirias no hacerlo?

—Habra que informar a Onslow, de todos modos —senald Joseph—. Le di un
punetazo. Tendria que hacerlo yo.

Matthew fruncid el entrecejo.
— ¢Estas seguro?

—Si. Vamos, no hacerlo seria una deslealtad y una cobardia. —Joseph se obligd a
sonreir. El era el mayor. La responsabilidad era suya. Era €l quien estaba enamorado
de Lizzie—. Voy a ir ahora mismo.

Sin embargo, resultdé mucho mas dificil de lo que habia previsto. Onslow aceptd
las pruebas sin discutir, pero cuando hizo llamar a Benbow la situaciéon tomd un
cariz muy distinto. Estaba palido y ojeroso, y Joseph, de pie a un palmo de él, pudo
oler el miedo que lo embargaba.

—iYo no maté a Sarah Price! —protesto forcejeando intitilmente con las esposas
que le sujetaban las manos a la espalda—. jNo fui yo, lo juro! jNunca le puse la mano
encima! —Se zafd de un tirdn para volverse hacia Joseph—. jCapelldn, lo juro! De
acuerdo, Moira Jessop jugueteaba conmigo de mala manera, y me la tiré, es verdad, y
no fui muy delicado, pele6 como una gata salvaje, pero de eso ya hace un mes, si no
mas. Nunca toqué a Sarah Price. jDios! ;Por quién me ha tomado? jLa hicieron
picadillo!

—¢Viold a Moira Jessop? —preguntd Onslow sin dar crédito a sus oidos. Miraba
alternativamente a Benbow y a Joseph.

—:;Dénde? —inquirio Joseph—. ;Dénde exactamente? ;Cuando?
Benbow se quedo atonito.

—Pues..., cerca de la tienda de evacuacién —dijo con voz entrecortada.
—¢Llevaba fusil? —pregunto Joseph.

—iNo le hice ningtin dafo! —grité Benbow —. Juro que...

—¢Le cay® al suelo?

—iSi! No lo sé. Seguramente. ;Por qué? No usé ninguna clase de cuchillo contra
ella. Ni siquiera la golpeé. Solamente.. —Tenia el semblante gris, los ojos
desorbitados—. jNo le hice dafio! Me engatusaba, jugaba conmigo... {Oh, Dios!

—¢Ella le vio la cara? —pregunté Onslow.

~210~



@

Anne Perry No Dormiremos

—Lo dudo mucho. Estaba muy oscuro —respondi6 Benbow —. Apenas veias a
donde ibas.

Onslow volvié a mirar a Joseph.

—¢COmo sabe que era Moira Jessop? —preguntd Joseph a Benbow.
—Pues..., porque la segui fuera de la...

De repente Benbow atd cabos y aspir6 una bocanada de aire.

—No era ella —dijo Joseph en voz baja—. Usted forzé a otra mujer, a una que no
le habia dado la mas ligera indicacion de que tuviera algun interés por usted en
absoluto.

Benbow se quedo callado, pestafieando como si estuviese deslumhrado.
—¢Y Sarah Price? —pregunté Onslow otra vez.
—Nunca la toqué. Lo juro por Dios —contesté Benbow con voz ronca.

Joseph asintié despacio en silencio. No habia pruebas. No estaba seguro de si
creerle o no, pero era posible que el hombre que habia violado a Lizzie y el hombre
que habia asesinado a Sarah no fuesen la misma persona.

Onslow hizo patente su descontento.

—Eso lo decidird un jurado —dijo con aspereza—. Llévenselo. Cuando se
quedaron otra vez a solas, Onslow se volvio hacia Joseph—. Lo siento —recalcé—.
Tal vez la sefora Blaine halle cierto alivio, por pequefio que sea, cuando sepa que no
era ella el objetivo de su agresor. Espero que asi sea.

—:Cree que es posible que no matara a Sarah Price? —pregunto Joseph
lentamente, tratando de abrirse camino entre la marana de hechos, contradicciones y
sentimientos.

—Francamente, no tengo ni idea —admitié Onslow —. Pero si tuviera que apostar
algo, creo que es posible, si.

% % %

—iTiene que ser Benbow! —dijo Matthew enfurecido, mirando a Joseph a los ojos
con incredulidad —. No pensaras que tenemos a dos violadores sueltos aqui...

—Ya no sé qué pensar —reconocié Joseph. Caminaban sin prisa por el enjaretado
medio podrido de la antigua trinchera de avituallamiento que comunicaba la linea de
combate con los bunkeres.

—¢Estaba manchado de sangre, Benbow? —pregunté6 Matthew —. Eames tuvo que
fijarse.
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Joseph se mordi¢ el labio.

—Dice que no, pero Benbow estaba empapado y sucio de barro hasta las rodillas.
Sostiene que resbalo en un crater poco profundo. Podria ser verdad.

Matthew solto una blasfemia.

—Y supongo que Cavan iba cubierto de sangre del quiréfano, y Wil Sloan de
transportar a los heridos.

—Seguramente —admiti6 Joseph.

Siguieron dandole vueltas sin llegar a ninguna parte. Finalmente Joseph se marcho
y enfil6 hacia la tienda de admisiones, mas alld de los bunkeres. El viento del este
estaba arreciando y el cielo despejado del anochecer anunciaba una helada. Los
colores eran fragiles y frios incluso sobre el paisaje asolado del oeste, donde la luz
mortecina del ocaso se volvié lila y rosada cuando el sol se hundié en el horizonte. El
fragor del combate quedaba muy lejos y apenas se oia un ruido sordo distante.

Tenian que resolver aquel crimen tan obsceno. No debian permitir que cayera en
el olvido sdlo porque la guerra estuviera acabando y poco a poco los hombres,
cansados y hastiados, se fueran licenciando para regresar a lo que estuviera
aguardandoles en la patria.

(Qué habia empujado a un hombre desesperado a pasar de la violacién al abismo
de la mutilacion y el asesinato? ;Qué ocurre en la mente de alguien que pierde ese
ultimo vinculo con la humanidad? Lo que le habia hecho a Lizzie, creyendo que era
Moira, era tosco y perverso, y merecia un castigo. Era humillante y destructivo
hacerle semejante cosa a una mujer, por mas que hubiera provocacion de por medio.
Pero lo que le habian hecho a Sarah era brutal, no cabia en el &mbito de la cordura.

Pero ahora, penso Joseph, jpodia entretener nociones de cordura después de la
matanza de los ultimos cinco anos? Habian pasado las noches y los dias matando a
perfectos desconocidos a la menor oportunidad porque hablaban un idioma diferente
o poseian una cultura diferente. No muy diferente, sdlo un poco. No era exactamente
una lucha entre hermanos, mas bien entre primos. jAcaso algo se convierte en
sensato porque mucha gente lo hace?

iNo! En la guerra mataban para defender la libertad de elegir su propio estilo de
vida en comun, las creencias, el orden de las cosas. La violacion era un acto fruto del
odio, del ansia de dominacién. También era una especie de invasioén por la fuerza,
pero mas intima que la penetracion de un ejército en tierra ajena.

(Por qué Sarah? Habia flirteado bastante abiertamente con los cautivos alemanes.
Varias personas lo habian referido, no siempre con enfado. ;Pero, acaso para alguien
habia habido un altimo agravio?

Entonces tuvo otra idea, tan ridicula que la descarto.
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Tenia que ser Benbow pese a la falta de manchas de sangre en su uniforme. Aparte
de eso, llevaba fusil con bayoneta. Todos los soldados que estaban de guardia lo
llevaban. Ni Cavan ni Wil Sloan tenian esa arma. Cavan podria usar un bisturi, pero
Joseph todavia se negaba a creer que Cavan pudiera ser culpable. Ninguna prueba
salvo la declaracion de un testigo presencial le haria aceptar que el hombre que €l
conocia hubiese bajado de la desinteresada valentia de un afo antes, inadvertida por
todos, al pozo de locura donde violaria a una mujer con quien habia trabajado, a la
que conocia e incluso apreciaba, jno ya con su cuerpo sino con la dspera cuchilla de
una bayoneta!

Seria como caminar al lado de un amigo y volverse para descubrir que el alma del
diablo te miraba a través de sus ojos.

Pero Cavan seguia sin dar cuenta de su paradero. Allie Robinson habia mentido
para protegerlo, y €l lo habia permitido hasta que Joseph lo habia descubierto. Segtun
Cavan habia estado en la tienda de evacuacidn, pero no era verdad.

Joseph estaba muy angustiado porque las pruebas parecian estrechar el cerco
alrededor de €l como si un enemigo hubiese armado una emboscada. Cabia que en
cualquier momento le asestara el golpe que no podria esquivar, la prueba que no
podria desmentir.

No tenia sentido preguntar al propio Cavan, y preferia posponer el interrogatorio
a Allie Robinson hasta el final, cuando ya no pudiera mentir, por amargo que
resultara admitir que Cavan hubiese cambiado tan tragicamente, dejando de ser el
hombre que habia sido una vez.

Comenzd sus pesquisas por Erica Barton-Jones. La encontr6 con Stan Tidyman. El
soldado aun presentaba el semblante palido y los ojos hundidos, pero estaba
abrigado con una almohada y una manta bien sujeta. Logrd esbozar un asomo de
sonrisa.

Joseph se intereso por su estado y luego habld con Erica en un aparte, llevandola a
un rincon de la tienda donde habia una mesa con mantas viejas apiladas, vendajes y
otros pertrechos. Se oia el tamborileo de la lluvia contra la lona.

—La noche en que mataron a Sarah —dijo sin mds predmbulos—: digame dénde
estaba cada cual, pero solo lo que recuerde con absoluta certeza. A partir de la
medianoche.

—Fue una mala noche —respondi6 Erica en tono grave—. No puedo darle horas,
solo decirle donde estaba yo.

— ¢;Cuantos médicos habia de servicio?

—Dos. El capitan Cavan y el capitan Ellsworth, y habia anestesistas y auxiliares,
por supuesto.

Joseph no le dijo que eso ya lo sabia ni que todos salvo Cavan habian dado cuenta
de su paradero.
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—Cuénteme lo que recuerde —pidio.

Erica le repitié lo que habia dicho desde el principio, refiriendo caso por caso, lo
que se habia hecho y el tiempo aproximado que llevo hacerlo. Joseph la interrumpié
con preguntas, haciéndole repetir cosas y pidiendo que concretara en la medida de lo
posible, contrastando cuanto le decia con lo que otros habian declarado.

—:Qué espera averiguar, capellan? —inquirié Erica exasperada—. Repasarlo una
y otra vez no va a servir de nada. No sé quién matd a Sarah, ni qué chispa se
encendio en la cabeza del que lo hizo, ni por qué la eligieron a ella en lugar de a otra.
Solo que ella flirteaba a menudo, pero sin duda no era la tinica que se enamoraba; a
cualquiera puede pasarle. —Hizo un mohin y miré hacia otra parte—. Si esta
buscando algin pecado propio de ella que vaya a hacerle sentir que existe alguna
clase de justicia en todo esto, creo que no va a encontrarlo. Y si me permite la
franqueza, considero que es moralmente deshonesto intentarlo. No hay justicia que
valga, y nadie con dos dedos de..., de valentia..., va a creer que la haya.

Joseph se quedd perplejo. Ni siquiera se habia planteado algo semejante.

—Si siempre fuéramos justos, la valentia no seria necesaria —sefialo—. En
realidad, ni siquiera posible. Si ser buenos nos pusiera automaticamente a salvo, ni
siquiera seriamos buenos, tan sélo sensatos: comprariamos seguridad, comprariamos
el modo de escapar del dolor o el fracaso, de la confusion, de todo lo que duele. ;Es
eso lo que pensaba, que estaba buscando un sentido en ello?

Erica lo miro, palida y cansada en la penumbra.

—:Y no es asi? ;No estd deseando dar una explicacion convincente de Dios para
que no dejemos de creer en €é1?

—No. Tiré la toalla hace afios, incluso antes de la guerra, asi que imaginese
después. —Reflexioné un momento en cémo se habia sentido tras la muerte de
Eleanor, la ira y la confusion, la prolongada retirada del mundo de los sentimientos
para buscar refugio en el ambito intelectual de la religiéon. Aquello ya habia quedado
atrds, una especie de pequena muerte de la que habia despertado—. No —djijo otra
vez—. Sigo buscando al asesino de Sarah porque hay que detenerlo. Ni siquiera estoy
seguro de que tenga algo que ver con hacerle justicia, sea a ella o a €él. Se trata de un
asunto meramente prdctico: impedir que vuelva a suceder.

Erica pestane¢ y dijo:

— A veces pienso que su labor es absurda, que esta divorciada de la realidad de la
vida, que es bien intencionada pero fatil. —Dio un suspir6—. Y entonces me sale con
algo que me hace sentir que tal vez sea usted el inico que realmente se enfrenta a la
verdad, por encima de los pequefios fragmentos de realidad que nosotros
manejamos.

— A veces —respondio Joseph esbozando una sonrisa.

Erica le correspondio.
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—Aun asi, no sé quién fue.

—¢Sabe si Cavan estaba en la tienda de evacuacion a la hora en que sostiene que
estuvo?

—No, no lo sé, capellan.

—Allie Robinson lo corroboro, pero estaba mintiendo para encubrirlo —le dijo
Joseph.

—Qué estupidez —espetd Erica secamente—. Es imposible que ella estuviera alli.
La vi hacia las cuatro, o poco después, y habia estado en la tienda de admisiones un
buen rato.

—No, estuvo en la de evacuacion —corrigié Joseph—. Benbow la vio alli, lo
mismo que Eames.

Erica negd con la cabeza.

—Yo la vi y estaba cubierta de sangre. Tuvo que haber estado en admisiones. A
eso de las tres y media estaba perfectamente limpia salvo por unas cuantas manchas
en la falda, y cuando los heridos llegan a evacuacion van vendados y estan listos
para irse, pues de lo contrario no estarian alli. S6lo acabas empapada en sangre de
esa manera, bien en admisiones o con los heridos que aguardan a ser operados.

De repente puso ojos como platos y mir6 horrorizada a Joseph.

Joseph no podia creerlo. Era espantoso, terrible, pero supo lo que Erica pensaba
exactamente. Las imagenes se sucedieron también en su mente, volviéndose mas
claras y reales. Ahi estaban el odio, la moralidad y el sentido de una vida que se
estaba desmoronando. No se trataba tan sélo de la violencia y la muerte en ambos
bandos, sino finalmente en el meollo, en la fuente misma de la creacion, la razén que
redimia todo lo demads y alentaba esperanzas de renovacion y limpieza en el mundo
venidero.

Habia hombres muertos o lisiados por doquier, la flor y nata de toda una
generacion. Era imposible contar el sinfin de mujeres que vivirian solas y sin hijos.
Un orden nuevo, mas cruel, se habia impuesto, y resultaba aterrador. Las propias
mujeres, guardianas de la cordura, lo habian dejado de lado. En cierto modo aquélla
era la traicion ultima, el final de la esperanza misma.

Por eso se habia usado la bayoneta; una mujer castigando el suicidio de la
condicion de mujer. ;Como no se le habia siquiera ocurrido hasta entonces? Sarah
tonteando con Cavan y luego flirteando con los prisioneros alemanes constituia la
inaguantable ofensa final, cometida mientras los soldados britanicos se encontraban
tan sélo a unos metros, desangrandose en una angustiosa muerte, conscientes y
dandose perfecta cuenta de cuanto ocurria.

Erica seguia mirandolo fijamente, pero ya no quedaba ni rastro de duda en sus
0jos. Sabia que era verdad.
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—Lo siento —dijo con gravedad —. Yo tampoco supe verlo, y debi haberme dado
cuenta. Estaba convencida de que era un hombre. Creia que era Benbow. Vi cierto...,
ciertas cosas que hizo, la manera en que miraba a algunas de las mujeres, sobre todo
a Moira Jessop. Pero eso no es una prueba, y le juzgué mal. Incluso pensé en
advertirle de que no le tomara el pelo. Habria sido injusta con €l, ;verdad?

Hizo una apenada mueca de autocritica.

Joseph no contestd. Todo aquello pertenecia al pasado y no serviria de nada. Tenia
que encontrar a Onslow, y también a Jacobson. Jacobson se merecia saberlo. Habria
que arrestar a Allie Robinson y liberar a los hombres retenidos alli, enviar a los
heridos a casa y a los pocos que aun estaban en forma a la linea de combate. El
propio hospital seria trasladado mas cerca del frente, donde atin seria necesario.

% %

—¢Una mujer? —dijo Onslow despacio, como si tuviera que asimilar cada palabra.

Pacientemente, dejando que el horror calara en su relato, Joseph le explicé la
traicion que encendid la ira de Allie, segiin él creia que la habia entendido ésta: la
crasa obscenidad de una mujer como Sarah amenazando con envilecer el origen de la
vida, de toda esperanza de renovacién después del desastre.

—Sino hay un hogar al que regresar, nadie a quien amar, perdonar y comenzar de
nuevo, jpara qué ha servido tanto sufrimiento? —concluyo Joseph.

—¢Podemos demostrarlo? —pregunté Onslow en voz muy baja.

—No sera facil, pero creo que si—contestd Joseph—. Lo que esta claro es que hay
que intentarlo.

Onslow se pas6 la mano por la frente.
—En marcha, pues. Mas vale que vayamos a buscarla.

Onslow se llevo la mano de manera instintiva al revolver que llevaba en el cinto,
comprobando que estuviera en su sitio.

Joseph no supo decir si seria 0 no necesario.

Allie Robinson estaba en la tienda quirdfano. Cavan suturaba un pie lacerado.
Apenas levanto la vista.

Allie vio el semblante de Joseph, y a Onslow detras de él. Se puso tensa y abrid
mucho los ojos.

Onslow avanzo lentamente, desplazdandose un poco hacia la mesa de operaciones
para interceptarle el paso, situandose entre ella y el soldado cuyo pie estaban
cosiendo.
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Allie repard en la determinacion de su expresion. Dio un paso atras, acercandose a
la mesa donde estaban los instrumentos: bisturi, tenazas, agujas, pinzas.

—No lo haga —dijo Onslow en voz baja—. Se acabd, sefiorita Robinson. No
vayamos a peor.

—¢Peor? —repitio Allie, como si Onslow le hubiese hecho una pregunta—. ;Qué
podria ir peor? Lo hemos destruido todo. Lo que no hemos matado o mutilado, lo
hemos dafiado sin remedio. No queda nada que ganar o perder. Nuestra civilizacion
ha muerto. Nada es limpio o modesto o discreto como antes. Todo es estridente,
sucio. Hemos olvidado quiénes somos, y cuando haces eso, no hay nada que merezca
la pena tener. S6lo hay mugre y sangre.

Dio otro paso atras.
—iSeforita Robinson! —grité Onslow con voz aguda de alarma.

Pero fue demasiado tarde. Allie gir6 en redondo, agarré un bisturi, le mir6 un
instante y acto seguido se lo clavo en el pecho. Era una buena enfermera; habia visto
a un monton de hombres abiertos en canal por la metralla. Sabia exactamente dénde
hincarlo. La sangre mano escarlata y Allie se desplomé sobre el suelo. Y no volvié a
moverse.

El soldado que yacia en la mesa se desmayo.

Cavan se puso tan blanco como su bata y dio una arcada, tapandose la boca con
las manos, la aguja oscilando al final del hilo.

Onslow suspird.

—Lo siento —se disculpd—. Tendria que haberlo impedido. Aunque de poco
habria servido, en realidad.

Joseph se agachd y acomodd el cadaver de Allie antes de arrancarle el bisturi. La
sangre seguia manando, pero pronto dejaria de hacerlo. Ya estaba muerta. Sinti6
lastima e impotencia.

—Pobre criatura —dijo en voz baja—. Y esto no cambiard nada. Todavia hay que
encontrar la manera de sanar.
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4

Capitulo 10

Ahora debian darse prisa en llegar a la costa. S6lo quedaban dias para llevar a
Schenckendorff a Londres. Judith y Lizzie eran voluntarias y podian marcharse sin
mayor dificultad. Mason iba y venia a su antojo. A Matthew lo esperaban en
Londres. Solo Joseph pertenecia al ejército regular y, por tanto, marcharse equivalia a
desertar.

—Tienes que hacerlo —dijo Matthew sin mas.
—Hablaré con el coronel Hook... —comenzd Joseph.

—iNo puedes! —La expresion de Matthew no dejaba lugar a la discusion o la
negociacion—. Estamos asi de cerca, Joseph. —Levanto la mano, casi juntando el
indice y el pulgar—. El Pacificador tiene ojos y orejas en todas partes. Hook esta en
posicion de detenernos a todos. No podemos correr ese riesgo.

—iEl coronel Hook! —solt6 incrédulo Joseph. Estaban apretujados en su bunker,
que era tan reducido que no podian sentarse sin tocarse unos a otros. Solo faltaba
Schenckendorff. Joseph mir6 a Mason, para lo cual tuvo que volverse. La expresion
de Mason traslucia pesimismo.

—Cualquiera —dijo simplemente—. No sé quién mas obedece al Pacificador; os lo
habria dicho. Tenemos que marcharnos sin mas. Llenar bidones con tanta gasolina
como podamos y largarnos. Atn podemos perderlo todo.

Joseph se dio por vencido. Legalmente, se trataba de una desercién en toda regla,
y se sintié desertor: nada de despedidas, ninguna explicacién. Pero eran sus hombres
los que le importaban, y si Hook se enteraba, la noticia bien podia llegar a oidos del
Pacificador en cuestion de horas.

Suspird y asintié con la cabeza.

Matthew prosigui6 con los planes.

* % ok
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Judith deseaba despedirse de muchas personas, particularmente de Cavan y, sobre
todo, de Wil Sloan, pero también era consciente del peligro que entranaba. Hiciera lo
que hiciera, dijera lo que dijera, alguien podia darse cuenta y decir algo. El rumor se
extenderia antes de que hubieran recorrido unos pocos kilometros. Para ella, igual
que para Joseph, cualquier riesgo, por pequefio que fuese, era demasiado grande.
Nadie sabia como ellos lo despiadado que era el Pacificador ni el alcance de sus
informaciones y de su red de colaboradores.

De modo que no dijo nada y se sinti6 desleal cuando, temblando en la oscuridad,
condujo la ambulancia fuera del hospital de campafa hasta el camino embarrado
para recoger a Joseph y a Matthew. Entre ambos sostenian a Schenckendorff, ya que
aun no podia apoyarse sobre el pie herido. Unos metros mas adelante se les sumaron
Lizzie y Mason, que montaron apresuradamente a la trasera y cerraron las puertas
mientras Judith aceleraba y enfilaba la carretera.

Mason se sentd a su lado. Era el inico que estaba de mds en la trasera, donde
Lizzie contenia sus accesos de ndusea matutina y atendia al pie herido de
Schenckendorff. Joseph y Matthew hablaban en voz baja sobre la ruta a seguir a
través de Bélgica para luego cruzar el canal de la Mancha. El tiempo se acababa. Ya
era 3 de noviembre, y el alto el fuego seria declarado en cuestion de dias. Matthew
tenia un poco de dinero, pero dénde encontrar provisiones era un problema mucho
mayor que el de pagarlas. La disponibilidad de comida y gasolina hacia mucho que
no estaba relacionada con el precio.

Judith, muy concentrada, conducia sin vacilar. Andaba preocupada no so6lo por el
combustible sino también por las piezas de recambio que necesitarian en caso de
averia o, peor aun, de accidente. Fuera como fuese, la ambulancia estaba en las
ultimas. Una vez alejados de las posiciones del ejército y sus almacenes de
pertrechos, no habria donde conseguir aceite ni ninguna de las piezas que pudiera
precisar. No habia tenido reparos en saquear cuanto habia podido, suplicando,
pidiendo prestado o llevdndose sin consentimiento de su propietario tres bujias
nuevas. De haber estado en situacién de explicar la urgencia, estaba convencida de
que lo habria hecho de buen grado.

Ahora circulaban a través de la noche bajo un cielo despejado. El aire se enfrié en
el compartimiento delantero del vehiculo, donde el viento del norte se arremolinaba
colandose entre las capas de chaquetones y bufandas, entumeciendo las manos y
azotando la sangre de las mejillas y la frente.

Mason estaba acostumbrado a eso. Habia pasado los ultimos cuatro afios en toda
suerte de vehiculos, en cada batalla librada desde los desiertos de Arabia hasta las
nieves articas de Rusia. Sentado alli, en el dltimo viaje de su propia batalla,
avanzando por las maltratadas carreteras de Bélgica, lucia una sonrisa en la cara y
parecia casi relajado.

Judith lo mir6 de reojo un par de veces y vio el cambio que se habia operado en él.
Casi le daba miedo lo contenta que estaba de pensar que la causa de tal cambio era lo
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que sentia por ella. Tanto deseaba que asi fuera que no sabia si creérselo o no. Y
ademas se sentia culpable porque Mason iba a pagar un precio terriblemente alto por
ello. Al desenmascarar al Pacificador estaria confesando su propia participacion en la
traicion. Hasta entonces Judith no habia pensado en lo que eso significaba. Lo que
Mason iba a admitir equivalia a un acto de traicion, y el inico castigo para ello era la
pena de muerte. La idea le doli6 en lo mas hondo.

Miraba fijamente la oscuridad que tenia delante. La carretera estaba casi seca. A
los lados se alzaba algiin que otro chopo. Muchos de ellos eran poco mas que
tocones, pero de vez en cuando alguno conservaba ramas sin hojas que parecian
huesos rotos. Los trozos de cielo despejado dejaban que la luna resplandeciera aqui y
alla, mostrando un paisaje de crateres y lodazales, y de tanto en tanto las paredes
recortadas de un edificio bombardeado. La ambulancia cruz6 un canal con brechas
en las paredes, el agua rebosaba lisa y pdalida y anegaba los campos, alcanzando en
ocasiones los bordes elevados de la carretera.

Judith no queria hacer que Mason cambiara, ni le haria volver a sumirse en el
cinismo de antes. Recordd su disputa al concluir el consejo de guerra, la sensacion de
futilidad que parecia contaminar todas sus ideas. No era simplemente que creyera
que los esfuerzos de Joseph eran en vano sino que los consideraba esttupidos, en
cierto modo incluso deleznables porque se fundamentaban en una negativa a aceptar
la realidad. Habia pensado que tanto ella como Joseph eran cobardes, que se
aferraban a la fe en un Dios que sdlo existia porque les faltaba la valentia de vivir
solos en el universo.

(Por qué habia cambiado? Si, estaba enamorado de ella. Pero Judith también lo
estaba de él. Por mas que amaras a alguien, no podias alterar tu manera de ser para
acomodarla a la del otro. Si amabas a la persona correcta, el amor deberia hacerte
mas fuerte, mas valiente, mas amable, quizds incluso mads sabio. Nunca deberia
llevarte a negar tu inteligencia ni a renunciar a tu integridad. ;Qué ibas a valer si lo
hacias?

Volviéo a mirarlo de reojo, tratando de descifrar su expresion en los breves
momentos en que podia apartar la vista de la carretera. Mason miraba fijamente al
frente, con sus oscuros ojos muy abiertos, y ahora habia ademds una profunda
tristeza en la curva de sus labios.

Tuvo que darse cuenta de que Judith lo miraba porque se volvid y sonrio.

—¢No es por mi, verdad, por lo que estas haciendo esto? —dijo Judith casi con
convencimiento, deseosa de estar en lo cierto.

—No —respondidé Mason sin vacilar—. Debido a ti, tal vez; a ti y a Joseph, pero
ante todo lo hago por mi propia satisfaccion.

Judith sinti6 que liberaba parte de su miedo, que los nudos se aflojaban.

—Richard...
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—Te daba miedo que fuese por ti? —pregunté Mason, esta vez con un tono de
voz divertido—. ;Porque entonces estarias en deuda conmigo ? —Se abstuvo de
anadir que el amor no puede deberse.

Judith sabia que Mason lo estaba pensando, igual que ella. Noté que el rubor le
subia a la cara y dio gracias a la oscuridad circundante. Solo habia el ocasional
resplandor de una farola cuando pasaban por una granja solitaria que atin se tenia en
pie, o el de un grupo de personas que se habia detenido a descansar un rato en torno
a una hoguera, y de vez en cuando los faros de un vehiculo en direccién contraria.

Tal vez al fin ambos se comprendian mutuamente en los asuntos mas profundos:
los valores que son parte integrante del cardcter, la necesidad de estar en paz con uno
mismo, ya sea a solas o en compafiia.

Como si la emocién fuese demasiado intensa, y el tiempo demasiado escaso,
Mason se alejo de ella.

—Sé que habéis vestido a Schenckendorff de voluntario britanico, pero mas vale
que no lo dejéis hablar. A mi me sigue sonando a aleman, cuando lo hace. Apuesto a
que cualquier belga reconoce a un aleman en cuanto le oye. Tienen afos de odio por
los que desquitarse. No van a olvidar facilmente. ;De verdad Joseph cree que lo
lograran?

—No —dijo Judith simplemente—. ; Tienes una idea mejor?
—No, no la tengo. Pero serd mejor que lo hagamos bien. Tarde o temprano

tendremos que pararnos a poner gasolina. No llegaremos hasta la costa con la que
llevamos. Si cometemos un error serd el altimo.

—Ya lo sé. —Eso era precisamente lo que Judith habia estado temiendo. Incluso la
dificultad basica de encontrar combustible bastaria para retrasar su viaje con
consecuencias fatales, por no pensar en lo que ocurriria si la ambulancia se
estropeaba y no lograba encontrar piezas para repararla o no sabia arreglar la averia.
El mero demorarse mas de la cuenta en un sitio los ponia en peligro de ser
descubiertos. En el mejor de los casos los tomarian por desertores britdnicos. En
cuanto alguien se diera cuenta de que Schenckendorff era alemdn, sospecharian de
todos ellos.

—¢Judith? —dijo Mason quedamente, irrumpiendo en sus pensamientos.
—S1?

—Lo conseguiremos. —Estaba sonriendo—. Vosotros.., no os dejaréis vencer
antes de salvar el altimo obstaculo.

—¢Por qué no? Puede suceder.
—jSois tres! —exclamo6 Mason sonriendo abiertamente, no sin cierto regocijo.

—Somos seis —lo corrigio Judith, un tanto desconcertada.
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—jTres Reavley! Eso deberia bastar para enfrentarse al mundo entero, no digamos
ya a un rincon de Bélgica —repuso Mason.

Judith le echo un vistazo y acertd a ver su buen humor, y también la ternura de su
semblante, incluso en el tenue y cambiante reflejo de la luz en la carretera. Mason no
se estaba burlando de ella; deseaba que fuese verdad, deseaba abrigar esperanzas.

La primera parada lleg6 al cabo de unas cinco horas. Se hallaban en una campifia
llana, lejos del combate, pero aquella tierra habia sido ocupada por tropas enemigas
y las carreteras habian sido bombardeadas a conciencia. Un pequeno rio se habia
desbordado inundando la zona aneja a los escombros de un puente roto que
interceptaba su curso. No tuvieron mas remedio que rodear los campos anegados, lo
cual los aparto varios kildmetros de su camino, con el consiguiente gasto de tiempo y
gasolina. El rodeo comportd detenerse para conseguir combustible antes de lo que
habian previsto. No se atrevieron a seguir adelante con el depdsito medio vacio.

Pararon en el pueblo siguiente y Judith hizo la peticion a un mecanico que trataba
de reparar una camioneta destartalada. Iba de uniforme y se sintié culpable cuando
le dieron unas cuantas latas de comida de buena gana. Habian dado por sentado que
sus pasajeros eran hombres heridos que iban camino del puerto mas cercano para
embarcar rumbo a Inglaterra. Un hombre pregunté si habian bombardeado la via
férrea y si ése era el motivo de que estuvieran pasando por alli. Parecia sorprendido
de que esa clase de tropiezo surgiera a aquellas alturas de la guerra.

—¢Zepelin? —dijo inquisitivamente—. jEstupidos! Van a perder hagan lo que
hagan. Ya casi ha terminado.

Se le quebrd la voz. Era un anciano mads bien feo, de rasgos marcados y mirada
amable.

—Desde luego que si —corrobord Judith. Dese6 decirle la verdad, no merecia mas
mentiras, pero no se atrevio—. No mads bombas, que yo sepa —dijo a modo de
evasiva—. Solo demasiada gente, miles de personas por todas partes. Todo esta
atascado y tenemos que ir deprisa.

—¢Heridos graves? —pregunté compadecido.
Aquella mentira podia volverse en su contra.

— Algunos heridos —dijo Judith rezando para que la creyera—. Y unos despachos
bastante urgentes. Matamos dos pdjaros de un tiro. —De repente se preguntd si
estaria familiarizado con esa expresion o si la malinterpretaria por completo—. Dos
trabajos en uno —explico.

El anciano sonrid, gesto que ilumind sus toscas facciones.
—Yalo sé. Nosotros lo decimos casi igual. Buena suerte.

Mas puentes rotos los alejaron hacia el norte, donde los belgas habian abierto los
diques para dejar que el mar se enfrentara al invasor en su lugar. Los ejércitos que
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marchaban sobre el pais se habian topado con otra clase de devastacion, algo que
dificilmente podian igualar.

Un alba gris los sorprendié avanzando pesadamente entre pueblos derruidos.
Casas con el interior destruido por el fuego y la onda expansiva de las bombas, de
algunas quedaban poco mds que montones de escombros renegridos, tal vez una
chimenea todavia en pie, o aqui y alld el marco de una puerta. Los campos de
alrededor se veian abandonados, los hombres que los cultivaban habian muerto o
estaban demasiado tullidos para llevar a cabo las faenas de labranza. Los huesos de
los animales brillaban palidos, limpiados por los carrofieros.

Vieron un grupo de edificios medio en ruinas. Antafno habia sido una prospera
granja con granero, establos, pocilgas y gallineros.

Se detuvieron y pidieron desayuno, dispuestos a pagar por él.

Una anciana sali6 de lo que quedaba de su casa. Vio a dos mujeres con uniforme
de voluntarias, lo reconocidé de inmediato, y se le ilumind el rostro demacrado.

—¢Qué necesitan? —pregunto en inglés con marcado acento.

Judith le sonrié. Las manos encallecidas y con las uias rotas, y la palidez del cutis
curtido por los elementos le dijeron que apenas tenia nada y, no obstante, estaba
dispuesta a ofrecérselo a unos soldados britanicos.

—Agua para preparar té —contesto Judith—. Y si tuviera un poco de pan...

De pronto no supo si la idea de pagar iba a ser bien recibida o considerada un
insulto.

La mujer aguardaba, como si contara con que le pidieran mas cosas.
Joseph se plantd al lado de Judith.

—Tenemos un poco de mermelada —le dijo a la mujer—. Es del rancho del
ejército, no muy buena, pero estariamos encantados si quisiera compartirla con
nosotros.

—iSi, si, si! —dijo la anciana muy contenta, asintiendo con la cabeza—. El pan
tampoco estd muy bueno pero, con mermelada, estara bien. S5i, si.

—Gracias —murmur¢ Judith a Joseph cuando la mujer fue en busca del pan que
tuviera.

—Me agencié unas cuantas latas —dijo Joseph—. Con ayuda de Barshey.
—No le dirias... —comenzo Judith.

—Sdlo le dije que las necesitaba. No me preguntd por qué. También me dio un par
de latas de Maconochie's. No dardn para mucho, pero algo es algo.

—iHas robado provisiones del ejército! —Judith puso los ojos en blanco—.
iTodavia hay esperanzas para ti!
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Joseph no contestd, y de pronto se preguntd si a Joseph le habia dolido el
comentario. Eso mismo se lo habria dicho antes de la guerra, antes de conocerle tan
bien como ahora, cuando comprendia lo que hacia y por qué, sabedora del dolor que
€l preferia no mostrar, la angustia que se guardaba de exhibir porque hacerlo no
servia de nada. Ella siempre lo habia admirado pero lo encontraba distante y un poco
intimidador. Era el hermano mayor; ella la menor. El era conformista; ella rebelde.
Sélo que ése era un juicio demasiado simplista. El también se rebelaba, a su manera.
Hannah era la tinica realmente conformista. Y, sin embargo, seria quien encontraria
mas dificiles de asumir los cambios que habia traido la guerra, pues las antiguas
usanzas que tanto amaba y que hasta entonces le habian resultado naturales
quedarian atrds para siempre.

Ahora nadie podia conformarse ni estar a gusto; no habia ninguna pauta
establecida a la que ajustarse.

—Perdona —dijo Judith en voz alta. No sabia como retirar lo dicho sin empeorarlo
auin mas.

Joseph le sonrid. Fue una sonrisa afectuosa, casi divertida.
—Descuida. No puedes pensar en todo.
—:;Qué? —contestd confundida.

—Mermelada —repuso Joseph riéndose de ella—. T1, siempre tan practica, hiciste
acopio de gasolina y bujias. Yo tengo mermelada.

Dio media vuelta y regresd a la ambulancia con un aire ligeramente arrogante.

El desayuno fue cualquier cosa menos facil. Comieron en la cocina de la granja.
Era la tnica habitacién de la casa que la mujer se habia tomado la molestia y el
trabajo de arreglar. Incluso habia encontrado en alguna parte baldosas sueltas para
reemplazar las rotas del suelo. Habia agua caliente, limpia del pozo del patio, con la
que prepararon un té increiblemente fragante después del agua amarga a la que
estaban acostumbrados. Pero el pan era basto y casi negro, y no habia mantequilla.
Fue precisa toda la lata de mermelada del ejército que habia traido Joseph para que
resultara minimamente aceptable. No dio para mucho siendo siete. Aun asi,
reservaron las cortezas mas duras y secas para el perro famélico que, tumbado en el
suelo, seguia cada bocado con los ojos.

Todos sabian la historia que debian contar. Mason no ocultaria su identidad.
Siempre era posible que alguien reconociera su rostro. Sus articulos eran famosos en
el mundo entero, y la mayoria de periddicos los publicaba con una foto de él junto al
titular de su columna. Matthew y Joseph iban de uniforme; Joseph, en concreto, no
requeria ninguna explicacion. Judith y Lizzie lo mismo: su cometido era universal.
Schenckendorff planteaba la mayor dificultad. Matthew habia encontrado un
uniforme de voluntario de su talla y lo habia cogido sin mas; pedirlo habria
requerido una explicacion, cosa que a su vez habria suscitado preguntas que no
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podia contestar. Pero a pesar de su pie herido, el porte de Schenckendorff era el de
un oficial. Llevaba la profesion en la sangre y tan pocos dias no habian bastado para
que aprendiera a disimularlo. Su acento era leve, pero aun asi inconfundible.

Aunque mucho mas que de eso, sentada a la vieja mesa de madera comiendo el
pan negro y oliendo la fragancia del té, Judith era consciente de su consternacion, tal
vez incluso de su sentimiento de culpa. Antano habia habido hombres en aquella
casa. La evidencia de ello seguia presente en los cuencos de madera, ligeramente
irregulares si bien cuidadosamente tallados, guardados en el aparador que era, a su
vez, un mueble hecho a mano para que encajara exactamente en el espacio disponible
para él. En un rincon habia una silla baja, como la que usaria una madre con un bebé
en brazos cuando tuviera otros nifios retozando a sus pies. En uno de los estantes
destacaba un molinillo de madera también hecho a mano. Sin duda habria otros
artefactos fuera, donde antes los hombres ordefiaban las vacas, cavaban la tierra,
cosechaban.

Vio que los ojos de Schenckendorff no perdian detalle, como hicieran los suyos, y
que el pesar se aduefiaba de su rostro. Comia cada vez mas despacio, como si aceptar
el regalo de la hospitalidad lo atragantara. ;Era por piedad o por la culpa de haber
enganado a la granjera? Esta jamas le habria dado nada si hubiese sabido que era
aleman. No podia ser solo porque el pan fuese rancio y duro. Sin embargo, Joseph le
habia dicho que Alemania estaba tan devastada como Bélgica o Francia. Asi lo habia
constatado cuando cruzé las lineas el afo anterior. ;Cuan peor seria ahora la
situacion alli?

La anciana estaba absorta en su conversacion con Mason.
—Tiene que comer —susurro Judith a Schenckendorff.

Este se volvié un poco hacia ella. Estaba ojeroso y tenia la tez palida en torno a la
nariz y la boca. Aquello debia causarlo algo mas que el dafio del pie, pues Lizzie le
habia asegurado que estaba mejorando. Se debia a que habian sido sus paisanos
quienes habian asolado aquella tierra, tal como ahora los aliados estarian asolando la
suya en detrimento de las personas a quienes amaba.

Schenckendorff trago con dificultad y tomo otro bocado.

Judith alcanzo la tetera y le sirvié el té que quedaba. El lo necesitaba mas que los
demas. En derredor sélo habia ruinas y vacio. Lo mismo les aguardaba en el resto del
camino y Schenckendorff no tendria mas remedio que verlo: una tierra que olia a
muerte.

;Estaba pensando en el viejo tratado que no llegé a ratificarse? El y el Pacificador
se habian empleado a fondo para evitar todo aquello. jAcaso la traicion y la
dominacion realmente habrian traido algo mucho peor? ;A aquella anciana que les
daba pan negro y té preparado con agua clara le importaba quién promulgaba las
leyes en Bruselas o quién cobraba los impuestos, si su marido y sus hijos estaban a
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salvo en casa y su tierra daba su cosecha y su ganado su leche? Nadie le habia
preguntado qué pensaba ni qué deseaba.

(Era eso lo que ahora le estaba pasando por la cabeza a Schenckendorff: no
culpabilidad ante tanta desolacion sino por qué €l y el Pacificador habian fracasado
en su intento por impedir todo aquello? ;Cuando miraba a Joseph y a Matthew veia a
los dos hombres que, mds que ningun otro, habian frustrado el tratado que habria
puesto freno a la guerra? ;Eran héroes para é1? ;U hombres cuyo patriotismo era tan
estrecho de miras que no les permitia ver la humanidad en su conjunto ni el futuro
que podia salvarlos o destruirlos a todos ellos?

Judith lo miro, estudiando la lentitud con que comia, la cortesia de sus modales y
la distancia que mediaba entre las pocas palabras que decia. La breve comunicacion
solo cuando era necesaria.

Acabaron tan deprisa como pudieron y le dieron las gracias a la anciana,
marchdndose sin demorarse en la despedida, con miedo a que alguna palabra de mas
los delatara.

Reanudaron la marcha hacia el oeste, avanzando despacio porque las carreteras
estaban en tan mal estado que Judith no se atrevia a ir a mas de treinta y cinco o
cuarenta kilometros por hora. Volvia a llover, habia barro por doquier y el agua
empapaba al conductor y a quien le acompanara.

Se hizo de noche alrededor de las cinco. Del norte llegaron grandes nubarrones
como manchas grises que surcaban el cielo, descargando cortinas de agua empujadas
por el viento que ocultaban los arboles. Mason habia regresado a la trasera de la
ambulancia y Joseph iba sentado al lado de Judith.

—¢COmo estad Schenckendorff? —preguntd Judith.

—Le duele el pie, pero creo que no ha empeorado —contestd Joseph encorvandose
un poco y arrebujandose con el chaquetén—. No tiene fiebre, pero se lo ve abatido.
Debe de dolerle. Las heridas en los pies hacen dafio.

—¢:Crees que por eso parece tan desdichado? —Hizo un viraje para evitar un
bache lleno de agua que habia visto justo a tiempo—. Perdén —dijo instintivamente.

—¢:Crees que le da miedo ir a Londres? —preguntd Joseph—. Seguro que si. En
cierto modo va camino de su propia ejecucion, aunque lo haga por voluntad propia.

Lo dijo en voz baja, apagada por una especie de sobrecogimiento.

—No me lo habia planteado asi —contest6 Judith—, pero no seria de extranar.
(Crees que lo ejecutaran, Joseph? Lo tinico que ha hecho ha sido luchar por su pais,
igual que todos nosotros. Eso es motivo suficiente para disparar contra un hombre
durante la guerra, mientras va armado, pero no lo ejecutas por ello después. No es
ningtn crimen.
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Se negaba a pensar en la situacion de Mason. A medida que pasaban las horas le
iba resultando mas dificil. No era s6lo que lo amara por su pasion y su sutileza, su
energia y la honestidad que lo habia llevado a actuar mientras tantos otros se
limitaban a sofiar y se lamentaban de su impotencia. En tanto que Judith se
enfrentaba por fin a las cosas con sangre fria y dispuesta a tomar en consideracion y
creer otras ideas, se daba cuenta de que no era tan facil barrer por completo hacia un
lado u otro las cuestiones morales.

Aun asi preferiria volver a luchar, dejando la vida en Flandes si fuera preciso,
antes que vivir sumida en la culpa y el arrepentimiento bajo dominacion extranjera.
Ahora bien, conduciendo a través de las ruinas de Bélgica, pasando ante cementerios
llenos de un sinfin de cruces blancas idénticas, podia aceptar que era equivocado,
pero no monstruoso, haber considerado una via diferente.

Tal vez Joseph también estuviera pensando en Mason, porque no dijo nada.

—Le estaba dando vueltas al sentimiento de culpa —dijo Judith en voz alta—. ;Te
has fijado en la cara de Schenckendorff mientras comia el pan esta mafiana? Ha
mirado la granja de la anciana y por poco se atraganta. ;No crees que habra pensado
que aun estaria en pie si no hubiésemos encontrado el tratado y no se hubiese
declarado la guerra?

— Aun asi habria habido una guerra —dijo Joseph enseguida, mirando fijamente la
lluvia que ahora azotaba el parabrisas. Las gélidas gotas se escurrian por el cristal y
volaban al interior. Los faros brillaban amarillos en la creciente penumbra,
reluciendo en los charcos de la carretera, en los arboles rotos y en los escombros de
las cunetas—. Quizds habria sido meses después, o incluso afios, pero habria
estallado.

— Tt crees?

—El equilibrio de fuerzas era demasiado precario para durar. —Joseph hablaba
pensativamente, sopesando sus palabras—. Habia demasiadas promesas que nunca
podrian ser cumplidas, demasiadas alianzas contrapuestas. Puede que Alemania
hubiese conquistado casi toda Europa en el sentido militar, pero siempre habria
habido una resistencia. Posiblemente hubiera cobrado fuerza con el tiempo. Habria
sabotajes en cualquier punto vulnerable, como vias férreas, puentes, suministros de
combustible. Hubiesen necesitado un enorme ejército de ocupacion y una red de
informantes secretos y policia durante afios, si no indefinidamente. Y se darian todos
los demas aspectos desagradables de la opresion y el gobierno por la fuerza:
espionaje, traicién, encarcelamientos masivos; censura en todos los medios de
comunicacion y, seguramente, restricciones a los viajes; toque de queda por la noche;
supresion de toda opinidn artistica o literaria que cuestionara cualquier cosa.

»En Gran Bretafia me figuro que habria sido aun peor. Quizas habria estallado una
guerra civil antes de que se estableciera ningin orden. La cifra de muertos habria
sido atroz. Haria que nuestros problemas en Irlanda parecieran un juego de nifos.
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Canada tal vez aceptara un gobierno britanico, pero Estados Unidos jamas.
Combatirian a muerte contra cualquier ejército que alguien enviara. —Hizo un
ademan negativo con la cabeza—. Y el ascenso del socialismo internacional iba a dar
pie a una revolucion si cada uno de nuestros paises no se unia contra un enemigo
exterior. La revolucion en Rusia seguramente era inevitable. Austro-Hungria se
estaba desmoronando. Tarde o temprano Hungria habria exigido la independencia.
Si Princip no hubiese matado al archiduque y a la duquesa en Sarajevo, algtun otro
suceso habria encendido la mecha.

—:Supones que Schenckendorff lo ve asi? —pregunté Judith dudosa—. Al
principio creia que iba a tener éxito.

—Por supuesto. Ahora somos mas sabios, y me atreveria a decir que también mas
pesimistas. —Joseph se puso de lado para mirarla—. ;Te da miedo que
Schenckendorff cambie de parecer cuando llegue a Londres?

—¢No se te ha ocurrido pensarlo? —le respondi6 Judith.
Joseph titubeo.
—Yo...

Judith se sintié culpable. Al prestar tanta atencion a los sentimientos de
Schenckendorff y a la amenaza que suponia para ellos en Bélgica, se habia olvidado
temporalmente de Lizzie. Se pregunté como se sentiria Joseph viéndola esforzarse
para ocultar las nduseas que padecia, sobre todo por las mafanas, y las emociones
que sin duda ambos compartian. Descubrir a Allie Robinson no habia cambiado nada
en cuanto a la violacion de Lizzie o a la realidad de sus consecuencias. Por supuesto
ahora sabian que el violador no era la persona que habia matado a Sarah, pero el
alivio habia durado bien poco. Todo lo demds seguia exactamente igual que antes.

—Perdona —dijo Judith de todo corazén—. Sélo es una pequena parte de todo,
(verdad?

No fue una pregunta, fue su manera de admitir la verdad. Estaba intentando no
pensar en asuntos personales, sobre todo en el amor y en el tiempo que vendria
después de la guerra, cuando pudieran comenzar a vivir en paz, retomando las
rutinas cotidianas, las decisiones, la soledad. Quedarian pocos hombres con los que
casarse, y los que hubiera no la verian como una candidata atractiva, tal como a ella
le sucederia con ellos. Bastante dificil habia sido antes, con poco mds de veinte afios.
Ahora, cuatro afios y medio después, iba a ser imposible.

Aparte de la escasez de hombres casaderos, los compararia a todos con Mason. Al
principio la aburririan soberanamente; luego empezaria a detestarlos por estar vivos
y coleando mientras él no. Serian sosos y sumisos comparados con Mason.

Resultaba mas facil concentrarse en llevar a Schenckendorff a Londres y
desenmascarar al Pacificador, y angustiarse por la comida y la gasolina, y por cémo
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reparar la ambulancia en caso de averia, y por como asegurarse de que los belgas no
descubrieran quiénes eran.

Circulaban a través de la noche. Judith comenzaba a estar muy cansada. Estaba
acostumbrada a pasar muchas horas al volante, con mas frecuencia de noche que de
dia y siempre en condiciones dificiles. No obstante, los ojos le escocian y le dolia la
cabeza como si llevara un casco pesado y demasiado ajustado. Pronto tendrian que
detenerse o correria el riesgo de perder el control, cosa que podia resultar letal.

Al cabo de media hora encontraron una granja en ruinas. Estaba demasiado
bombardeada para poder vivir en ella, pero habia un lugar resguardado en la
antigua lecheria, seco y protegido del viento, donde los hombres podrian
acomodarse para descansar. Comieron Maconochie's y galletas del ejército
acompanados de té. Joseph lo preparo todo ya que era el tnico acostumbrado a esas
tareas. Mason habia visto preparar rancho militar, por supuesto, igual que
Schenckendorff, pero ninguno de ellos habia hervido agua en un recipiente sobre una
llama, todo ello en equilibrio encima de una lata. Era mas dificil de lo que parecia y
requeria una paciencia infinita.

Judith penso en revisar el motor, pero sabia que estaba los bastante agotada como
para cometer errores. Si se le escurria algo de los dedos entumecidos, lo volvia a
poner torcido en su sitio o sin apretarlo lo suficiente podian sufrir una averia fatidica.

En cuanto se tumb¢ en la trasera de la ambulancia cay6 profundamente dormida,
pero se despertd agarrotada e incomoda antes de que amaneciera. Oyo6 que Lizzie se
movia ligeramente en el otro lado, muy cerca de ella, pero no supo si también estaba
despierta o sélo estirdndose y dando vueltas, importunada por oscuras pesadillas.

No habian tenido tiempo de hablar entre ellas, pero de todos modos tampoco
sabia qué decirle. Ni siquiera sabia si Lizzie deseaba dar a luz al bebé o si se sentiria
aliviada en caso de perderlo. Tal vez ambas cosas fueran ciertas, dependiendo del
momento. De algo si estaba segura; lo habia visto en el semblante de Lizzie en una
docena de ocasiones a pesar del poco tiempo que habian estado todos juntos: amaba
a Joseph. Y, quizd de un modo mas contundente, lo que les haria superar el
sufrimiento, la duda, los momentos de flaqueza: a Lizzie le gustaba Joseph. No
andaba buscando una solucién a sus propias necesidades ni una respuesta a alguna
dificultad; le gustaba por si mismo. Se constataba en la risa pronta y atribulada, en
los instantes guasones, en la aceptacion de la ayuda y también de las criticas. Pese a
los temores presentes y a tener conciencia de un futuro doloroso, se sentia a gusto
con él.

Judith estaba tendida boca arriba sobre el duro camastro mirando fijamente la
oscuridad total de la ambulancia, dejando que la envolviera el silencio. Era casi como
estar de nuevo en casa tras un viaje largo y dificultoso. Sélo se oia el rumor
intermitente de la lluvia en el techo. Tal vez por la mafiana habria escampado.
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Ese confort también era la clase de sentimiento que tenia por Mason, al menos casi
todo el tiempo. Y cuando le miraba el rostro veia certidumbre en él, como si al fin
hubiese encontrado algo que habia estado buscando desde hacia mas tiempo de lo
que él mismo imaginaba.

Aunque sin duda tenia miedo tras la mascara de valentia. Seguro que no contaba
con que el primer ministro fuera a aceptar que desenmascarase al Pacificador, con
toda su implicacion en la conspiracion a sabiendas de que tenia como fin la rendicion
de Gran Bretana, para luego permitir que se marchara impune. El hecho de que
hubiese supuesto que la finalidad era la paz mundial resultaba irrelevante. El mero
conocimiento de tales planes en tiempos de guerra era traicion, y el castigo para los
traidores siempre habia sido la muerte. Cerrd los ojos con fuerza pese a que de todos
modos no podia ver nada en la oscuridad. Morir en la horca. Aquellos pocos dias de
agotamiento bajo la lluvia y entre las ruinas de Bélgica, la travesia del canal y luego
el trayecto hasta Londres eran todo el tiempo que les quedaba para estar juntos.

Ahora bien, ;a cudntas mujeres les sucedia lo mismo? Ella sélo era una mas de las
que perderian al hombre que amaban. Resultaba egoista y cobarde llorar como si
fuese la tinica. Era una entre millones, en toda Europa, en todo el mundo. Aquél era
el precio de la batalla que en ningin momento habia dudado que debian librar.
Aungque eso no hacia mas llevadero el sufrimiento. Cada vez que mirase a un hombre
desearia que fuera él: cada hombre de abundante pelo moreno o de porte erguido y
que se desenvolviera con gracia, o que hablara de los vastos espacios abiertos como si
fuesen las antecamaras del cielo.

(Cambiaria Mason de parecer a proposito de su propia rendicién cuando llegara a
Londres y el momento final se cerniera sobre ellos, irreversible por fin? ;Las lealtades
de antano y los viejos suefios se impondrian a su presente sentido del deber, y se
encontraria con que no podia decir las palabras que llevarian al Pacificador a la
horca?

¢(Acaso cabia imaginar que estuviera yendo con ellos para volverse en su contra en
el ultimo instante y traicionarlos, salvando asi a Sandwell de modo que pudiera
contribuir a establecer una paz que permitiera que Alemania resurgiera sin tardanza
y desenterrara su viejo plan de dominio?

La idea era alocada e intutil. Mas le valia tratar de dormir. Tendria que trabajar en
el motor de la ambulancia antes de reemprender la marcha y conducir todo el dia
otra vez. Hiciera lo que hiciera cualquiera de ellos, tenia que ser lo que la conciencia
le exigiese. Solo eso les traeria alguna clase de felicidad, o paz de espiritu, o la
capacidad de amar y tener confianza.

% % %
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Amanecio una manana despejada y fria. Desayunaron té y lo que les quedaba del
pan que se habian llevado con mermelada de ciruela. El pan estaba duro y rancio,
pero nadie se quejo. Lo que Judith tenia presente por encima de todo era que a partir
de entonces tendrian que comprar o pedir cualquier cosa, y que el viaje podia
prolongarse otros dos dias si surgian complicaciones. El tiempo apremiaba. Ya era 5
de noviembre, aniversario de la «Conspiracion de la Polvora» en la patria, donde se
encendian hogueras y se lanzaban cohetes para conmemorar la frustracion del
complot para incendiar el Parlamento y matar a todos sus miembros. Una
celebracion de la libertad y de la derrota de los traidores y los asesinos. ;Todavia
recordaba alguien el motivo de la fiesta, o era tan sdlo una excusa para divertirse?

La ambulancia se neg6 a arrancar. Judith limpio las bujias, pero de nada sirvio. Le
costo lo suyo mantener a raya el panico que se aduefio de ella. Tenia las tripas
revueltas y la garganta tan tensa que apenas podia respirar. Nadie mas sabia qué
hacer para ayudar, pero ya habia contado con ello desde el principio. Mason sabia
observar, aquilatar una situacion y escribir con brillantez. Matthew sabia planear,
formarse un juicio de las personas, anticiparse, desenmarafar la verdad y la mentira,
y era buen conductor aunque nunca reparaba sus coches. Schenckendorff era coronel.
Los coroneles no se encargan del mantenimiento de sus vehiculos. Lizzie era
enfermera y bastante buena conductora segun Joseph, aunque su opinion era poco
imparcial. Y el propio Joseph era bueno ante emergencias médicas, un cocinero
militar competente, al menos con una vela y una lata, y mejor soldado de lo que él
mismo pensaba. Pero la mecénica era un libro cerrado para él.

Judith trabajaba en silencio, dominando el temblor de sus manos con una gran
dosis de voluntad. Al menos era de dia y no llovia. Cambi6 las bujias. Tuvo que
hacerlo mucho antes de lo que hubiese deseado. Ahora no tendrian ninguna de
reserva.

Joseph la observaba.

—A lo mejor deberias rezar una oracion por este pobre motor —dijo Judith con
picardia—. De lo contrario quizd tengamos que rebajarnos a robar. Asalto a mano
armada.

—¢Sabes qué piezas necesitamos? —pregunto Joseph torciendo el gesto con aire
dubitativo.

Judith vio el lado comico del asunto.

—Mas bien pensaba en un trueque —respondid, cogiendo la manivela de
arranque para intentar poner el motor en marcha.

—¢Trueque? —repitié Joseph desconcertado—. Sigue sin servir de mucho, si no
sabemos lo que necesitamos.

—Su vehiculo por el nuestro —contestd Judith—. Ya te lo he dicho, como
salteadores. —Le pasé la manivela—. ;Me haces el favor?
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Al tercer intento, el motor resopld y cobrd vida. Se miraron riendo, sumamente
aliviados, y subieron a la ambulancia.

Tras haber recorrido setenta kilometros hacia el oeste, encontraron las carreteras
mas transitadas por otros vehiculos y gente que iba a pie. Parecia que alli el campo
estuviera comenzando a recuperarse.

Se las arreglaron para encontrar un café de carretera donde almorzar. La comida
fue escasa: ni huevos ni carne, sélo bolas de masa sazonadas con hierbas, aunque fue
suficiente para alimentarlos. Hablaron poco y escucharon las conversaciones ajenas.

Se habian logrado nuevas victorias. Judith observd el semblante de
Schenckendorff mientras alguien contaba que las tropas aliadas avanzaban muy
deprisa, causando muchas bajas alemanas. Repard en su repentina mueca de
afliccion y en el esfuerzo que hizo para disimular y fingir que estaba tan contento
como la gente que tenian alrededor. Los parroquianos gritaban de entusiasmo, como
si cada muerte o mutilacion fuera una victoria en si misma, un pago por todas las
pérdidas sufridas durante los ultimos afios: los muertos que nunca llegarian a
encontrar y mucho menos a enterrar.

Luego la conversacion fue por otros derroteros. Habia una noticia que daba mas
miedo. La gripe espanola asolaba Europa y miles de personas morian. Paris se estaba
llevando la peor parte.

Salieron del café con la sensacion de que una nueva oscuridad tefia el horizonte,
desconocida y amenazante. Joseph caminaba mas arrimado a Lizzie. Mason toco el
brazo de Judith y se quedd a su lado como para ayudarla a subir al asiento del
conductor, aunque tuvo el acierto de no hacerlo. En vez de eso fue a la parte
delantera del vehiculo y le dio a la manivela de arranque.

Dentro de la ambulancia, de nuevo en ruta, Joseph iba sentado con Lizzie, ambos
absortos en una conversacion a media voz. Matthew iba enfrente de Schenckendorff
deseando que se le ocurriera algo que decir, pero todo comentario se le antojaba
trivial comparado con la enormidad de la verdad.

A la hora del almuerzo se detuvieron para hacer sus necesidades y comieron parte
de sus raciones. Habian parado a un lado de la carretera dejando el motor en marcha
por si se resistia a arrancar otra vez. Todos ellos eran conscientes de su fragilidad.
Buscaron agua limpia para beber, pero fue en vano. No habia tiempo para encender
una vela y hervirla. La sed tendria que aguardar.

Matthew y Schenckendorff regresaron juntos de la relativa privacidad de una
arboleda, abriéndose paso a través de los hierbajos. La tierra era llana, surcada por
canales en cuyas orillas antes se alineaban los arboles. Aquel paisaje era mas
ordenado que el de Inglaterra; parecia hecho por el hombre. Alguien habia creado
aquellas alamedas y diques, aquellas granjas con sus paredes de piedra sumergidas
en el agua. En Cambridgeshire, incluso en los terrenos pantanosos donde habia agua
por doquier y que eran tan llanos como una mesa de billar, los senderos eran
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sinuosos y los rios corrian en todas direcciones, como si quisieran demorarse lo
maximo posible antes de alcanzar el mar. Alli la gente se habia perdido desde la
ultima batalla de los sajones contra los invasores normandos en 1066. Aquel pueblo
habia combatido hasta la ultima acequia y el ultimo dique, hasta la ultima isla y el
ultimo cenagal, la batalla final.

Schenckendorff cojeaba mds que antes. No tendria que haber caminado
apoyandose en el pie malo. Debia de dolerle una barbaridad, pero no se habia
quejado ni una sola vez. Matthew lo alcanzd y camino a su lado.

—¢De ddonde es usted? —preguntd Matthew tratando de entablar conversacion.

—Heidelberg —contestd Schenckendorff—. Es una ciudad muy antigua,
encaramada en una loma a orillas del Rin. —Esbozé una sonrisa—. No se parece en
nada a esto. —Se abstuvo de abundar en la comparacion, pero Matthew adiviné lo
que le estaria pasando por la cabeza. Schenckendorff le mir6 un momento a los ojos y
se dio cuenta—. Y usted es de Cambridgeshire —dijo como si se tratara de una charla
trivial entre dos hombres que matan el tiempo—. Llano como esto, pero mucho mas
excéntrico, mas lleno de singularidades que se remontan hasta el Domesday Book,? e
incluso antes. Nadie les ha obligado jamas a cambiarlo. Son ustedes muy testarudos.
—Encogio ligeramente los hombros—. Antes me molestaba. Ahora he cambiado de
opinion. Creo que tal vez sea bueno.

«Ustedes hallan una especie de identidad en lo de ser diferentes, es algo a lo que
atenerse y que creen merecedor de ser preservado a toda costa. Si renuncian al
derecho a ser diferentes, quiza tarde o temprano renuncien al derecho a pensar, y eso
quizads equivalga a estar muerto. No les habran arrebatado la vida, la habran
entregado por si mismos..., a cambio de nada. —Matthew se detuvo en la hierba de la
cuneta, mirdndolo fijamente, Schenckendorff sonrio—. Se estaba preguntando si
cambiaré de parecer cuando llegue a Londres. Me consta. Todos ustedes lo piensan.
Seria un insensato si no se le hubiese ocurrido pensarlo. Debe tomar en consideracion
todas las posibilidades.

»No cambiaré. El precio de la paz que imaginé es demasiado elevado y ademas ya
no estoy seguro de que eso pueda llamarse paz. —Se le ensombrecio el semblante—.
Ma4s bien me parece que seria el principio de una muerte lenta. La vida, la vida real y
apasionada, no es pacifica. Aprender duele y tiene su coste. Mi antiguo amigo
Sandwell lo entendié mal y perdid de vista el propdsito que perseguiamos.

»Los individuos cuentan —dijo Schenckendorff en voz baja—. Momentos de
alegria, la victoria de un hombre sobre la oscuridad de su fuero interno, la
apreciacion de la belleza, ya sea valiéndose de la vista o de la mente... Creo que mas
vale que volvamos a la ambulancia. Su excepcional hermana nos estad esperando.

? Registro catastral compilado en Inglaterra en el afio 1086.
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Algunas de aquellas ideas habian ocupado la mente de Joseph, pero ahora sus
pensamientos se centraban en Lizzie. De nifio habia visto a su madre padecer las
mismas molestias, pero ella estaba segura en su hogar, siendo profundamente
amada, y deseaba dar a luz a los hijos que llevaba en su vientre.

La situacion de Lizzie era radicalmente distinta. Estaba sola ante un futuro incierto
y embarazada de un hijo que sin duda le daba pavor. ;Pensaria en la violencia, la
agresion, la degradacion cada vez que le viera la cara? ;Aprenderia a amarlo, a
mostrarle ternura, a reir, a alegrarse de su crecimiento y sus logros? ;Le resultaria
mas duro si era nifio que nina?

Ahora volvia a sentirse mareada, ansiosa por tener un poco de intimidad y estar
rodeada de hombres, a dos de los cuales apenas conocia. Siempre iban con prisa,
conscientes de la urgencia sin tregua, de la necesidad de avanzar, sabiendo que si
cometian el menor desliz podrian ser detenidos, encarcelados o quizas incluso
ejecutados sumariamente. La sed de venganza flotaba en el aire como el olor a
descomposicion.

(Como podia ayudar Joseph a Lizzie? Ella caminaba por la hierba de regreso a la
ambulancia con paso inseguro. Tenia el rostro ceniciento y el pelo le caia de los
pasadores. Anhelaba consolarla, pero ;le haria promesas que no podria cumplir?

(Sabria amar a aquel nifio como si fuese su hijo y nunca, ni por un instante,
mirarlo y odiarlo porque su padre era Benbow? Record6 cémo se sentia él de nifio: la
certidumbre de contar con el interés de su padre, con su tiempo y su atencion. Penso
en infinidad de horas que habian compartido: escuchando los interminables relatos
jocosos de su padre; trabajando en el jardin creyendo que lo estaba ayudando,
aprendiendo a distinguir las malas hierbas de las flores. Luego habian venido
descubrimientos mdas complicados sobre los primeros pensamientos filosoficos,
buscando su camino hacia la sabiduria. Rememoro largos paseos en confiado
silencio, siempre seguro de que era no solo amado sino también apreciado, valorado,
respetado, parte integrante de una felicidad mdas amplia. Las discusiones no
significaban nada; la seguridad estaba siempre ahi, de trasfondo, como un océano
profundo con una corriente inagotable.

Un célido afecto se abrid en su fuero interno, una firmeza que llevaba largo tiempo
ausente; no recordaba cudnto. Ahora estaba de vuelta, un cimiento sobre el que se
podia construir cualquier cosa buena. El hijo de Lizzie se merecia algo asi, igual que
todo el mundo. Con menos no bastaria.

Fue al encuentro de Lizzie y la tomo del brazo, brinddndole su fortaleza. Ella
levanté la vista hacia él enseguida y Joseph le sostuvo la mirada sin vacilar.
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Lizzie constatd el advenimiento de algo nuevo en él, una absoluta ausencia de
miedo. Suspird profundamente y le sonrié con renovada esperanza.

* X %

Al atardecer la lluvia arrecio. Agradecieron que les ofrecieran cena y cama en lo
que antes de la guerra sin duda habia sido un excelente café. Durante la ocupacion
habia albergado a soldados alemanes. Ahora sus duenios legitimos lo habian
recuperado y trataban de rescatar del pasado cuanto podian.

—iRota! —exclamo una enfurecida madame cogiendo

una fuente blanca y azul de porcelana para servir la comida. Se habia partido en
dos y estaba cuidadosamente pegada otra vez—. Todo estd usado y lleno de polvo, y
roto. Mataria hasta al ultimo de ellos, si pudiera.

Joseph intentd pensar en algo que decir. Estaba claro que aquella mujer deseaba
justicia, una reparacion que la compensara por todo lo que le habian quitado a ella y
a todas las demads personas que conocia y amaba.

—Es verdad —le contesto—. No ha quedado gran cosa.
La posadera dio un grufiido y contemplo su uniforme de capellan con desdén.

—¢:No va a decirme que tenga fe en Dios? —inquirié—. ;O al menos a recordarme
que deberiamos estarles agradecidos a ustedes, los britdnicos, por luchar por
nosotros? Es lo que mi marido me dice.

—No haces lo que consideras correcto por el bien del prdjimo —dijo Joseph—. Lo
haces por ti mismo.

Se quedd sorprendida. La privd momentdneamente de la respuesta que se
disponia a darle.

—Supongo que querra algo decente para comer.

—¢No es lo que queremos todos? Pero le agradeceremos cualquier cosa —contesto
Joseph.

—iNo me dé las gracias! —le espet6 ella—. No se lo voy a regalar.

Pero cuando llego la comida no solo estaba preparada con mimo, sino también con
imaginacion y destreza. Las rebanadas de pan negro estaban dispuestas en la fuente
blanca y azul, con unas ramitas de perejil y unos pocos rdbanos para darle un aspecto
apetitoso. Habia platitos de algo que parecia paté de Bruselas y otros de pescado
escabechado para afiadir sabor y una ilusion de viandas. Todos los clientes estaban
sentados en torno a una mesa alargada, y ella distribuy¢ los platos con una torva
mirada, desafiando a quien osara hacer algin comentario.
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Le dieron las gracias y se repartieron porciones iguales, aunque Lizzie dio la mitad
de la suya a los demas.

Monsieur vino y se aposto en el umbral fumando una pipa de arcilla con algo
oscuro y acre en su interior. Quiza fuese picadura de tabaco, pero olia como si fuese
picadura de estiércol.

—Y asi pues, ;qué hacen tan lejos del frente? —Hablaba inglés con un marcado
acento pero con notable soltura—. Adn no ha terminado, ya sabe. Ahi fuera aun
estan matando hombres.

Habian esperado algo asi y estaban preparados.

—Llevamos informacién a Londres —contesté Matthew —. Es urgente, y secreta.
No puede confiarse al correo.

—Los seis? —Monsieur distaba mucho de creerles. Mir6 a Mason—. Usted no es
soldado. ;Por qué? Parece en buena forma. ;Tiene los pies planos? ;Es corto de vista?
(Sabe qué les digo a los cortos de vista? Acércate al enemigo, verds qué bien lo ves
cuando pueda alcanzarte con su bayoneta.

Madame le mascull6 algo ininteligible.
Ella ignoré y fulminé a Mason con la mirada, a la espera de una respuesta.

—Soy corresponsal de guerra—dijo Mason—. La sefiorita Reavley es conductora
de ambulancia y la sefiora Blaine enfermera. El teniente coronel Reavley es oficial de
inteligencia. —Sefial6 a Schenckendorff—. Y el comandante Sherman también. Ha
estado detras de las lineas y, como puede usted ver, esta herido.

Monsieur se aplacd, pero sin darse por satisfecho. Mir6 a Schenckendorff con
recelo.

—¢De qué sirve cruzar las lineas ahora? —pregunto—. Matalos, digo. Igual que
nos mataron a nosotros.

Todos se pusieron tensos. Joseph inspird bruscamente, temeroso de lo que
Schenckendorff fuera a decir. Detestaba lo que el belga estaba diciendo, pero tal vez,
si aquella hubiese sido su tierra y su gente, habria sentido algo semejante.

Monsieur aguardaba con mirada desafiante.

—Exactamente —dijo Judith, engullendo lo que tenia en la boca—. No somos tan
distintos de ellos.

Monsieur se puso rojo como un tomate.

—iHable por usted, mujer! Nosotros no nos parecemos en nada a ellos. jSon
animales, unos cerdos! Roban, violan y matan.

A Lizzie le cay¢ la cuchara de las manos derramando salsa por la mesa.
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Joseph se puso frenético al no saber qué hacer ni decir para disimular lo ocurrido.
Lo tinico que tenia en la mente era rabia.

Judith mir¢6 al posadero.

—Si, por supuesto. Yo s6lo veo a los heridos. Se me habia olvidado: los que estan
en condiciones de serlo, son violentos. Nosotros no somos asi. No robamos, no
hacemos dafio a las mujeres y no matamos a quien va desarmado.

Mason agacho la cabeza para ocultar su expresion.
Madame fulminod a Schenckendorff, desafiandolo a discutir.
El silencio crecio.

—La sed de venganza es natural —respondid Schenckendorff incomodo al fin—.
Sobre todo después de tantos afos de impotencia.

Monsieur le lanzo una mirada iracunda.

—iNo somos impotentes! ;De donde es usted? Tiene un acento raro. No parece
inglés.

A Joseph se le secd la garganta. No se atrevié a mirar a Matthew. Buscd la mano
de Lizzie bajo la mesa y ella se la agarrd con fuerza.

—No lo soy —dijo Schenckendorff con suma calma—. Soy escocés. De las islas
Hébridas. Hablabamos gaélico cuando era joven.

Joseph rezo en silencio para que ninguno de los presentes en la sala tuviera la mas
remota idea de como sonaba el gaélico. A decir verdad, él mismo no la tenia.

Monsieur se mostro satisfecho.
—¢En serio? ;Las Hébridas, eh? Llueve mucho ;verdad?

—Si, desde luego —prosiguié Schenckendorff volviendose hacia la mujer —. Hace
usted que los ingredientes mas humildes sepan de maravilla. Eso es todo un arte.

—No hay mas —replicé madame sin la menor cortesia, aunque un leve rubor le
subid a las mejillas y faltd poco para que le sonriera.

% % %

Joseph durmi6 bien. Fue la primera vez que se acosto en una cama de verdad en
mas de medio afio, desde que habia estado en casa de permiso la primavera anterior.

Lo despertd bruscamente alguien que aporreaba su puerta. Incluso antes de que se
incorporara se abrié de golpe y un corpulento policia belga se planté en medio del
dormitorio empufiando una pistola alemana con la que apunté a Joseph.

—Levantese —ordend—. Despacio. jNo toque su uniforme!
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—No puedo levantarme sin ponerme la ropa —sefial6 Joseph—. ;Quién es usted y
qué estd pasando? Somos voluntarios y oficiales del ejército britanico, vamos de
regreso a Londres con informacion importante.

Le aterraba la idea de que le hubieran dado por desertor y que Hook hubiese
difundido la noticia. ;No era demasiado pronto para eso?

—Quiza si, quizd no. —El policia avanz6 hacia Joseph con cautela y, con una
mano, cogiod la guerrera de su uniforme del respaldo de la silla donde Joseph la habia
dejado. La sacudio6 con violencia. Cayeron papeles de uno de los bolsillos. Dejo caer
la guerrera e hizo lo mismo con los pantalones.

—No voy armado —dijo Joseph con paciencia, dominando su genio con
dificultad —. Si echa un vistazo al alzacuello y a la insignia vera que soy capellan. No
llevo armas.

—¢CoOmo sé que el uniforme es suyo? —inquirié el policia—. Cualquiera puede
ponérselo.

No habia ningtin argumento para rebatirlo. Era cierto. Cuando el afio anterior
Joseph cruzé las lineas llevaba un uniforme de capelldn suizo, al que no tenia
derecho, y busco otro para que lo usara Morel, que ain tenia menos derecho que €l.

—Tiene razén —concedié—. Pero ;por qué preocuparse? ;Qué piensa que soy?
¢Un desertor del ejército, acompanado de un corresponsal de guerra, dos oficiales,
una enfermera y una conductora de ambulancia? —procur6 que su voz transmitiera
lo absurda que resultaba la idea.

—No, pienso que es un colaboracionista tratando de sacar de Bélgica a un oficial
del ejército de ocupacién aleman antes de que lo pillemos y lo ahorquemos como se
merece —contestd el hombre con bastante calma—. A ustedes los entregaremos a las
familias de los que asesind.

Joseph lo mir6 a la cara y vio que los afios de sufrimiento le consumian el alma, las
muertes que le habia sido imposible evitar y, mas amarga aan, la corrupcién fruto
del miedo, la soledad y la codicia que habia destruido lo que antafo fuera limpio.
Aquel hombre se habia topado con debilidades y desilusiones que la paz nunca
habria hecho aflorar. Lo altimo que queria era perdonar.

Joseph sintio verdadero miedo, una sensacion que lo atenazaba. Harian dafio a
Judith y a Lizzie. No daban un trato especial a las mujeres. A él y a Matthew los
matarian. No cazarian al Pacificador. Qué amarga y terrible ironia: los Reavley nunca
llegarian a vengar la muerte de sus padres.

(Habria deseado venganza John Reavley? Seguramente no. Cuando Joseph penso
en ello, tras cuatro afios de mutilacion y de muerte, tuvo claro, sin el menor asomo de
duda, que no la habria deseado. La venganza no ponia fin a nada. El Pacificador
debia ser detenido por el dafio que todavia podia causar; nada mas que eso.

—Puede que haya personas asi, no lo s¢ —dijo el policia en voz baja.

~238~



@

Anne Perry No Dormiremos

(Qué cantidad de verdad debia contarle Joseph? Una mentira, si era descubierta,
podia significar la muerte de todos ellos. Pero todos tenian que contar la misma
historia, ya fuese verdadera o falsa.

—Deje que me vista y contestaremos a todas sus preguntas. Supongo que no
querrad encarcelar a oficiales britanicos en mision militar. ;O tal vez si? Quiza sea
usted quien estd ayudando a los ocupantes a huir y piensa que lo descubriremos y
que...

El policia levant6 el arma y la blandié contra Joseph. Este apenas tuvo tiempo de
desviar el golpe, pero lo hizo con fuerza, arremetiendo con todo su peso, y la pistola
cayo al suelo. Por un instante penso6 en abalanzarse sobre ella y cogerla primero, pero
se dio cuenta de que ya era tarde para eso. Se oblig6 a permanecer quieto.

El policia lo observd, con una mirada dura y enojada, y luego se agacho y recogio
la pistola apuntando el cafién a la barriga de Joseph.

—Sensato —dijo entre dientes—. Muy sensato. Le habria disparado.

—Ya lo veo —contestd Joseph—. Habria tenido que dar muchas explicaciones al
ejército britanico para justificar haber matado a un sacerdote desarmado en su cama,
pero habria sido un poco tarde para que a mi me sirviera de algo.

—Usted dice que es cura. Yo digo que es colaboracionista.

—Es obvio que le trae sin cuidado. S6lo desea matar a alguien, y le falté valor para
elegir a alguien que pudiera defenderse —dijo Joseph con desdén. Estaba asustado,
sobre todo por Lizzie y Judith, pero también comenzaba a estar enfadado—. jPor
Dios, piénselo bien! Llevamos uniformes del ejército britdnico. La ambulancia salta a
la vista que es auténtica; ya ha visto en qué estado estd. Lleva afios de sangre en sus
tablas, estd acribillada a balazos y cualquiera puede ver que tiene al menos cuatro
anos.

—Ya, desde luego que es auténtica —admitié el policia—. No dudo que la robaron
en un hospital de campana britanico auténtico. Pero tenemos informacion fidedigna
de que llevan a un oficial alemadn con ustedes que es uno de los que dirigieron la
invasion y la ocupacion de nuestro pais. Colaborar con el enemigo te convierte en
uno de ellos. Peor atn, has traicionado a los tuyos. —Lo dijo absolutamente
convencido, con un desprecio que escocia como un acido—. Vistase, parroco. Va a
responder ante el pueblo de Bélgica. A no ser que prefiera venir tal como esta.

Diez minutos mas tarde estaban todos abajo, temblorosos y callados a la luz gris
de la mafiana. Habia otros tres policias, todos ellos armados.

Madame y monsieur también estaban presentes, enfurecidos porque les habian
tomado el pelo y abusado de su hospitalidad. Madame, con su rostro regordete
ceniciento y el pelo recogido en una delgada trenza, mir6 con odio a Joseph y
escupio; su aversion era demasiado profunda para expresarla con palabras.
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El hombre que parecia estar al mando, alto y estrecho de pecho, dio por sentado
que Joseph era el cabecilla porque vestido de uniforme parecia el mayor. A Mason lo
ignoraba, y Schenckendorff era el centro de su sospecha.

—Dice que llevan informacién muy valiosa a Londres. Es absurdo. No hacen falta
seis personas, ni mujeres, para hacer eso. Y si es urgente, como usted dice, no irian en
una ambulancia vieja y destartalada. No llevan ningtin salvoconducto, ni dinero, ni
provisiones, ni gasolina. Si estuvieran en una mision militar auténtica, irian
convenientemente pertrechados. Ahora digame la verdad y tal vez le creamos.

Joseph mir6 a Matthew. Al menos no habian dicho nada sobre desercion. Quizas
aun les quedara una oportunidad, pero no habria mas que una.

Judith estaba junto a Lizzie, tan arrimada como para estar sosteniéndola. Joseph
sOlo podia suponer lo mal que se encontraba Lizzie a aquellas horas de la mafnana.

Schenckendorff pasaba su peso de una pierna a la otra para aliviar el dolor del pie
herido. Parecia que estuviera tratando de decidir si hablar o no.

Mason sonrié como si todo el asunto fuese ligeramente ridiculo. Pero bajo su
bravuconeria tenia los hombros en tensidn, y la dignidad de su porte sélo convencia
a medias.

—¢Qué diantre cree que estamos haciendo? —pregunto con las cejas enarcadas—.
La ultima semana de la guerra, y después de cuatro anos aqui, ;ahora vamos a
desertar? Aun asi nos fusilarian, ;sabe? Por locos, como minimo.

Joseph hizo una mueca al oirle mentar la desercién. ;No se estaba pasando de
bravucén?

—iSabemos lo que estdn haciendo! —contest6 el hombre estrecho de pecho—. Han
capturado a un comandante alemén y lo quieren para ustedes. Se ha apropiado de
nuestras obras de arte, cuadros, relicarios, armas ornamentales, y si le salvan la vida,
se lo entregard a ustedes. Bien, pues los hemos pillado, y en cuanto los hayamos
juzgado y nos hayan dicho dénde han escondido nuestros tesoros, los ejecutaremos
como ladrones, y a él como al asesino que es.

Matthew miré primero a Joseph y luego a Schenckendorff. A los tres se les habia
ocurrido lo mismo.

—Tal vez exista ese hombre —dijo Matthew con un tono de voz casi
desapasionado. Sdlo Joseph, que le conocia de toda la vida, percibié el miedo que
disimulaba—. Pero no es el coronel Von Schenckendorff, aqui presente, y que admito
que es aleman. Sélo que ocupa un alto cargo en Berlin y en ningtin momento
participd en la ocupacion de Bélgica. Yo soy el teniente coronel Reavley del Servicio
de Inteligencia Secreta Britdnico, y lo estoy llevando a Londres para que
desenmascare a ciertos colaboracionistas que tenemos alli. Lo hacemos de esta
manera, en ambulancia y sin salvoconductos, porque los colaboracionistas en
cuestion tienen espias en muchos lugares y estan haciendo lo posible para que no los
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delatemos. Si ustedes intentan impedirnoslo, s6lo me cabe suponer que estan
confabulados con esos colaboracionistas. Quiza deban a su pueblo una explicacion
mas detallada de su participacidn en la ocupacion de su pais, mas detallada de la que
le hayan dado hasta ahora.

El hombre estrecho de pecho se asust6. Un contraataque era lo ultimo que habia
esperado. No salia de su perplejidad.

—Vamos, hombre, ponganos a prueba —inst6 Matthew aprovechando su
ventaja—. jNosotros haremos lo mismo con ustedes!

Los belgas se mostraron confusos.

—iNo les haga caso! —dijo madame implacable—. Tienen mucha labia y se saldran
con la suya. —Se volvi6 hacia otro de ellos—. ;Tu hermana no es viuda? Antes eras
rico. ;Qué ha sido de tu casa? Un monton de escombros. ;No violaron a tu hermana
antes de que se suicidara? ;Qué sabe esta gente sobre cdmo es la guerra en realidad?
Se ha acabado y vuelven a su casa. ;Donde estan nuestras casas, eh?

Hizo un gesto brusco con el brazo y faltd poco para que tirara al suelo un
candelabro desportillado de la repisa de la chimenea.

—Enciérrenlos —ordend el jefe—. Iremos a buscar a los que dicen que éste es el
comandante alemdn. Alguien tiene que saberlo.

Antes de que nadie diera un paso para obedecerle llamaron a la puerta. Casi de
inmediato se abrio y el sargento Hampton entrd. Eché un vistazo a los rostros de los
presentes y se detuvo al reconocer a Joseph.

—Buenas, capellan. Me parece que tiene un problemita.
El alivio hizo que a Joseph le flaquearan las piernas.

—Si —soltd, y tomo aire como si acabara de llegar a la superficie después de haber
estado a punto de ahogarse—. Nos estd costando bastante demostrar que somos
quienes decimos.

Entonces, con un acceso de ndusea, se dio cuenta de que Hampton quizas habia
venido a arrestarlo por desertor. jAl menos los demds podrian continuar!

—¢En serio? —Hampton mir6 a los belgas—. El capitan Reavley es el capellan del
Regimiento de Cambridgeshire estacionado en Ypres —dijo con solemnidad—. El
teniente coronel Reavley pertenece al Servicio de Inteligencia Secreta. El sefior Mason
es uno de nuestros mas distinguidos corresponsales de guerra. La sefiorita Reavley es
conductora de ambulancia y la sefiora Blaine enfermera. Estoy en condiciones de
jurarlo porque he llevado una investigacién en la que me prestaron su ayuda.
Afortunadamente, ahora esta todo resuelto. —Se meti6 la mano en el bolsillo y sacé
su placa de identificacién —. Sargento Hampton de la Policia Militar Britanica.

La mostro, pero sin soltarla de la mano.
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—¢Y é1? —pregunto el hombre estrecho de pecho mirando a Schenckendorff—.
;Puede dar fe de su identidad, también?

—Por supuesto. Es el coronel Von Schenckendorff, a quien escoltan hasta Londres.
No me gustaria tener que insistir para que usted les permita seguir su camino sin
mas trabas, pero tendré que ponerme desagradable si se resiste a hacerlo. —Llevaba
un revolver en la mano y lo empufiaba hacia arriba, apuntando al pecho de su
interlocutor. El disparo sin duda lo habria matado—. Despiddmonos como amigos —
dijo con una sonrisa glacial —. Seria una lastima terminar asi una guerra en la que
originalmente entramos en su defensa, para cumplir una promesa bastante vaga que
les hicimos antes de..., todo esto.

Los belgas se miraron entre si, ahora ya vacilantes, y también avergonzados.
Hampton no aguardo.

—Les sugiero que salgan y vuelvan a su ambulancia —dijo a Matthew—. Yo les
seguiré cuando esté seguro de que nadie hard nada..., poco meditado.

Matthew no vacild. Pas6 delante y los demas fueron tras é]l mientras Hampton les
cubria la espalda.

Lizzie parecia enferma. Judith la abrazo para ayudarla a sostenerse de pie.
Matthew fue al asiento delantero.

—Conduzco yo —dijo sin que Judith tuviera ocasion de protestar.

Joseph ayud¢ a Schenckendorff, que cojeaba mucho. Hampton fue el ultimo en
subir a la parte trasera y cerré dando un portazo.

Arrancaron con una sacudida y cogieron velocidad dando bandazos a causa de los
baches de la carretera y patinando donde la calzada estaba mojada o cubierta de
barro.

Joseph mir6 a Lizzie. Ella le devolvio la sonrisa con los ojos brillantes de alivio.
—Gracias —dijo sinceramente Schenckendorff a Hampton.

—:Como sabia doénde encontrarnos? —le pregunto Joseph.

Hampton torcié un poco el gesto.

—Deduccion —contestd—. Y unas cuantas preguntas hechas con discrecion. Han
elegido la mejor ruta. Yo habria hecho lo mismo. —Un atisbo de afecto le cruzé el
semblante, mas enigmatico que amistoso—. Tienen amigos. —Hizo un comentario
nada halagador sobre los belgas que acababan de dejar atrds—. No volvera a suceder
—afiadid dando unos golpecitos a su arma, que ahora llevaba en la pistolera del
cinturdn.

Joseph se pregunto si Hampton no seria en realidad miembro de algun servicio de
inteligencia en lugar de un mero policia militar asignado temporalmente a Jacobson.
Sino, jpor qué se habia molestado en ir tras ellos para prestarles ayuda en vez de
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arrestar a Joseph por desertor y seguramente a Judith por llevarse la ambulancia?
Mads atn, ;como habia sabido que Schenckendorff estaria con ellos? ;Habian sido
mucho menos cuidadosos de lo que creian? Nadie les habia visto partir.

(Matthew sabia que era de fiar y se lo habia contado? Hampton estaba al tanto del
verdadero rango de Matthew. Pero si Hampton hubiese conocido a Matthew desde
antes, nunca habria permitido que Jacobson sospechara de él como presunto asesino
de Sarah Price.

No podia preguntarselo a Matthew; iba delante conduciendo, separado de ellos
por la mampara trasera de la cabina.

Lanz6 una mirada a Judith, junto a la pared delantera, en el asiento contiguo al de
Hampton.

Ella le devolvid la mirada abriendo mucho los ojos.
Schenckendorff y Lizzie iban en el lado opuesto.

Schenckendorff tuvo que fijarse en alguna mirada, algun gesto de ansiedad de
Joseph, quiza también de Judith. A lo mejor también él se preguntaba por qué lo
conocia Hampton.

Entonces, de stibito, resultd evidente: jera un complice del Pacificador!

Hampton repard en la revelacion y la entendié. Se llevd la mano al cinturén y
desenfundé el arma apuntando a Joseph.

—Es muy buen detective, capelldn, pero no lo bastante. Corto de miras como
siempre. Un hombre con poca vision, fiel a una idea mediocre; un pueblerino, al fin y
al cabo. Siendo alguien que sostiene servir a Dios, deberia pensar en todo el mundo,
no solo en su pequeno circulo de conocidos.

Levantd un poco mas el arma y la desvioé para apuntar a Schenckendorff.

En ese preciso instante Judith se levantd detrds de €l y lo golpe6 tan fuerte como
pudo con el botiquin de primeros auxilios.

Hampton se desplom¢, cayendo hacia delante, y el arma se le escurrié de la mano.
Pero sdlo estaba aturdido.

Lizzie se abalanzo sobre el arma y su mano la agarré justo antes de que Hampton
la alcanzara.

—iNo lo hara! —dijo Hampton con sorna.

Lizzie apreto el gatillo y la bala dio limpiamente entre los ojos de Hampton. Luego
dejo caer el arma al suelo y vomitd.
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4

Capitulo 11

Lizzie estaba muy impresionada. Joseph se quito el chaquetdn y se lo puso en los
hombros. Aun asi sigui6 tiritando y con la cara muy palida. No decia nada en
absoluto, pero Joseph sabia lo que sin duda le estaba pasando por la cabeza. Habia
visto a jovenes soldados en el mismo estado después de haber matado a un enemigo
por primera vez, aunque hubiese sido en el campo de batalla, donde quienes les
rodeaban estaban haciendo lo mismo. Aquello era diferente. Hampton era un
hombre a quien ella conocia, con quien habia hablado cortésmente en repetidas
ocasiones. Era tan inglés como ella y vestia uniforme del ejército britanico. Lizzie se
habia puesto a menos de un metro de él, le habia mirado a la cara y lo habia matado.

—Gracias —susurrd Joseph bajito—. Nos has salvado a todos, y sé que te ha
costado mucho.

—A  Schenckendorff —murmur6é Lizzie aun sabiendo que el propio
Schenckendorff, sentado en la trasera de la ambulancia a un par de palmos de ella,
oiria cuanto dijera—. A los demads no.

Judith estaba fuera. Habia encontrado agua, si bien es cierto que fangosa, y
limpiado el estropicio que habia hecho Lizzie al vomitar. Matthew y Mason se habian
llevado el cuerpo de Hampton, y Joseph no se habia molestado en preguntarles qué
se proponian hacer con él.

Fue Schenckendorff quien contest6 a Lizzie.

—Si Hampton me hubiese disparado, tal como parecia que era su intencion, no les
habria permitido seguir vivos. Les habria matado a todos y luego, seguramente,
habria hecho que pareciera que la ambulancia se habia salido de la carretera. Tal vez
le habria prendido fuego para que no resultara evidente que les habian disparado. De
modo que con su valentia nos ha salvado la vida a todos.

Lizzie lo mir6 pestafieando con el cefio fruncido.

—A lo mejor. No lo habia pensado asi, pero tiene razén. —Esboz6 una sonrisa—.
Eso hace que me sienta menos..., brutal.
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Una expresion ligeramente divertida asomo al rostro de Schenckendorff
suavizando las arrugas que le circundaban los ojos. Un instante después lo invadio
una profunda tristeza.

Lizzie aparto la vista para no resultar indiscreta.
Judith volvio a entrar a la ambulancia con cara de preocupacion.

—Matthew y Richard atin no han vuelto —dijo, mirando primero a Lizzie y luego
a Joseph—. jNo es preciso que lo entierren! ;No les dirias que lo hicieran, verdad?

—No, claro que no. —Joseph se levantd moviéndose con torpeza debido a la
escasez de espacio—. Sdlo les he dicho que escondieran el cuerpo. Mas vale que
nadie lo encuentre. Bastantes problemas tenemos. Es posible que hablara de nosotros
con las autoridades y que le sigan la pista. No nos conviene que lo encuentren. Voy a
ver qué estan haciendo.

Pero en cuanto pisé la carretera vio a Matthew y Mason a unos diez metros
caminando a paso vivo hacia él por la hierba. Ambos iban manchados de barro y la
manga de la chaqueta de Mason estaba desgarrada.

—Listos —dijo Matthew en cuanto alcanzaron la ambulancia—. Le hemos quitado
la identificacion y la insignia y las hemos quemado. Por eso hemos tardado tanto.
Cuesta lo suyo hacer que la tela mojada se encienda, pero no podemos dejar que nos
atrapen con eso..., si tenia aliados. ;Judith esta en condiciones de conducir, o mejor lo
hago yo? Ese motor suena muy mal.

—Entonces mejor que lo haga ella —contestd Joseph—. Lo conoce. Si alguien sabe
coOmo tratarlo, es ella.

—De acuerdo.
Matthew abri¢ las puertas traseras y entro.
—Yo iré con ella —anuncidé Mason.

Pocos minutos después le dio a la manivela del motor. Se puso en marcha
petardeando, arrancaron con una brusca sacudida y se calé. Hubo que intentarlo
cuatro veces antes de reemprender la marcha, avanzando a unos cuarenta kilémetros
por hora en la fria y soleada manana.

—Me parece que debemos aceptar el hecho de que el Pacificador sabe que
Schenckendorff ha cambiado de bando —dijo Mason al cabo de cinco minutos de
silencio mientras se abrian paso con dificultad a través de un pueblecito. Las calles
estaban atestadas de carros y peatones: algunos soldados, algunos refugiados que
regresaban y miraban abatidos lo que antes eran sus casas y ahora grotescos
montones de escombros.

—¢Crees que hara que nos persiga alguien mas? —pregunto Judith.

—No podemos permitirnos dar por sentado que Hampton fuese el tnico —
contesto Mason—. No hay manera de saber qué es mejor, si ir deprisa por carreteras
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principales, que son las que estdn en mejor estado, o si optar por la discrecion
tomando carreteras secundarias, tal vez teniendo que vadear algtin que otro arroyo y
siguiendo caminos rurales.

—¢No llamara mucho la atencién una ambulancia en un camino rural? —pregunto
Judith. Estaba preocupada. Aquella carretera ya era bastante mala, y ademas el
motor fallaba. No le quedaban mas bujias, y no podria reparar ninguna otra cosa que
se estropease—. Y sOlo tenemos gasolina para otros veinticinco kilometros. —Sonrié
alicaida—. Mas nos vale estar dispuestos a luchar, si es preciso, que intentar huir.
Este pobre motor no estd para muchos trotes.

—Tenemos que llegar a la costa antes de mafiana por la noche, a poder ser —dijo
Mason embargado por una repentina tristeza—. Atin nos quedara ir desde Dover a
Londres, o desde donde desembarquemos.

—¢Te caia bien Dermot Sandwell? —pregunt6 Judith levantando la voz lo justo
para que la oyera por encima del ruido del motor. Habian cruzado el pueblo y
volvian a estar en campo abierto, circulando por la carretera llana—. Lo vi una vez —
anadid, rememorando un breve permiso que disfruté en Londres en 1915—. Me
parecid singular, impactante, como si tuviera una mente privilegiada. Recuerdo sus
ojos: azul palido y muy brillantes.

Mason medito unos instantes antes de contestar.

—«Caer bien» no creo que sea la expresion adecuada —dijo finalmente—. Lo
admiraba. Pensaba que tenia una vision mas amplia que el resto de nosotros y el
coraje de hacer lo que creia correcto para toda la humanidad, no sélo para unos
pocos. Otros politicos se mostraban siempre muy partidistas, jugaban con la gente.
Sandwell estaba por encima de eso. En realidad le era indiferente si caia bien o mal, o
incluso que la mayoria lo comprendiera o compartiera su vision.

Judith condujo con dificultad durante cosa de un kildmetro, virando a derecha e
izquierda para esquivar los escombros de la carretera y baches tan hondos que
podian partir un eje. Pensaba en Mason, en cudnto tenia que dolerle tamana
desilusion. Habia sido un suefio ambicioso y desinteresado. Al menos asi era como lo
habia visto al principio.

—¢Cbémo lo conociste? —preguntd cuando la carretera fue menos peligrosa y
pudo aumentar un poco la velocidad.

—Después de Africa —contestd Mason—. Ambos estuvimos implicados en la
Guerra de los Boers, aunque no nos conocimos entonces. Aquello me pareci6 algo
terrible.

Judith lo mir6 de reojo y vio compasion y un aire burldn en su rostro. Sin duda él
se dio cuenta porque se volvio para mirarla de hito en hito y sonri6. La ternura de
sus ojos era abrumadora, la afliccion por todo lo que era imposible, una ternura que
él tanto anhelaba.
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Judith se quedd sin respiracion y las lagrimas le empanaron la vista. Se desvid un
poco y se metid en un bache que sacudio la ambulancia. Solt6 una palabrota, en parte
enfurecida consigo misma.

Mason se ech¢ a reir. La emocion era demasiado grande para contenerla.

Ella rio con él y se las arregld para evitar que la risa se convirtiera en llanto.
Disponian de aquel dia y del siguiente, y eso era infinitamente valioso. Tan poco
tiempo no debian estropearlo con una palabra, una mirada, un instante de auto-
compasion o culpabilidad que luego lamentarian. Sobre todo no debian ser cobardes.

—No, creo que no me caia bien —dijo Mason por fin—. Pero me fascinaba su
sueno. Ha llegado la hora de despertar. —La abrazo y Judith not6 su calor a través de
la ropa—. Detesto admitirlo —agregd—, pero quien si me gusta bastante es
Schenckendorff. No tiene ni un pelo de manipulador.

Judith sonrié y esquivé a un pollo que cruzaba la carretera.

—A mi también. A su manera, tiene sentido del humor.

% % ok

A primera hora de la tarde llegaron a un pueblo que se veia inusualmente desierto
en las afueras, pero al entrar a la plaza del centro se encontraron con que habia no
menos de treinta personas congregadas. La mayoria de ellas observaba mientras
unos pocos se empujaban y alzaban los brazos para sacudir a una figura encogida
bajo los golpes, incapaz de oponer resistencia.

Judith detuvo la ambulancia en seco y Mason salto a tierra. Un instante después se
abrio6 la puerta de atrds y Joseph y Matthew se apearon apresuradamente, como si
temieran ser ellos el objeto del ataque.

Joseph mird directamente al gentio que gritaba y grufiia a la victima de la
agresion, que ahora, caida sobre el suelo, encajaba una patada tras otra. Los aldeanos
se apartaron para abrirle paso, creyendo que queria unirse a ellos.

—:Has perdido a alguien? jMereces morir! —chillaba una mujer huesuda—.
iDadle una patada por mi! jDadle una patada por mi hijo!

La voz se le ahogo entre sollozos incontrolables.

Otra mujer profirid un grito animal cargado de odio, algo ininteligible, puro dolor
descarnado.

Joseph se vio empujado adelante, quedando apenas a un palmo de la figura
acurrucada en el suelo. Le habian rapado la cabeza, y lo que quedaba de su ropa
estaba hecho jirones y cubierto de sangre.
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Joseph la mird. Era una mujer delgada de no mas de treinta anos. Iba descalza y
parecia que la hubieran arrastrado por el suelo.

Joseph sintié repugnancia ante semejante violencia. Mir6 a la gente que tenia
alrededor, sus rostros, expresion descarnada del odio, solazandose con el sufrimiento
de aquella mujer indefensa.

—¢Qué estan haciendo, por Dios? —inquirid.
El hombre que tenia mas cerca escupié una sola palabra:
—jColaboracionista!

Otros se sumaron al grito, anadiendo insultos y maldiciones. Era la peor acusacion
de todas, peor que «enemigo», peor incluso que «espia». Era la forma de vida mas
mezquina, la traicion ultima. Aun asi a Joseph le horrorizaba que pudieran hacerle
aquello. Sin pensar en el peligro de atraerse su ira, se agachd y levanto6 a la mujer del
suelo, cogiéndola primero de un hombro, con cuidado, para darle la vuelta de modo
que pudiera ponerse de pie.

Tenia la cara desfigurada: la nariz rota y ensangrentada, los ojos medio cerrados
por la hinchazon, los dientes rotos y los labios partidos. Aun asi la reconocio de
inmediato porque tenia grabada en la memoria la tinica vez en que la habia visto.

Habia sido el ano anterior, en Paris, cuando necesitaba encontrar a Punch Fuller
para que declarara en el consejo de guerra. Sam Wetherall habia recurrido a ella. Se
llamaba Monique y trabajaba para los franceses espiando al alto mando aleman,
arriesgando su vida a diario.

—Monique... —dijo Joseph en voz baja—. Monique...
Monique parpaded una vez, enfocando los ojos con dificultad.

—¢Encontraste a tu hombre? —susurré con la voz distorsionada por las
magulladuras.

—Si, lo encontré. Gracias.
Lo habia reconocido. No cabia duda de que era ella.

Joseph la tomo entre sus brazos pensando con desespero qué podia hacer por sus
heridas. ;Hasta qué punto eran graves? Iba cubierta de sangre que atiin rezumaba a
través de su vestido ligero pero, mucho mds urgente que eso, jcuan graves eran los
moretones, qué huesos tenia rotos ?

—iColaboracionistal —Un hombre escupid al suelo—. Apartese de en medio,
monsieur. Voy a colgarla ahora mismo. Y a usted también, si obstaculiza el camino de
la justicia.

—Trabajaba para los alemanes —dijo una mujer con dureza. Ella tampoco
aparentaba tener mas de treinta afios—. jCerda! jInmunda!

Lanzd una patada, pero estaba demasiado lejos para alcanzarla.
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Otro hombre también quiso arrearle y llego a darle. Su bota alcanzo el pecho de
Monique, que jaded y soltd un grito. Se escurrié entre los brazos de Joseph y quedo
tendida en el adoquinado. Puso los ojos en blanco, dejo de moverse y un hilo le
sangre le mand de la boca.

El hombre recobrd el equilibrio y levanté el pie para darle otra patada.

Joseph se incorpord de un salto y le asestd un pufietazo con todas sus fuerzas,
arremetiendo con todo su peso.

—iNo es una colaboracionista, imbécil! —gritdo—. jEs miembro de la resistencia! —
Golped al hombre una y otra vez, notando que el pufio encontraba hueso y luego
carne blanda: flexible, fofa, peso muerto. Aun asi no se detuvo—. jEs mas valiente y
cabal que cualquiera de vosotros, atajo de cobardes!

El hombre trastabilld y cayd de espaldas al suelo, pero Joseph no se detuvo. Se
abalanzd sobre él y lo puso de pie, y entonces siguié golpedndolo, primero un pufio,
luego el otro. Tenia las manos ensangrentadas, pero le traia sin cuidado. Otro
hombre vino hacia €l y también lo golped, dandole de lleno en la cara, lo cual le hizo
tambalearse hacia atrds, y aun le dio otro pufietazo que lo derribd. Se estaba
agachando sobre €], dispuesto a golpearlo, cuando not6 que unos brazos lo sujetaban,
impidiéndole moverse y haciéndole perder el equilibrio.

Se zaf6 y se volvio para arremeter y entonces vio sorprendido que se trataba de
Matthew, momento que Mason aprovecho para agarrarlo por detrds e inmovilizarle
los brazos.

Judith estaba en el suelo junto a Monique. La multitud, impresionada, miraba a
Joseph en silencio.

Judith tendi6é a Monique con cuidado.

—Demasiado tarde —dijo mirando a Joseph—. Ha muerto.

Joseph se puso tenso.

Mason lo sujeté con mas fuerza.

Lizzie y Schenckendorff estaban un poco retirados, palidos como la nieve.
—¢La conocias? —pregunté Matthew, mirando a Joseph con infinita ternura.

—Si. La conoci en Paris el afo pasado. Trabajaba para nuestra inteligencia.
Arriesg6 su vida para ayudar a su pais y estos imbéciles la han asesinado.

Le costaba respirar, como si un gran peso le apretara el pecho, aplastandolo. Se le
nublo vista, lo veia todo borroso y distorsionado.

—¢No era colaboracionista? —pregunto alguien en voz baja.

—No lo sabiamos —dijo otra voz a modo de excusa.
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—iNo, claro que no! —respondid Joseph apretando los dientes—. Pero os daba
igual. De todas formas la habéis asesinado.

—Pero nosotros no... Creiamos que... —El hombre se callo ante la mirada
fulminante de Joseph.

—iDiselo a ella! —le espeto6 Joseph con implacable amargura.
—Joseph, la mujer ha muerto. —La voz de Matthew era amable, apremiante.
—iYalo sé!

El grito de Joseph termind en un sollozo. Se esforzo por respirar con normalidad.
Todos estaban muertos: su madre y su padre, Sebastian Allard, el hombre que trajo el
tratado desde Alemania al principio, Owen Cullingford, Charlie Gee, aquel maldito
reportero y su arrogancia, Theo Blaine, Shanley Corcoran, Tucky Nunn, la mitad de
los hombres del regimiento de Cambridgeshire con los que habia crecido, los jovenes
de St. John's College, la mitad de los soldados de Europa, desmembrados, cegados y
ahogados en su propia sangre. Y ahora Monique: asesinada de la manera mas
estupida y cruel después de todo lo que habia hecho por su pueblo. Era insoportable.

Habia llegado tarde para salvarla, o para salvar a aquella gentuza de su propio
destino. No podian deshacer lo que habian hecho. Y él ;habia ayudado a alguien en
realidad? ;A los que creian o los que no? ;A los enfermos, a los asustados, a los
impotentes, a alguien en concreto?

Habia mantenido a raya la desesperanza que le habia amenazado como una
creciente y abrumadora oscuridad durante todos aquellos afios de guerra. No habia
derramado una lagrima por su propio sufrimiento, pero ahora ya no cabia negarlo.
Lo desgarrd algo semejante a una tormenta que barriera la razon, el dominio de si
mismo y la conciencia de los demas como la ola de un tsunami. Lloré por todos ellos:
por cada alma aterrada y perdida en aquellos ultimos y espantosos afios. Matthew lo
sostenia, los aldeanos parecian dar vueltas a su alrededor, confundidos y
avergonzados, asustados por el alcance de lo que habian hecho. De repente
comprendieron que era irreparable y, uno tras otro, también vieron que era
innegable. El desconocimiento de la verdad no les valdria el perdon.

Matthew acompand a Joseph hasta la ambulancia. Alguien le llevo un trago de
conac. Le quem¢ la garganta y le prendi6 fuego en el estdbmago. Tuvo conciencia de
un ir y venir de personas.

Matthew se marcho y fue Lizzie quien se sent6 a su lado. No dijo nada, tan sélo le
cogiod las manos. Joseph no sabia donde estaban los demas ni qué estaban haciendo.

Finalmente se le aclaré la mente y la vision del rostro sangrante y desfigurado de
Monique se desvanecio. Comenzd a pensar, a recordar a otras personas, otras
pérdidas que también lo afligian, muchachos cuyas muertes siempre estarian
entretejidas en su mente y su memoria.
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Habia querido servir, aliviar el sufrimiento, dar al préjimo la esperanza y el amor
de Dios en los lugares mas oscuros que tendrian que atravesar. Habria dado su
propia vida, si se la hubieran pedido, mas no habia sido asi. Apenas habia sufrido
heridas de consideracion, salvo una tinica vez, en 1916.

Al principio habia prometido a Dios que conservaria la fe, pero que no intentaria
compartir la afliccion de todo el mundo. Eso no podria soportarlo. Era pedirle
demasiado a cualquiera.

Pero en Getsemani fue precisamente eso lo que Cristo habia pedido: «Vigilad
conmigo.» Fue lo que Dios pidi6 a todos.

Joseph recordd a los hombres a quienes habia acompanado en su sufrimiento, su
temor, su soledad, su aceptacion de la muerte. Habian podido contar con él. Con
frecuencia lo tnico que podia ofrecerles era su compafia. No podia aliviar su agonia,
disipar su terror a la mutilacion, al fracaso, al paso final hacia la muerte anénima. No
podia prometerles la victoria ni darles un motivo que justificara aquel horror, como
tampoco explicarles por qué Dios permitia que existiera semejante infierno en la
tierra.

Habia reptado por el fango de la tierra de nadie, helado y empapado hasta los
huesos, olido el hedor nauseabundo de la carne en descomposicion, del gas, de la
muerte, y lo tinico que habia podido hacer habia sido prometer: «No te abandonaré.»

Y en aquel instante comprendi6é con absoluta certeza que lo que deseaba, lo que
necesitaba, era estar con Lizzie. Podria hacerlo, y amar al bebé porque era de ella y
porque precisaba ser amado, igual que todo ser humano. Podria darle el amor que su
padre le habia dado a él: sin reservas, generosamente, por deseo propio. El nifio o la
nifla que naciera no imaginaria, ni por un instante siquiera, que era fruto de la
violencia o el sufrimiento. Jamas se sabria no deseado y por tanto no padeceria mas
que las consabidas tribulaciones que conllevaba crecer y hallar una identidad en el
mundo.

Se volvio hacia Lizzie y sonrio, después retir6 sus manos haciendo una mueca
porque le dolia la piel y tomo las de ella entre las suyas, primero con delicadeza,
luego con mas firmeza.

—Cuando volvamos a casa —le dijo—, habrd mucho que hacer, muchas personas
que necesitaran ayuda y mas coraje del que tal vez crean tener ahora. No estan solo
quienes han sufrido heridas en el cuerpo, sino también quienes las han padecido en
el corazén y la esperanza. Habra desilusiones, cambios que son muy dificiles de
aceptar.

»Seguro que habrd injusticias y muchisima soledad. Las cosas malas de la guerra
habran quedado atras, pero las buenas también: la amistad, el propdsito, saber quién
eres y qué estas haciendo, y que lo que haces es importante.
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—Es verdad —le contestd Lizzie—. Tenia planeado seguir ejerciendo de
enfermera..., hasta... —Se interrumpio6, y un lento rubor le subi6 a las mejillas. Le

daba miedo la compasion, y Joseph se dio cuenta.

(Como podia pedirle que se casara con €l sin que ella temiera, ni siquiera por un
instante, que se trataba de eso, de compasion, y no de amor?

—Preferiria con mucho que me ayudaras —le dijo—. No estoy seguro de poder
hacerlo sin ti, y estoy absolutamente convencido de que no es lo que deseo. Pero
contigo y el bebé, quizas haga una labor medianamente buena. He aprendido unas
cuantas cosas sobre lo que es el verdadero ministerio sacerdotal.

Lizzie lo mird, escrutandole los ojos despacio, con mucha cautela.

Joseph sonrid, pues sabia que no habia nada en €l que precisara ocultarle. Lizzie
ya conocia de sobra sus puntos flacos, igual que él los de ella, y sabia que a la larga
los unirian en vez de separarlos.

—Creo que es una buena idea —dijo Lizzie al fin—. Quizad logremos hacer una
labor bastante aceptable.

La felicidad ilumind el fuero interno de Joseph como un radiante amanecer. Se
inclind hacia delante y la beso, y se sorprendid al constatar cudnto tiempo llevaba
deseando hacerlo.

Acababa de soltarla cuando Matthew abrio la puerta.

—¢Estas bien? —pregunt6 Matthew antes de caer en la cuenta de que la pregunta
estaba de mas.

—Si..., gracias —contest6 Joseph—. Tendriamos que irnos. No puede faltar mucho
para la costa, pero se nos acaba el tiempo.

—Nos han dado un montén de ayuda —le dijo Matthew —. Comida, gasolina y
alguien que nos indicara los mejores caminos. Podriamos llegar esta noche.

Joseph se quedd perplejo.
—¢Cbémo lo has hecho?
—Culpa —dijo Matthew simplemente—. Se sentian fatal.

Joseph se avergonzd. Por primera vez en anos habia perdido por completo el
control de si mismo. Habia tenido ganas de matar al hombre que habia pateado a
Monique. Quiza lo habria hecho si Matthew no lo hubiese impedido. Era una idea
espeluznante. No era consciente de llevar tanta rabia contenida dentro de si.

—Ese hombre... El que he golpeado. ;Esta bien?
Matthew puso los ojos en blanco y se encogio de hombros.

—Sobrevivira, pero le has roto la nariz, la mandibula y dos o tres costillas. Menos
mal que es un tipo robusto, o habria sido peor. Lo has pillado totalmente por
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sorpresa. No se imaginaba que un clérigo pudiera intentar matarlo. De lo contrario
no habrias salido tan airoso.

—No hace falta que abundes en detalles —dijo Joseph con cierta aspereza—. Su
conducta ha sido imperdonable.

—Esa no es la cuestion, Joe. —Matthew lo miré fijamente, sin moverse de alli
donde estaba—. No puedes dejarlos asi. Los has condenado al infierno, y tienen
bastante claro que lo has dicho en serio. No es asi como quieres dejar las cosas.

Matthew lo dijo convencido, sin una sombra de duda en sus ojos.

Joseph no queria regresar y enfrentarse con ellos otra vez. Resultaba sumamente
embarazoso, y no les perdonaba lo que le habian hecho a Monique. No podia decirles
que era excusable. Traicionaria sus propias convicciones, y nadie con dos dedos de
frente volveria a creer en él nunca mas.

—No puedo darles el perdéon —dijo—. No sé de ninguna penitencia que sirva para
enmendar lo que acaban de hacer. Decir lo contrario seria mentir.

—Siempre hay un camino de regreso, Joe, desde cualquier parte —respondio
Matthew —. Tt me lo has dicho mas de una vez. Si no puedes ayudarlos, ;qué
esperanza nos queda a los demas?

—Ha llegado la hora de empezar —dijo Lizzie tocando con delicadeza la mano de
Joseph—. No tienes que mentirles. Diles lo dificil que serd, pero no les digas que es
imposible.

Joseph se aped de la ambulancia, manteniéndose en pie, un tanto vacilante al
principio. Luego se volvié y le dio las gracias. Matthew aguardaba. Lo siguid hasta
donde estaban reunidos los aldeanos con un monton de comida en cajas y tres latas
de gasolina. Eran los bienes mas preciados que tenian; quizas el suministro de una
semana. También habia bujias y una lata pequena de aceite para el motor. Parecian
asustados y también esperanzados.

De pronto Joseph tuvo ganas de decirles que estaban perdonados, pero era el
hastio, la gratitud y la compasion los que hablarian, el deseo de huir, y nada de
aquello lo convertia en lo que debia hacerse. Era simplista, una mera escapatoria.

—Gracias —les dijo mirando el montén de comida y gasolina—. Sabemos lo
generoso que es este regalo y lo mucho que representa de cuanto tenéis. Me gustaria
decir que esto os redimird de lo que le habéis hecho a Monique, pero no seria verdad.
Y no merecéis una mentira. Como todos nosotros, necesitais honestidad. El camino
de vuelta de un pecado tan indigno es mas largo y mas duro que eso, cosa que sabéis
tan bien como yo. Pero nunca olvidéis que ese camino existe y que podéis recorrerlo
si realmente queréis. No puedo deciros cémo encontrarlo porque no lo sé. Pero
vuestra oportunidad de pagar por ello llegard, si la desedis lo bastante como para
buscarla y aceptarla.
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Lo miraban fijamente, pasando el peso de una pierna a otra. Nadie hablaba. La
esperanza asomo a uno o dos rostros. En otros muri6é. Habian esperado algo mas
facil.

—Me disculpo por no erigirme en vuestro juez —prosiguié Joseph—. No tengo
derecho a hacerlo. Eso es algo que tendréis que hacer por vuestra cuenta. Sabéis lo
que habéis hecho y por qué, y qué os ha empujado a hacerlo. Y sabéis que ella no lo
merecia. Empezad por no engafiaros a vosotros mismos. Lo que digo va por
vosotros, por mi, por todos.

Uno de los hombres mas ancianos asinti6 con la cabeza. Luego se volvio hacia los
demads y éstos mostraron su acuerdo. Se despidieron formalmente y parecieron
aliviarse al ver que la ambulancia emprendia su viaje a la costa con una muchacha
del pueblo sentada en la cabina al lado de Judith para guiarlos durante los primeros
quince kilometros. Nadie pregunt6 cémo iba a regresar.

% %

Llegaron al puerto poco después del ocaso. El viento salado y gélido que soplaba
del mar olia a limpio y transmitia el vigor de las olas.

Requirié un considerable regateo y en tultima instancia una velada amenaza por
parte de Matthew, pero a medianoche estaban embarcados cruzando el canal. Casi
todos intentaban dormir, pero Matthew deambulaba por cubierta contemplando el
agua oscura. La espuma se alzaba y caia formando dibujos cambiantes en la
superficie. Recordd haber estado en situacion parecida a bordo del Cormorant, antes
de la Batalla de Jutlandia, sabiendo que en cualquier momento podian manar chorros
de agua blanca, luego llamas y un ruido inimaginable. Habria metal retorcido, gritos,
olor a corticeno en combustion, y el buque retemblaria y cabecearia dando tumbos. Y
siempre la amenaza de acabar engullidos por aquel mar negro que los arrastraria
hasta el fondo sin soltarlos.

Solo quedaban dias para el final y, sin embargo, se seguian hundiendo barcos con
toda su tripulacion. Era una especie de locura que Matthew no acertaba a
comprender. ;Qué quedaba por ganar o perder? Sélo odio, la mas vana de todas las
pasiones.

Sigui6é mirando al frente, tratando de distinguir la silueta oscura de la tierra que
tenian delante. Iban rumbo a Harwich, no a Dover, de modo que no verian los
famosos acantilados blancos, pero habian tomado agradecidos el primer barco
dispuesto a embarcarlos con la ambulancia. No podian abandonar el vehiculo sin
mads. Supondria una dificultad afiadida tratar de conseguir billetes de tren con el
poco dinero que habian conseguido reunir, y en un atestado vagdén quiza les
resultaria imposible ocultar que Schenckendorff era aleman.
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Aun no habia amanecido cuando Matthew diviso por la proa la linea negra y baja
de tierra. Una hora después se hallaban en el muelle azotado por el viento con la
ambulancia que, para su gran alivio, habia arrancado al tercer intento.

—Deberiamos estar en Londres a primera hora de la tarde, salvo que tropecemos
con dificultades importantes —dijo Matthew tiritando bajo los rociones que el viento
levantaba del agua. Todos estaban cansados, y el frio los atenazaba. Ahora era
responsabilidad suya asegurarse de convencer a Shearing, y luego al primer
ministro, de la culpabilidad de Sandwell. Sdlo tendrian una oportunidad, y Sandwell
ya sabia que iban de camino. El peligro distaba mucho de haber terminado; en
realidad, aquella podia ser la peor parte. La victoria estaba tan cerca que las
emociones contenidas durante afios bullian a flor de piel. Habia esperanza y una
desesperada fragilidad que casi se palpaba en el aire.

(Lo intentaria Sandwell otra vez? Por supuesto. Pero ;cémo? Una accién violenta
seria mas dificil, ahora que estaban en Inglaterra. Cualquier cosa que hiciera tendria
que parecer un accidente. ;Era posible que Sandwell todavia no supiera que
Hampton habia fallado? Seguramente no. Tendrian alguna senal convenida, una
fecha y una hora para ponerse en contacto. El silencio de Hampton seria suficiente
respuesta.

—Tenemos que llegar a Londres tan pronto como podamos —dijo Matthew —.
Gracias a Dios tenemos la ambulancia y no es necesario que vayamos en tren, asi no
correreremos el riesgo de que nos separen o nos perdamos entre la multitud, donde
seriamos mucho mads vulnerables. —Se fijo en el sobresalto de Lizzie y se dio cuenta
de que ella creia que ya estaban a salvo. Estaba de pie junto a Joseph y, de manera
inconsciente, se arrim6 mas a él—. Lo siento —dijo sucintamente. —Supondra que
estamos en casa, y sabe a qué hemos venido.

»A estas alturas ya habra deducido que Hampton fracasd. Tenemos que
mantenernos unidos y no bajar la guardia. Todavia tengo el arma de Hampton,
aunque me figuro que no nos atacara abiertamente. —Se volvio hacia Mason—. Tt lo
conoces. ;COmo crees que actuara ahora?

Mason lo meditdé un momento.

—Quizas intente interceptarnos antes de que lleguemos a Londres. Seria una
oportunidad demasiado buena para no aprovecharla, salvo que no tenga en quién
confiar...

—No podemos contar con ello —dijo Joseph al instante.

—Tienes razén —admiti6 Matthew—. Entonces quiza sea mejor que viajemos
separados. Le costard mucho mas encontrar a tres o cuatro hombres que nos
persigan. Y puesto que hasta ahora hemos viajado juntos, no se lo esperara.

—Eso no es todo —prosiguié Mason—. Solo hay una cosa que podemos hacer al
final, que es acusarlo abiertamente. Con eso si que contara. Es la tiltima baza, por asi

~255~



@

Anne Perry No Dormiremos

decir. Estard preparado. No sé si intentara decir que el Pacificador es otra persona. —
Sonriéd con amarga ironia—. Quizas, incluso, diga que soy yo. Podria ser que lo
hiciera para confundir las cosas por un tiempo. O quiza niegue categdricamente que
alguna vez haya existido tal conspiracion. Por eso es preciso que tengamos el tratado
original que vuestro padre encontr6 en 1914. —Se volvio hacia Joseph—. Todavia lo
tienes en Cambridge ;verdad?

Matthew se alarmo. Estaban muy cerca del Pacificador por fin, ;pero, era posible
que aun quedara la vuelta de tuerca definitiva y que no fuera Sandwell, sino una
broma casi desganada de Mason? ;Era el propio Mason el lider, y quiza Sandwell y
Schenckendorff meros seguidores? No, eso era absurdo. Mason estaba enamorado de
Judith, profundamente enamorado. Ya no intentaba disimularlo: aquella iba a ser la
ultima vez que estarian juntos.

Mir¢ a Joseph deseando saber qué pensaba, deseando poder hablar a solas con él.
Mason aguardaba.

—Joe —comenzo Matthew.

—S51 —le interrumpid Joseph—. Sé donde esta.

Demasiado tarde. Estaban comprometidos. ;Habia pensado Joseph en la posible
complicidad de Mason, o acaso su candor religioso era todavia tan grande que le
impedia tomar en consideracién que el hombre a quien Judith amaba pudiera
traicionarlos?

—Mejor no nos digas donde —dijo Matthew —. Asi no podremos revelarlo sin
querer.

Mason sonrio.

—Mensaje recibido —dijo irénicamente—. Joseph deberia ir en busca del tratado y
nos reuniremos con €l en algun sitio de Londres. Los demds también deberiamos
viajar por separado en la medida de lo posible. Quiza Judith y yo, y Matthew con
Schenckendorff, y Lizzie con ellos para atender el pie de Schenckendorff. Tt lleva la
ambulancia. Sabes conducirla, ;no?

La ultima pregunta fue para Matthew.

Matthew vacild. No queria que Mason dirigiera lo que iban a hacer, pero por otra
parte no se le ocurria una alternativa mejor. Si permanecian juntos serian un blanco
unico. No podian confiar en convencer a Lloyd George sin Schenckendorff, Mason y
el tratado. Tenia que ser él mismo o Joseph quien fuera a St. Giles a sacar el tratado
del armero. Judith no distinguia un extremo de un arma del otro, y lo tltimo que iba
permitir era que Mason fuera con ella.

—De acuerdo —dijo—. Yo iré en la ambulancia con Schenckendorff y Lizzie y os
esperaré en mi piso, Mason. T y Judith viajad a Londres en tren. Joseph, toma el
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tren a Cambridge y luego a St. Giles. Te esperaremos en Londres. Ve a las oficinas del
servicio de inteligencia y pregunta por mi.

Las despedidas fueron breves una vez detenidos ante la estacion de ferrocarril.
Judith y Mason fueron a esperar el primer tren con destino a Londres, y Joseph a
Cambridge.

* X %

Sentado junto a la ventanilla del tren, asiento que le fue ofrecido por deferencia a
su uniforme, Joseph contemplaba el paisaje que se deslizaba ante su vista. Por un
momento se engand pensando que nada habia cambiado. Las suaves lomas de la
campina se extendian hasta el horizonte salpicadas de pequenas arboledas. Los
campos de cosecha tardia lucian sus rastrojos dorados, aunque algunos ya estaban
arados, listos para los cultivos de invierno, mostrando oscura y reluciente la fértil
tierra negra. Los pueblos presentaban el mismo aspecto de siempre con sus
puntiagudos tejados de paja, campanarios de planta cuadrada de sélida construccion
sajona, callejuelas serpenteantes. De cuando en cuando veia el destello de un
estanque en medio de un prado comunal. Las hojas eran de bronce alli donde atin las
habia. La mayoria ya habia caido y formaba montones de color cobrizo en el suelo.

Suspiraba con amor por la antigua belleza del paisaje. Habian luchado y muerto
para poder ir y venir a su antojo siguiendo los caminos que surcaban aquella tierra.
Distaba mucho de ser perfecta, pues la gente cometia errores, pero alli habia una
libertad que habia sido aprendida y por la que habian pagado a través de los siglos.
Consistia en el derecho, no solo legal sino en la practica, a mostrar disconformidad, a
ser diferente, ingenioso, a veces a equivocarse y aun asi seguir siendo parte del
entramado social que tanto valoraban. Habia honor y tolerancia ante todos los
errores y las injusticias de la historia, y eso debia preservarse, costase lo que costara.

El tren se detuvo en la estacion de Cambridge y Joseph pregunté por el préximo
tren a St. Giles. Habia que aguardar demasiado. Tardaria horas en ir y volver.
Ademads, tampoco tenia suficiente dinero. De hecho, iba a tener que pedirle prestado
a Hannah para el billete de Cambridge a Londres. Optdé por no pensar siquiera en
que podria no encontrarla en casa.

(A quién podia pedir que lo acompafara en coche, gastando una gasolina
valiosisima, primero a St. Giles y luego de vuelta a Cambridge? ;A quién conocia?

St. John's. Esa era la tinica respuesta. Alli tenia que haber alguien que todavia lo
conociera. La cuestion era si tendrian un coche y gasolina para el depdsito. Aidan
Thyer seria el mas indicado, y no habia tiempo que perder comenzando por otros
que quiza fuesen mas de su agrado. Recordd con cierto arrepentimiento que en su
dia habia considerado a Thyer como sospechoso de ser el Pacificador. Nunca habia
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llegado a descartarlo. Lo tnico que podia hacer ahora era confiar en que
Schenckendorff estuviera diciendo la verdad y Mason también. Los hombres buenos
podian mentir, si la causa era lo bastante grande; lo sabia y lo comprendia, pero era
demasiado tarde para titubear.

Caminé a paso vivo por las calles antiguas pasando ante los colegios
universitarios que tan bien conocia y amaba. Casi todos eran centenarios, imponentes
construcciones de piedra labrada que ostentaban orgullosas sus escudos de armas.
Detras de ellos, el prado verde de los Backs descendia suavemente hasta el rio donde
cuatro veranos antes habia muchachos empujando bateas con pértigas por las aguas
mansas. Las chicas iban sentadas en las popas acariciando con los dedos la corriente,
la brisa agitaba sus vestidos de muselina, los sombreros daban sombra a sus rostros.
Ahora no habia un solo joven a la vista y las chicas llevaban el pelo corto, faldas
apenas un poco por debajo de las rodillas, y trabajaban en los autobuses, en las
fabricas y en los campos. Qué poco tiempo habia tardado el mundo en cambiar de
manera tan radical.

Las dependencias del director de St. John's presentaban el mismo aspecto de
siempre, seguramente idéntico al de los ultimos trescientos afios. El patio estaba en
silencio. Los arboles desprovistos de hojas.

Joseph llamo a la puerta. Si Aidan y Connie estaban en casa, abririan ellos mismos.
Ya nadie tenia criados. El silencio lo envolvid. ;Seguirian teniendo coche? Y si lo
tenian, ;jAidan estaria dispuesto a echarle una mano a Joseph? ;Lo dejaria todo sin
pedir explicaciones y renunciaria a sus planes para acompanar a Joseph a St. Giles,
aguardar, y traerlo de regreso?

¢Y si era simpatizante del Pacificador? La victoria podia escaparseles de las manos
en cualquier momento, incluso en el ultimo.

Abrio la puerta Aidan Thyer en persona. Seguia siendo un hombre elegante de
aire un tanto perplejo, como si hubiese sufrido un revés inesperado y estuviera
preguntandose como reaccionar. ;Se deberia aun a que amaba a Connie mas de lo
que ésta llegaria a amarlo a é1? ;O era a causa de la pérdida de tantos de sus pupilos
antes de haber hecho realidad las ambiciones puestas en su futuro?

—¢Joseph? —exclamo asombrado—. ;Joseph Reavley! Mi buen amigo, adelante. —
Dio un paso atras y sostuvo la puerta abierta de par en par. La luz se reflejaba en su
pelo canoso y en las finas arrugas del rostro—. ;Qué puedo hacer por usted? ;Me
permite preguntarle qué estd haciendo en casa cuando falta tan poco para el final?
Espero que no traiga malas noticias acerca de su familia.

Una repentina expresion de turbacion le ensombrecié la mirada.

—No, gracias —dijo Joseph entrando tras él—. Todos estamos bien, que yo sepa.
Pero tengo un recado urgente. Necesito ir a St. Giles cuanto antes y regresar para
tomar el primer tren a Londres. Se trata de algo muy urgente, realmente, y necesito
ayuda. —No habia tiempo para andarse con evasivas, y tampoco habria sabido como
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hacerlo, ademas—. ;Puede llevarme en coche, por favor? Y si no, ;sabe quién podria
llevarme?

Thyer le miré preocupado.
—Por supuesto que si. ;Seguro que todo va bien?

—S5i. —Entonces, de stbito, se le ocurrié que Thyer quiza se estaria preguntando si
alguno de sus antiguos alumnos de Cambridge se encontraba en apuros—. No se
trata de un asunto personal —afnadio—. Es algo que debo recoger y entregar en
Londres hoy mismo.

Thyer asintio.

—¢Le apetece un tentempié antes de salir, o al menos beber algo? Parece que haya
pasado la noche en vela.

—5i, lo cierto es que si —admiti6 Joseph atribulado—, pero no tengo tiempo. Tal
vez después.

—Voy a por las llaves y avisaré a Connie. Se alegrard de saber que estan todos
ustedes bien.

Thyer regres6 momentos después, acompanado de su esposa. Como siempre,
Connie estuvo encantada de ver a Joseph, pero comprendié que tenia que
conformarse con un hola y adiés. Le habia preparado un emparedado y se lo dio,
envuelto con un trozo de papel.

—S06lo es pan con lo que me gustaria llamar paté, pero en realidad es pasta de
carne —se disculpo.

Joseph le dio las gracias y de repente se dio cuenta de que tenia un hambre lobuna.

Connie lo mird, sonriente, y le pasé un vaso de limonada, pues sabia que preparar
una bebida caliente seguramente requeriria mas tiempo del que Joseph podia
demorarse.

Hallarse en casa del director, delante de Connie, caus6 a Joseph una
desconcertante sensacion de intemporalidad. Seguia siendo una mujer guapa a su
manera, afectuosa y generosa. Y seguia habiendo cierta inquietud en sus ojos,
aunque quizd menos acentuada, y miraba a Thyer con mas frecuencia de la que
Joseph recordaba de otros tiempos.

Era como si s6lo hubieran transcurrido meses desde que estuvo alli mismo en el
verano de 1914, hablando de guerra y paz con extraordinaria inocencia. Nadie
imaginaba entonces que el mundo pudiera cambiar tanto, y menos en tan poco
tiempo. El pasado que habian conocido quedaba atrds para siempre. Alli fue
plenamente consciente de ello por primera vez. En aquel silencioso vestibulo que
daba al patio donde nada habia cambiado, se dio cuenta de la enormidad del cambio
sufrido por todo lo demas.

—¢Joseph? —preguntd Thyer—. ;Esta listo?
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—Si..., gracias.

Joseph dio el vaso vacio a Connie y se despidio de ella. Sigui6 a Thyer a través del
primer patio y el segundo hasta la calle donde estaba aparcado el coche.

El trayecto a St. Giles fue rdpido. Thyer no le preguntd ni una sola vez cual era el
objetivo de tan apresurado y repentino viaje, y también se abstuvo de hablar sobre
los conocidos que habian fallecido. En cambio conversaron de politica, en concreto
sobre el caracter de Lloyd George y sobre las nuevas ideas de ampliar el derecho al
voto para incluir a todos los hombres, fueran terratenientes o no, e incluso a muchas
mujeres.

—Los tiempos estan cambiando a un ritmo vertiginoso —dijo frunciendo
levemente el entrecejo—. Confio en que sepamos adaptarnos sin sufrir demasiadas
bajas. Los hombres que regresan a la patria no van a reconocer la tierra que dejaron
al irse, y es posible que no acabe de ser de su agrado. Las mujeres tienen toda clase
de empleos, ahora, y es preciso que sigan trabajando. No podemos mandarlas de
vuelta a la cocina. —Hizo un gesto negativo con la cabeza—. Muchas de ellas no se
casaran porque no van a tener con quien. No les queda mas remedio que ganarse el
propio sustento. Seria injusto que se lo impidiéramos.

»Y hay muy pocos puestos para sirvientes. Hemos aprendido a arreglarnoslas sin
ellos —prosiguié Thyer—. Los criados valen tanto como sus amos. Lo hemos
descubierto en las trincheras. Hay un monton de «criados» a quienes les debemos la
vida. Aunque me figuro que usted lo sabe mejor que yo.

Joseph no contestd, pero sonrié mostrando que estaba de acuerdo. Iban a toda
mecha a través de la campina, a mucha mas velocidad de la que Joseph habria
esperado del director. Siempre habia pensado que era un tanto apocado, un erudito
poco dado a la accién. Quizas estuviera equivocado.

Cruzaron los campos de la granja donde se habian criado Charlie y Barshey Gee,
luego por los de la de Snowy y Tucky Nunn. La fragua de la herreria tenia la puerta
abierta, y el padre de Plugger Arnold se afanaba ante el yunque. Todo resultaba
tremendamente familiar, y Joseph habria dado cualquier cosa para que los hombres
que habia conocido y por quienes habia sentido afecto regresaran a casa con él.

La calle estaba poco concurrida. Habia unas pocas mujeres envueltas en sus
abrigos para resguardarse del viento. El prado estaba desierto, el estanque en calma
relumbré cuando lo alcanzo6 un rayo de sol.

Se detuvieron delante de la casa en la que Joseph habia crecido, de la que John y
Alys Reavley habian salido aquella aciaga mafana que iba a cambiar el mundo, en la
que Gavrilo Princip dispard en Sarajevo poniendo fin a la historia e iniciando el
presente, y en la que Sebastian Allard cometid un desacertado homicidio en la
carretera de Hauxton.
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—No tardaré —dijo Joseph sucintamente—. Un dia le explicaré de qué va todo
esto.

Se aped del coche, camind con paso vacilante hasta la puerta y llamd. Ya habia
resuelto que, si Hannah no se encontraba en casa, entraria a las bravas y le dejaria
una nota explicando lo que habia hecho.

Habia levantado la mano para llamar otra vez cuando la puerta se abrid. Alli
estaba Hannah. Se parecia tanto a su madre que por un instante Joseph se quedo
atonito, tan desconcertado como ella, hasta que Hannah se arrojo a sus brazos y lo
abrazo. Joseph correspondi¢ al abrazo, estrechandola con fuerza.

—Todo va bien —dijo Joseph sin soltarla—. He venido a recoger el tratado.
Sabemos quién es el Pacificador, s6lo tenemos que demostrarlo ante Lloyd George y
esta pesadilla habra terminado. Tengo montones de cosas que contarte, pero
Matthew y Judith me estan esperando en Londres y no hay tiempo que perder.

Hannah se aparto6 y le mir6 de hito en hito.
—¢:Quién es?

—Dermot Sandwell.

— ¢El ministro? jNo puede ser!

— Ahi tienes por qué hay que demostrarlo.

Hannah no discutid. Vio el convencimiento con que la miraba su hermano y le
franqued la entrada, para luego seguirlo a través de la casa hasta el armero. La puerta
estaba cerrada, tal como lo habia estado desde 1914. Joseph la abrio, sacé el viejo
trabuco de su padre y lo rompid, y luego sacd con sumo cuidado el papel
cuidadosamente enrollado que habia dentro del canon.

—¢Ha estado ahi todo este tiempo? —pregunté Hannah asombrada.

—Si. Es donde lo escondi6 papa. Pensamos que seria el lugar mas seguro porque
ya habian registrado la casa durante el funeral, ;recuerdas?

—iNo me lo dijisteis!

—Era mds seguro para ti no saberlo. —Esbozd una sonrisa—. ;Has recibido
noticias de Archie, ultimamente?

—Si, vendra de permiso dentro de unas tres semanas.

—Dales un beso de mi parte a Tom, Luke y Jenny. Todo habra terminado en
cuestion de dias. Entonces podremos empezar a construir de nuevo y ayudar a la
gente que esta mas maltrecha de lo que puede soportar.

—¢Vuelves al sacerdocio? —pregunté Hannah. El semblante se le ilumind.
—S1. Voy a casarme con Lizzie Blaine.

Hannah sonrié.
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—Bien. Muy bien. Ya me lo esperaba.

Joseph le dio un beso en la mejilla, se meti6 el tratado dentro de la guerrera y salid
con paso decidido hacia el coche.

Algan dia le contaria a Aidan Thyer al menos parte de la verdad, pero no ahora.
En la estacion de Cambridge volvié a darle las gracias y fue de inmediato al andén
para coger el siguiente tren con destino a Londres. El viaje atin tenia vestigios de una
sensacion de huida, cosa que lo avergonzaba. No tendria que haber sospechado de
Thyer y, sin embargo, sinti6 un profundo alivio al encontrarse a solas otra vez,
anoénimo entre los demas uniformes dispersos aqui y alld. A su alrededor habia
hombres de permiso y también hombres heridos, algunos de tanta gravedad que no
volverian a entrar en combate. Podian pasar meses, o incluso afos, antes de que los
ultimos rezagados regresaran. Y, por descontado, muchos no lo harian jamas.

Cuando el tren lleg6 a Londres, se aped sin demora. Decidié permitirse la
extravagancia de ir en taxi, lo que le valié varias miradas de reproche puesto que
saltaba a la vista que estaba en buena forma y por tanto no lo necesitaba.

La ciudad se mostraba cansada, e incluso el sol que asomaba entre las nubes
parecia tefiido de gris. Apenas habia hombres en las calles, aparte de ancianos y
jovencitos. Habia mujeres en toda clase de sitios que un par de afos atras habrian
resultado impensables: conduciendo autobuses y camiones de reparto, incluso
enfundadas en uniformes de policia. Parecian diligentes, competentes. Las pocas que
iban a la moda habian cambiado de un modo inusitado. No quedaba ni rastro del
glamour femenino disefiado para el ocio. Ahora la belleza era mas contenida y
extremadamente practica: faldas cortas, colores sosegados.

El aire vibraba de emocion. Habia una especie de expectacion latente detras del
mas simple intercambio de palabras: preguntar una direccion, comprar un periodico.
Joseph sinti6 una aguda punzada de compasién por sus compatriotas, temiendo que
nada estaria a la altura del suefio de cémo seria la paz cuando por fin llegara.

Muy pronto, cuando se anunciara el armisticio, estaba seguro de que las mujeres
serian presa de una excitacion incontenible, esperando con ansia el momento de dar
la bienvenida a casa a sus hombres. Luego, al acomodarse a sus nuevas vidas,
tendrian que enfrentarse al desafio de redefinir sus roles como hombres y mujeres, y
también sus lugares en la sociedad.

Nada era tan dulce ni valioso en el mundo como la esperanza de que Lizzie fuera
a estar con él, compartiendo la tarea de rehacer la vida de las personas, de las
comunidades, ayudando a la gente a aceptar los cambios y las pérdidas.

El taxi se detuvo a una manzana del edificio que albergaba el despacho de
Matthew. Joseph se aped y pago al conductor, dandole las gracias, y sigui6 a pie tan
deprisa como pudo, agradecido de que el taxi se hubiese detenido a una distancia
prudente del bordillo. Entré al vestibulo y lo dejaron pasar en cuanto se hubo
identificado.
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Tuvo que esperar s6lo un momento en una antesala antes de que Matthew, con
una expresion de gran alivio, acudiera a recibirlo.

— Lo tienes? —pregunto.

—Por supuesto. ;Estan todos aqui?
—Si. ¢Ningun problema?

—En absoluto. ;Y vosotros?

Matthew sonrio.

—Nada importante.

—¢Qué ha sucedido? —inquirio Joseph.

—Nos ha costado encontrar gasolina —contest6 Matthew —. La policia nos ha
detenido una vez y me ha entrado panico al pensar que era otra trampa del
Pacificador, pero soélo ha sido porque iba demasiado deprisa. Subamos. Le
mostraremos el tratado a Shearing.

Se volvid y pasé delante.

Dentro del despacho de Shearing aguardaban Judith, Lizzie, Mason vy
Schenckendorff. Calder Shearing estaba de pie detrds de su escritorio, el rostro
adusto y tenso, los ojos brillantes.

Sin decir palabra, Joseph le entregd el tratado entre el kdiser de Alemania y el rey
de Inglaterra con el que el Pacificador habia propuesto crear un imperio anglo-
germanico para dominar el mundo y establecer una paz duradera, traicionando a
Francia y a los Paises Bajos, que pasarian a ser territorio alemdn, mientras que
Inglaterra recuperaria todo su antiguo imperio con inclusiéon de las Américas.

Shearing lo leyo. Al principio su rostro se llené de un sereno y amargo asombro
que acab6 dando paso a la ira. Descolgd el teléfono y llamé al 10 de Downing Street.
Concluida la llamada, los miré a todos uno por uno.

—¢Estan listos, caballeros? —preguntd, aunque su mirada incluy6 a Judith y a
Lizzie—. El primer ministro va a recibirnos de inmediato.
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4

Capitulo 12

Por deferencia al pie herido de Schenckendorff, que todavia le dolia mucho,
viajaron en dos coches. Tras apearse ante el nimero 10 de Downing Street, los
hicieron pasar de inmediato.

David Lloyd George no era un hombre alto, pero su caracter dindmico y su tono
de voz imponian respeto. Su energia, aun después de cuatro terribles afos de
contienda, llenaba y dominaba la estancia. Los miré de uno en uno. Quien primero
acapar¢ su interés fue Mason, seguido por Schenckendorff, aunque no dejé de fijarse
en las mujeres, sobre todo en Judith. Nunca en su vida habia dejado de percibir la
belleza de una mujer y rara vez habia dejado de apreciarla.

—¢Y bien? —preguntd a Shearing—. Mas vale que esto sea breve, jy mas vale que
sea puneteramente bueno! ;Quién de ustedes va a explicarme de qué diablos me
estan hablando?

Shearing sefialé a Matthew.
—El teniente coronel Matthew Reavley, uno de mis hombres.

No se molesto en presentar a los demas todavia. Lo iria haciendo a medida que se
mencionara su participacion en el caso.

Matthew dio un paso al frente.
—Senor...

—iHable, hombre! —ordend Lloyd George al tiempo que con la mano ordenaba
sentarse a los demds, o al menos a cuantos encontraran asiento—. Déjese de
cumplidos. ;De qué va esta historia?

Matthew comenzo.

—La noche del veintisiete de junio de 1914, mi padre, John Reavley, me llamo por
teléfono desde Selborne St. Giles, en Cambridgeshire, para decirme que habia
encontrado un documento que podria cambiar la historia del mundo y deshonrar a
Gran Bretafia para siempre, si se ponia en practica. Quedamos en que me lo traeria al
dia siguiente.

Lloyd George pestafieo.
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— ¢El veintisiete de junio de 1914?

—Si, sefior. Mi madre y mi padre salieron al dia siguiente y murieron asesinados
por el camino, en un aparente accidente de coche. Fue el mismo dia del asesinato del
archiduque y la duquesa en Sarajevo. Tras muchas dificultades y, tragicamente, mas
asesinatos, mi hermano Joseph y yo encontramos el lugar donde mi padre habia
escondido el documento. Lo leimos y lo devolvimos a su sitio.

—Santo cielo. ;Por qué...? —Lloyd George fulmind a Shearing con la mirada y se
interrumpi6 bruscamente —. ;Qué era? ;Qué importancia tiene ahora?

Sin mediar palabra, Joseph sac¢ el tratado del bolsillo interior de la guerrera y lo
extendio sobre el escritorio delante del primer ministro.

Lloyd George lo leyd. Su rostro palidecid, quedando tan blanco como su pelo.

—iDios Todopoderoso! —dijo con voz temblorosa. Trago saliva y levanto la vista
hacia Joseph, que seguia en pie delante de él—. ;Han tenido esto durante toda la
guerra?

—Si, sefior. No sabiamos quién estaba detras, slo que tenia mucho poder y que
estaba dispuesto a matar para llevar a cabo su plan. A lo largo de la guerra ha hecho
lo imposible por lograr la rendicion de los aliados, a fin de que ese imperio suyo se
hiciera realidad. Decidimos llamarlo «el Pacificador» porque creiamos que su
objetivo era evitar la guerra, aunque ello supusiera arrebatarnos la libertad y el honor
de hacerlo por nuestra cuenta. Ahora nos consta que tiene intenciéon de influir sobre
las condiciones del armisticio de modo que Alemania pueda resurgir pronto, rearmar
sus ejércitos y seguir adelante con el plan.

—iJamas! —dijo Lloyd George al instante—. Hay que averiguar quién es y
ahorcarlo por traidor.

Matthew prosiguio el relato.

—Es lo que hemos intentado a lo largo de toda la guerra, sefior. No lo hemos
logrado hasta ahora, y s6lo ha sido posible porque algunos de los hombres que creian
en la paz, pero que no eran conscientes del verdadero alcance del precio que el
Pacificador estaba dispuesto a pagar por ella, finalmente lo han visto tal como es y
estdn dispuestos a entregarse para desenmascararlo, sin tener en cuenta las
consecuencias que eso pueda tener para ellos.

Lloyd George se volvid al instante hacia Schenckendorff, el inico hombre presente
en la habitacion de quien no sabia nada. Llevaba uniforme de voluntario britanico,
pero la autoridad de su porte y la dolorosa herida del pie, que todavia llevaba
vendado, le sefialaban como alguien distinto a quien aparentaba ser.

Schenckendorff se puso de pie sin la mds ligera mueca, ni siquiera al apoyar el
peso sobre el pie herido, y lo salud6 inclinando la cabeza. Tenia el rostro tenso y
palido a causa del esfuerzo.

~265~



@

Anne Perry No Dormiremos

—Manfred von Schenckendorff, sefior. Fui yo quien obtuvo la firma del kaiser
para el tratado. En su momento crei que serviria para garantizar la paz en Europa, de
modo que pudiéramos gobernar sin guerra en los afios venideros. Ahora me consta
que ese suenio nunca fue posible. He visto a su pais y al mio perder a los mejores
hombres de toda una generacion y empapar la tierra con su sangre. Crucé las lineas
hasta la posicion donde el capelldn Reavley combatia en Ypres a fin de delatar a mi
primo, mi homdlogo britanico, para que esto no vuelva a suceder jamas. Porque si no
le detienen, conseguira una paz que tan solo serd un paréntesis entre esta guerra y la
siguiente.

—¢Su primo? —pregunté Lloyd George.

—Dermot Sandwell. Su madre y la mia eran hermanas —contesté Schenckendorff.
Acto seguido, viendo la incredulidad del semblante de Lloyd George, afiadid—:
Unas mujeres muy guapas, irlandesas, no inglesas ni alemanas.

—iPor Dios! —exploté Lloyd George—. jSandwell es uno de los hombres mejores
y mas leales que tenemos! Lo que esta diciendo es ridiculo. —Mir6 a Shearing con
renovada furia—. ;Qué le ha inducido a creerse semejantes paparruchas, hombre?
;Qué ha sido de su sentido comun?

Mason dio un paso al frente soltdndose del brazo de Judith. Se planté a la derecha
de Schenckendorff, de cara al primer ministro. La voz le tembl6 cuando empezd a
hablar, pero luego fue recobrando aplomo y firmeza.

—Me llamo Richard Mason, sefor, soy corresponsal de guerra. De joven fui a
cubrir la Guerra de los Boers y quedé tan horrorizado que nunca he conseguido
olvidar la brutalidad y el desperdicio de vidas humanas que vi alli. Lo mismo que
Dermot Sandwell. Lo conoci poco después, y ambos juramos hacer lo posible para
que nunca se repitiera algo igual. Creia que tenia que existir una via mejor, aunque
fuera preciso provocarla mediante el engafno y una conspiracion dirigida por
hombres que ostentaran mds poder que nuestros soldados y politicos. Estuve
dispuesto a dar mi vida por esa causa. A lo largo de toda la guerra he informado a
Sandwell para ayudarlo, al menos en parte, en sus actividades, en un intento por
poner fin a la masacre y crear una paz duradera. —Lloyd George lo miraba con
incredulidad y algo rayano en la consternacion—. Lo que el coronel Von
Schenckendorff le ha dicho es verdad, sefior —prosiguié Mason—. Podria contarselo
con todo lujo de detalles, si hubiera tiempo, pero no lo hay. El coronel Von
Schenckendorff y yo estamos dispuestos a pagar con la vida el precio de nuestro
engafno. Matthew, Joseph y Judith Reavley han seguido los pasos de su padre para
no darse por vencidos y demostrar que libramos nuestras batallas sin rendirnos. Su
pasion y sus creencias nos han mostrado lo que puede y debe hacerse. Me enfrentaré
a Sandwell. No podra desmentirme porque sé demasiado.

Lloyd George suspiro y su semblante reveld una honda afliccion. Estaba claro que
habia dejado de negarse a aceptar la realidad.
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Llamaron a la puerta con deferencia pero insistentemente.
—¢Qué pasa? —inquirio.

Un hombre asomo la cabeza.

—El sefior Sandwell esta aqui, sefior.

—iBien! Justo el hombre que necesito. Hagale pasar —orden6 Lloyd George—. Y
diga al policia de la puerta que entre.

El hombre puso cara de asombro.
—iHaga lo que le digo! —grité Lloyd George.

Al cabo de menos de dos minutos volvio a abrirse la puerta y Dermot Sandwell
entrd en el despacho. Era alto y sumamente elegante. Tenia el pelo rubio muy
lustroso y los ojos de un azul muy peculiar, palido y brillante. Primero mir6 al
primer ministro, luego a Mason y a Schenckendorff. A los demas los ignord. Su
rostro, de por si enjuto, parecio tensarse y adquirir una palidez tan acusada que dio
la impresién de que iba a desmayarse, pero permanecié en pie muy envarado.

La puerta se cerrd a sus espaldas con un chasquido seco.

Fue Schenckendorff quien habld. Su pronunciacién era intachable, su inglés tan
perfecto que casi no tenia acento. Solo el dafio del pie alteraba su tono de voz.

—Se ha acabado, Dermot. La masacre de naciones y el asesinato de individuos han
tocado a su fin, y aquellos de nosotros que intentamos obligarlos a aceptar una paz
forzosa sin honor debemos pagar por ello. Tenia la misma visidon que t1, al principio,
pero ahora ya no. No podemos hacer esto otra vez; no debemos. Si no vas a detenerte
por ti mismo, lo haré yo.

Sandwell lo miraba fijamente mientras la impresién que traslucia su semblante
pasaba de la perplejidad al desprecio.

—Cobarde —dijo sin mas—. Te confié una visiéon de Europa sin guerra y me has
traicionado. Si lo hubiésemos conseguido, si el idiota de John Reavley hubiese tenido
una amplitud de miras mds vasta, sin las trabas de mezquinos prejuicios
nacionalistas, podriamos haber salvado la vida de treinta millones de hombres que
ahora estan muertos o mutilados por medio mundo.

»Piensa en eso, Manfred, cuando llores por Alemania. Al principio fuimos
traicionados por hombres de menos valia, a quienes lo que creian que era patriotismo
les impedia ver a la humanidad en su conjunto. Segin parece, me he quedado solo.
Pero eso no implica que haya dejado de tener razén. —Se volvidé para encararse al
primer ministro y entonces vio a Mason—. Y segtin parece, después de todo usted ha
resultado no ser mas que un inglesito mas, pese al horror y a la muerte que ha
presenciado. Al final regresa corriendo a su pequeno trozo de tierra, negandose a ver
el resto del mundo. —Mir¢ a Joseph—. De usted no esperaba menos. Es digno hijo de
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su padre. Quizas hayamos esperado que un hombre que profesa la religion cristiana
tuviera una vision mds amplia del mundo, pero esperamos en vano.

Lloyd George se puso de pie.

—Confiaba en usted, Dermot. Me duele verlo convertido en un traidor de tan
monumentales proporciones. Sera ajusticiado en la horca.

Sandwell soltd una risotada.

—iNo sea absurdo! No se atreverd a enjuiciarme. ;Qué piensa decir? ;Que intenté
salvar al mundo de este..., este osario de sangre y ruinas pero que fracasé por culpa
de la cortedad de miras de un pufiado de hombres que pensaban mas en Inglaterra
que en el resto de la humanidad? Y ahora que han vencido, y que estamos hasta las
rodillas de cadaveres de nuestros hombres, ;va a matarme a mi también por haberme
propuesto salvarlos? ;Cuanto tiempo cree que se lo agradecerd un pais agotado y
sumido en la afliccién?

—Su propuesta de tratado era una infamia —dijo Lloyd George con amargura—.
Habria sido una paz sin honor.

Sandwell enarco las cejas sobre sus ojos brillantes.

—Digaselo a los millones de mujeres cuyos padres, tios, hermanos, maridos e hijos
yacen enterrados en los campos de Francia. Veamos si estdn de acuerdo con usted.

Las manos de Lloyd George se cerraron sobre el trozo de papel que se enrollé por
si mismo tras cuatro afnos y medio escondido en el cafion del trabuco.

Sandwell lo miro6 y por fin se dio cuenta de lo que era. Hizo ademan de ir a cogerlo
pero se contuvo. Se volviéd muy despacio hacia Matthew.

—Si —dijo Matthew sosteniéndole la mirada—. Lo hemos tenido todo este tiempo.
Mi padre lo escondié donde ninguno de sus sabuesos logro dar con éL

—Pues entonces la sangre de millones de almas estd en sus manos —contesto
Sandwell entre dientes—. Los mejores y los mas valientes de las naciones de la tierra
yacen aplastados bajo el peso de su estupidez.

—Se equivoca —le replicd Joseph con absoluta conviccion—. No creo que nuestro
rey lo hubiese firmado pero, de haberlo hecho, no nos habria comprometido, al
menos no a todos. Siempre habria habido alguien dispuesto a pagar por la libertad
de dictar nuestras propias leyes, abrazar la fe que elijamos, cometer nuestros propios
errores, reirnos de nosotros y volverlo a intentar. Si hay que pagar con la vida, pues
que asi sea. No pagaremos con la muerte lenta de nuestra mentalidad ni de nuestro
espiritu.

—iMaldito idiota condescendiente! —le espeté Sandwell —. ;Cree que a alguien le
importan ahora esos sermones vacios? jLa muerte es real! {Va de cuerpos rotos,
hombres ciegos, tullidos, ahogados en su propia sangre! Va de cadaveres acribillados
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a balazos, congelados. jNo va de bravuras ni de elevados principios, idiota! jMire la
realidad! {Digales eso a los mutilados y a los ciegos, si se atreve!

—Claro que me atrevo —respondié Joseph estoicamente—. Los conozco como
usted nunca llegara a conocerlos, pues de lo contrario no los habria juzgado tan
equivocadamente. Se ha equivocado una y otra vez. No comprendid su valentia, su
lealtad, su amistad, el apego al derecho a ir y venir a su antojo, a conservar sus
antiguas costumbres, las peculiaridades que son la sal de la vida. Los hombres y las
naciones siempre perseguiran el derecho a tomar sus propias decisiones, cueste lo
que cueste. Se les puede orientar, pero no gobernar. Ha juzgado mal a la humanidad
en general y a Gran Bretana en particular.

»Pero, peor aun que eso, mucho peor, ha confundido el fin con los medios hasta
convertirlos en una misma cosa. Usted ha destruido la misma chispa de vida que
desed habernos dado. Sin libertad para acertar o equivocarse, para elegir tu camino
en vez del camino impuesto, no hay virtud, valentia, honor, alegria ni amor que
merezca la pena. Hombres mucho menos inteligentes lo saben de manera instintiva,
y preferiran morir antes que vendérsela a usted y a sus suefios de dominacion. Y en
eso se han convertido. No son la sabiduria o la intencién del poder las que
corrompen, es el caracter absoluto del poder que ya no puede refrenarse.

Sandwell miraba a Joseph con un odio tan intenso que todo su delgado cuerpo
vibraba, y de pronto le peg6 un pufietazo con todas sus fuerzas.

Joseph se tambaled hacia atras, perdio el equilibrio y se cay9, y la cabeza le dio un
golpe seco contra el suelo. Se quedd inmovil.

Judith palidecio6. Lizzie soltdé un grito ahogado y comenzo a adelantarse, pero
Matthew le cort6 el paso.

Sandwell dio un paso al frente para golpear a Joseph otra vez. De repente
Matthew vio en el cuerpo inmovil de Joseph a todos los hombres muertos que habia
amado: su padre, Sebastian Allard, Owen Cullingford y todos los demds que una vez
estuvieron llenos de pasiones y suenos, que hablaban y reian y se preocupaban del
projimo.

Golped a Sandwell en medio de la espalda y, mientras se tambaleaba, lo agarrd y
le hizo girar en redondo. Le asestd el golpe que le habian ensefiado y que esperaba
no tener que usar nunca, arreando fuerte debajo de la nariz, clavandole el hueso en el
cerebro.

Sandwell se desplomo contra el suelo y cuando Matthew se agaché a su lado ya no
respiraba. Sin ponerse de pie se volvio hacia Joseph. Lizzie estaba a su lado y Joseph
tosia, tratando de recobrar el aliento e incorporarse. Estaba aturdido y vacilante, pero
indudablemente vivo.

El alivio de Matthew fue tan grande que se sintié6 mareado. Se dio cuenta de que
por un instante habia creido que Joseph estaba muerto. El crujido del craneo contra
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las tablas del suelo le habian hecho temer una afliccién tan terrible como la que
sintiera al morir su padre.

—¢Joe? —dijo con voz ronca.

Joseph grund y se llevo la mano a la cabeza, luego mir6é mas alla de Matthew, al
Pacificador tumbado en el suelo.

—Lo has golpeado —observd—. Gracias. Me parece que lo he enfurecido bastante.
Queria matarme.

Matthew mird al hombre que tenia casi a sus pies, despatarrado, con una pierna
debajo de la otra. Parecia mas menudo que cuando estaba de pie. Sus ojos brillantes
estaban abiertos mirando sin ver.

—Ha muerto —dijo Schenckendorff en voz baja—. Tal vez sea lo mejor. —Mir¢ a
Joseph—. Confio en que no le haya hecho mucho dafo. Tiene razén: estaba furioso
porque lo que ha dicho es verdad. Los grandes hombres se sirven del poder con tanta
mesura como pueden. Hace falta una humildad suprema para dejar que los demas
disientan y cometan sus propios errores. El derecho a equivocarse es algo por lo que
merece la pena morir, pues sin él todas nuestras virtudes resultan vanas. Lo que no
hemos pagado se nos escurre entre los dedos porque no lo valoramos lo suficiente
para hacer lo necesario para conservarlo.

Le tendi6 la mano a Joseph.

Joseph se la estrecho con firmeza.

Schenckendorff se cuadrod ante Lloyd George.

—Estoy a su disposicion, senior —djijo con fria formalidad.
Lloyd George seguia estando de pie, palido como la nieve.

—Gracias —dijo sin mas—. Usted es prisionero de guerra. Recibird el trato
correspondiente y, cuando llegue el momento, sera repatriado. Soy consciente de lo
mucho que le debemos, y no serd olvidado.

Fue hasta la puerta y habld con el hombre que habia fuera.

Momentos después Schenckendorff se despidido de todos. Matthew y Joseph le
hicieron el saludo militar. Otros dos hombres entraron para llevarse el cuerpo del
Pacificador.

— Ataque cardiaco —les dijo el primer ministro, aunque saltaba a la vista que €sa
no era la causa de la muerte de Sandwell. Nadie objet6 nada ni hizo el menor amago
de intervenir mientras los dos hombres se llevaban el cuerpo. La puerta se cerrd a sus
espaldas y los que quedaron en el despacho se volvieron hacia el primer ministro.

Joseph tenia un dolor de cabeza atroz, pero la vista se le habia aclarado. S6lo podia
pensar en Judith y en como reaccionaria cuando arrestaran a Mason. Puesto que no
tenia parentesco con Mason, quiza ni siquiera lo volveria a ver. De estar en su lugar,
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y si fuese Lizzie a quien fueran a llevarse para enjuiciarla y ejecutarla, no sabria cémo
soportarlo. Y, sin embargo, no podia hacer nada por ella. Mason estaba tan solo como
si no hubiera nadie mas en todo el edificio.

Mason mir6 a Lloyd George sin vacilar, aguardando con el semblante muy palido.

Lloyd George se mordi6 el labio y muy lentamente fue haciendo un ademan
negativo con la cabeza.

—Esto me apena —dijo en voz baja—. Usted era el mejor de todos nuestros
corresponsales de guerra, el mas valiente. Estuvo en todos los escenarios del
conflicto. Sus palabras daban forma al modo que desde la patria veiamos y sentiamos
el sufrimiento de nuestros hombres, asi como su valor. A través de sus experiencias
hemos compartido las penalidades de nuestros hombres y el espiritu que llevaban
con ellos. Usted era la voz de quienes entonces no podian y ahora nunca hablardn
por si mismos. —Mason se balanced un poco. Joseph agarro6 a Judith del brazo para
impedir que fuera a su lado—. Estamos hartos de guerra —prosiguié Lloyd
George—. Estamos abatidos, afligidos y asustados de un futuro que desconocemos y
que sera mas complejo y dificil que cuanto hemos tenido que asimilar hasta ahora.

»No es preciso que sepamos que una de las voces que nos consolaba y nos
conducia a través de las horas mas oscuras es un traidor. Eso voy a ocultarlo, no por
su bien sino por el de mi pais. Jamads volverd usted a mencionar este asunto. Ninguno
de los presentes en este despacho lo hard. —Los mird de uno en uno, y vio
acatamiento en su silencio—. Su castigo —prosiguio, dirigiéndose a Mason— es que
abandonara estas costas y no regresara jamas. Usted ya no es inglés.

Mason jaded al tomar aire como si le hubiesen asestado un golpe que le hubiese
dejado sin respiracion, pero no protesto.

Judith agarraba tan fuerte a Joseph que le hacia dafio en el brazo, pero éste solo era
consciente de lo que Mason debia estar sintiendo: el rechazo absoluto y definitivo.
Nunca volveria a pasear por los brezales ni veria los cielos ventosos, no oiria el
reclamo de los zarapitos, nunca volveria a las calles adoquinadas ni oiria el acento de
su patria chica, ni beberia cerveza con los amigos en la taberna del pueblo.

El silencio decia con suma elocuencia lo que significaba estar solo.

Judith solt6 el brazo de Joseph y se adelantd. Tocé a Mason y éste por fin la mird.
Nunca habia visto un dolor tan grande.

—Me voy contigo —dijo, habiendo tomado la decision sin ni siquiera cuestionarla.
—No puedes... —comenzé Mason.

—No te lo estoy pidiendo —repuso Judith—. Te lo comunico. Me despediré de
Hannah, recogeré cuatro cosas y nos iremos a Norteamérica. Empezaremos de cero.
Alli también habrd mucho que hacer.
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Mason tomé aire para replicar y cambid de parecer; en cualquier caso estaba
demasiado abrumado para hablar. Asintio y le asié la mano tan fuerte que Judith la
aparto. Entonces Mason se dio cuenta de lo que estaba haciendo y adopto un tono de
subita y apasionada ternura.

—Gracias —dijo sin mas.

Lloyd George asintio.

—Esperen fuera —ordend con voz ronca por la emocion.
Una vez hubieron salido, se volvid hacia Matthew.

—Ha hecho un buen trabajo, Reavley. Conoci a su padre. Era un gran hombre, y
honesto. Detestaba el servicio secreto, pero habria estado orgulloso de usted. Su pais
nunca sabra lo que ha hecho ni cuanto puede haberle costado, pero estamos en
deuda con usted.

Le tendid la mano.

Matthew se la estrecho.

—Gracias, sefior. Espero que lo estuviera.
Lloyd George asintio.

—No le quepa la menor duda. Estamos en una nueva era, y quienes blanden
secretos nos son tan necesarios como quienes blanden espadas. —Se volvid hacia
Lizzie—. O como quienes curan y tratan de recomponer los danos que hemos
causado.

Finalmente se volvid hacia Joseph.

—Y usted, sefior, ha conservado la fe. Nos ha ayudado a curar las heridas del
alma. Sin eso, el resto carece de sentido. Pero esto ha acabado. S6lo estamos a medio
camino.

—Lo sé bien, sefior —contestd Joseph—. Me aguarda un largo ministerio. Pero
primero debo reunirme con mis hombres en Flandes, antes del final.

—Por supuesto que si —confirmé Lloyd George—. Su lugar estd con su
regimiento.

Fuera, en la penumbra del anochecer de noviembre, llegd la hora de los adioses.
No habia gran cosa que decir. Estaban acostumbrados a separarse, pero nunca habia
nada que mitigara el dolor o que no convirtiera los primeros pasos en un desgarro
del corazon. Judith abrazé largo rato a Matthew, y mas rato aun a Joseph, pero aun
asi el momento tenia que llegar. Se alejé caminando junto a Mason con la cabeza bien
alta. La luz de una farola le perfilé una mejilla y la boca vulnerable que sonreia con
labios temblorosos. Luego las sombras se los llevaron a los dos.

Lizzie besé a Joseph y antes de marcharse tom6 a Matthew del brazo.
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—Nos veremos pronto —dijo con firmeza.

Matthew saludd. Joseph correspondi¢ al saludo y acto seguido echdé a caminar
hacia la estacion de ferrocarril desde donde iria a Dover para cruzar el canal y
regresar a Francia.

* % %

La mafiana del 11 de noviembre, Joseph se puso en cuclillas en un nuevo refugio
subterraneo construido a toda prisa. Era poco mas que una madriguera. Se asomo a
la franja de tierra de nadie que tenia delante, mucho mas al este que la de Ypres. Los
canones seguian disparando. Los obuses de la artilleria pesada levantaban columnas
de tierra. Los francotiradores eliminaban a cualquier soldado que por descuido
levantara la cabeza demasiado alto.

Morel estaba veinte metros a su derecha, secundado por Tiddly Wop. El sol
relumbroé en el pelo rubio de Snowy Nunn.

—Sabia que volveria, capellan —dijo Barshey Gee apostado al lado de Joseph.
Joseph lo miro6.

Los cafionazos rugieron de nuevo, impidiéndole oir lo que le decia Barshey Gee.
Joseph negd con la cabeza para indicarle que no le habia oido.

—Usted no nos abandonaria —repitio Barshey en la repentina quietud.

Joseph mird la hora. Eran las once en punto. A lo largo de las lineas reinaba el
silencio; en todas partes.

Poco a poco algunos hombres se fueron incorporando, al principio con cautela, y
luego se les fueron sumando otros, y otros mas, hasta que hubo decenas de miles de
ellos en pie hasta donde alcanzaba la vista, en cualquier direccién. Se oyé una
aclamacion, y luego otra, y otras mas, hasta que un clamor de vitores lleno el aire,
resonando a través de Europa desde las montafias al mar.

Fin
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